Текст книги "Енн із Острова Принца Едварда"
Автор книги: Люси Монтгомери
Жанр:
Классическая проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 16 (всего у книги 16 страниц)
– зітхнула Енн і негайно втішилася романтичністю думки про світ, позбавлений романтичності.
Розділ 40
КНИГА ОДКРОВЕННЯ
На літо в Прихисток Луни повернулися Ірвінги, і Енн провела в них три щасливих липневих тижні. Панна Лаванда нітрохи не змінилася, Шарлотта Четверта стала зовсім доросла, та як і раніше, щиро обожнювала Енн.
– Так чи інак, панно Ширлі, мем, а я і в Бостоні не бачила нікого, хто міг би до вас дорівнятися, – відверто мовила вона.
Пол теж був уже майже дорослий. Йому виповнилося шістнадцять, на зміну довгим каштановим кучерям прийшла коротка чуприна, і футбол тепер цікавив його більше, аніж феї. Проте дружба між ним та його колишньою вчителькою збереглася, бо лише рідні душі не змінюються із плином років.
У Зелені Дахи Енн повернулася похмурого, вогкого й холодного липневого вечора. На морі лютував один із тих безжальних літніх штормів, що часом пролітають над затокою. Коли Енн увійшла в кухню, шиба дзенькнула під ударом перших дощових крапель.
– Це Пол тебе привіз? – озвалася Марілла. – Чому ти не запросила його лишитися в нас на ніч? Буря насувається.
– Я думаю, він устигне додому перш, ніж дощ посилиться. Так хотів нині ж повернутися у Прихисток Луни. Ох, я гарно відпочила в гостях, але тепер дуже рада знову бачити вас, мої любі. Добре скрізь, а вдома найкраще. Деві, ти знову виріс?
– Так, на цілий дюйм, відколи ти поїхала, – гордо відказав Деві. – Я вже такий самий, як Мілті Болтер, і я дуже радий, бо тепер він більше не буде приндитися, наче вищий за мене. Енн, а ти знала, що Гілберт Блайт умирає?
Енн заклякла й мовчки втупилася в Деві. Лице її пополотніло так, аж Марілла злякалася, що дівчина зомліє.
– Помовч, Деві, – сердито урвала його пані Лінд. – Не дивися так, Енн… не дивися так! Ми не хотіли казати тобі одразу.
– Це… це правда? – запитала Енн якимось чужим голосом.
– Гілберт дуже хворий, – понуро відказала пані Лінд. – Він зліг із черевним тифом одразу, як ти поїхала в Прихисток Луни. Ти нічого не чула про це?
– Ні, – мовив той самий чужий голос.
– Випадок був дуже важкий від самого початку. Лікар сказав, що Гілберт страшенно виснажений. Вони взяли професійну доглядальницю й роблять усе, що можуть. Не дивися так, Енн. Доки є життя – є й надія.
– Нині приходив пан Гаррісон, то він каже, що ніякої надії вже нема, – озвався Деві.
Марілла, змучена і мовби враз постаріла, підвелася й вивела Деві з кухні з похмурим лицем.
– Не дивися так, люба, – повторила пані Лінд, лагідними старечими руками обіймаючи мертвотно-зблідлу дівчину. – Я ще не втратила надії, Енн… я ще сподіваюся. Він сильний… він із Блайтів, тут йому пощастило, будь певна.
Енн м’яко вивільнилася з рук пані Лінд і, немов сліпа, пройшла через, усю кухню та передпокій нагору, до своєї кімнатки. При вікні вона уклякла, невидющим поглядом втупившись у порожнечу. Ніч була дуже темна. Дощ батожив тремтливі поля. Із Лісу Привидів долинали стогони міцних, могутніх дерев, розтерзаних бурею, повітря бриніло й гуло від грому, що раз по раз гуркотів десь над далеким узбережжям. А Гілберт помирав!
У кожнім житті є Книга Одкровення – так само, як є вона в Біблії. І Енн читала свою, ні на мить не склепивши повік тієї тривожної, темної, непогідної ночі. Вона кохала Гілберта… вона завжди його кохала! Тепер Енн знала це. Знала, що ніколи не зможе вирвати його зі свого життя без нестерпного, пекучого болю, так само, як не зможе відрубати й відкинути власну руку. Та це знання прийшло надто пізно – запізно навіть для такої гіркої втіхи, як бути поруч із ним в останні миті його життя. Якби ж вона не була така сліпа… така дурна… вона могла би прийти зараз до нього. Але він так і не дізнається, що вона кохала його… він піде з життя з думкою, що був їй байдужий! Які чорні, порожні роки їй доведеться тепер прожити! Вона не зможе… вона не зможе! Енн скулилася біля вікна й зажадала, уперше у своїм юнім веселім житті, щоб і вона могла померти. Якщо Гілберт піде від неї без жодної звістки, без жодного слова чи жесту, вона не зможе більше жити. Без нього ніщо не матиме жодної цінності. Вона була створена для нього, а він – для неї. У мить найглибшої муки вона не мала сумніву в цім. Він не кохав Крістіни Стюарт… він ніколи не кохав Крістіни Стюарт! Яка ж вона була дурна, що не розуміла цього зв’язку між нею й Гілбертом… що вважала коханням своє пусте, незначуще захоплення Роєм Гарднером. І тепер за свою легковажність вона мусить розплатитися, як за злочин.
Перш ніж лягти спати, пані Лінд і Марілла навшпиньках підійшли до її дверей, мовчки перезирнулися, із сумнівом похитали головами, наслухаючи тишу в кімнаті, і пішли. Буря лютувала цілу ніч, але з першими променями світанку вщухла. За пеленою мороку Енн побачила тоненьку чарівну смужку світла. Невдовзі верхівки східних пагорбів спалахнули багряним вінцем. Хмари скупчилися в м’який білий огром на крайнебі, небо замерехтіло блакиттю й сріблом. Світ огорнула велика тиша.
Енн підвелася з колін і тихенько зійшла сходами вниз. Свіжий, вогкий після дощу вітер дмухнув їй в лице й стишив жар у сухих запалених очах. З-над стежини долинув чийсь веселий мелодійний висвист. За мить Енн уздріла Пасифіка Бута.
Фізичні сили зненацька зрадили Енн. Якби вона не схопилася за нижню гілку верби, то впала б. Пасифік був наймитом Джорджа Флетчера, а Джордж Флетчер – найближчим сусідом Блайтів. Пані Флетчер доводилася Гілбертові тіткою. Пасифік знатиме, якщо… якщо… Пасифік знатиме те, що мусить знати й вона.
Пасифік чимчикував стежиною, насвистуючи. Він не бачив Енн. Тричі вона марно намагалася гукнути його. Він майже проминув її, коли неслухняними вустами дівчина зрештою проказала:
– Пасифіку!
Пасифік звернув погляд до неї, весело всміхнувся й побажав доброго ранку.
– Пасифіку, – боязко мовила Енн, – ти йдеш від Джорджа Флетчера?
– Іду, – дружньо відповів Пасифік. – Сказали мені вчора, що батько захворів. А така стояла буря, що вчора я піти не зміг, то йду оце нині. Лісом тюпаю, то швидше буде.
– Ти не чув, як там сьогодні Гілберт Блайт?
Ці слова Енн промовила з відчаю. Навіть найгірше не могло бути нестерпнішим за це тяжке, страхітливе незнання.
– Та вже поліпшало, – мовив Пасифік. – Вчора була криза. Тепер каже лікар, що скоро й одужає. А був же ледь не вмер! Замучив там себе хлопець, у коледжі. Але піду я. Старий мене, певно, чекає.
Пасифік рушив далі й знову засвистів. Енн дивилася йому вслід, і в очах її болісна мука страшної ночі поступалася місцем щастю. Пасифік був негарний з лиця, довготелесий і неохайний юнак. Та їй у цю мить він здавався красенем, незгіршим за тих, що приносять добрі звістки в гори. Ніколи більше не зможе вона глянути в кругле, засмагле обличчя Пасифіка, в його чорні очі – і не згадати цієї хвилини, коли в журбі він підніс їй миро радості.
І довго ще по тому, як веселий висвист Пасифіка перетворився спершу на дух мелодії, а тоді й розтанув у тиші десь віддалік, попід кленами на Стежині Закоханих, Енн стояла під вербою, упиваючись новим смаком життя, як то звично стається, коли минає велика, страшна загроза. Ранок здавався чашею, повною веселощів та легкого туману. Побіля себе Енн уздріла нове диво: щойно розгорнуті троянди в краплях чистої роси. Переливчастий щебет птахів на великому дереві просто над нею цілковито відповідав її настрою. А на вуста їй прийшли слова з дуже старої, правдивої та прекрасної книги:
– Увечері плач завітає, а вранці радість.[47]47
Біблія, Псалми 29:6, цит. за пер. І. Хоменка.
[Закрыть]
Розділ 41
КОХАННЯ ПІДНОСИТЬ КЕЛИХ ЧАСУ
– Я прийшов запросити тебе на прогулянку, як у давні добрі дні – вересневими полями та «пряними пагорбами», – мовив Гілберт, зненацька вигулькнувши біля кухонного ґанку. – Може, навідаємося до саду Естер Грей?
Енн, сидячи на кам’яному порозі з оберемком світло-зеленої тканини, підвела на нього розгублений погляд.
– Я дуже хотіла би піти, – поволі проказала вона, – але не можу, Гілберте. Сьогодні весілля Еліс Пенхоллоу, я мушу ще дошити сукню, а коли закінчу, буде час уже йти туди. Мені так прикро. Я залюбки пішла би з тобою.
– А завтра ти зможеш піти? – спитав не надто розчарований Гілберт.
– Так, напевно.
– Тоді я полечу додому, щоб упорати ті справи, котрі інакше відклав би на завтра. Отже, Еліс Пенхоллоу виходить нині заміж. Три весілля за одне літо між твоїх подруг – Еліс, Філ та Джейн. Ніколи не пробачу Джейн, що не запросила мене на весілля.
– Її важко за це винуватити, коли подумаєш про всю ту юрму родичів, яких треба було запросити. Вони ледь помістилися в будинку. Мене запросили тільки тому, що я давня подруга Джейн – принаймні вона сама так сказала. Але пані Ендрюс, мабуть, іще й хотіла, щоб я побачила Джейн у сяйві неперевершеної пишноти.
– Чи правда, що на ній було стільки діамантів, аж важко було збагнути, де закінчувалися вони й починалася сама Джейн?
Енн засміялася.
– Так, діамантів було багато. А ще білого єдвабу, тюлю, мережив, троянд і флердоранжу – стільки, що маленької охайної Джейн було майже не видно. Але вона була така щаслива, і пан Інгліс теж… і не забуваймо про пані Ендрюс.
– Це та сама сукня, в якій ти підеш до Еліс? – запитав Гілберт, поглядаючи на брижі й рюші в руках Енн.
– Так. Гарна, правда? А в коси я вплету квіти огірочника. Їх так багато цього літа в Лісі Привидів.
Зненацька в Гілбертовій уяві постала Енн – у легкому зеленому вбранні, з оголеними, по-дівочому тонкими руками й шиєю та білими зірочками в золотавих косах. Від цього марева йому перехопило подих. Та він удавано безтурботно розвернувся геть.
– Ну, то я зайду завтра. Бажаю тобі гарного вечора.
Він пішов, а Енн провела його поглядом і зітхнула. Гілберт поводився дружньо… дуже дружньо… надто дружньо. Після одужання він часто бував у Зелених Дахах, і щось від колишньої дружби повернулося в їхні взаємини. Та Енн уже не могла вдовольнитися цим. Поряд із трояндою кохання ніжна квітка дружби зблідла й утратила свій аромат. Енн знову посіли сумніви – чи має тепер Гілберт до неї якісь почуття, окрім дружніх? У звичнім світлі звичного дня згасла щаслива певність у його коханні, що прокинулася в її серці того осяйного липневого ранку. Її мучив гризький страх, що вже ніколи вона не зможе виправити свою помилку. Можливо, Гілберт і справді кохає Крістіну. Можливо, він навіть заручений з нею. Енн намагалася вирвати з душі всі марні сподівання та примиритися з майбутнім, у якім замість Гілберта будуть робота й честолюбні прагнення. Вона могла бути хорошою, коли не пречудовою вчителькою, і успіх, який мали її літературні замальовки в редакторських кабінетах, сприяв її новонародженим літературним мріям. Проте… проте… Енн знову схилилася над своєю зеленою сукнею і ще раз зітхнула.
Коли Гілберт прийшов наступного дня, Енн уже чекала на нього, свіжа, мов світанок, і чарівна, мов зоря, попри всі пізні вчорашні веселощі. Вона вбрала зелену сукню – не ту, у якій ходила на весілля, але іншу, стару, що особливо подобалася Гілберту, як він сам зізнався їй на одній із редмондських вечірок. То був відтінок, який найліпше підкреслював насичений колір її кіс, сріблисте мерехтіння очей та білизну шкіри. Гілберт, поглядаючи збоку на Енн, котра йшла обіч нього тінистою лісовою стежкою, думав, що ніколи ще не бачив її такою вродливою. Енн, поглядаючи збоку на Гілберта, думала, яким дорослим він здається після одужання – так, мовби дитинство і юнацтво для нього враз закінчилися.
День був розкішний, і дорога теж. Енн майже пошкодувала, коли вони дійшли до саду Естер Грей і присіли на стару лаву. Але й сад був розкішний – такий, яким знайшли його кілька років тому Енн, Діана, Джейн та Прісцилла. Тоді там прегарно квітнули нарциси й фіалки, тепер у кутках саду чарівними вогнями палахкотів золотушник і подеколи видніли блакитні айстри. Із далекої березової долини в лісі чути було як завжди веселий голос струмка, у теплім повітрі лунав морський прибій. За садом пролягали поля з огорожами, котрі сонце за багато літ вибілило до сріблясто-сірого відтінку. Пагорби оповивала темна тінь від хмар; із західним вітром повернулися й давні мрії.
– Я думаю, – тихенько мовила Енн, – що там, у маленькім видолинку поза блакитним туманом, – країна, де здійснюються мрії.
– У тебе є нездійснені мрії? – запитав Гілберт.
Щось у його тоні – щось нечутне від того гіркого надвечір’я у саду в Домі Патті – змусило серце Енн закалатати швидше. Та відповіла вона легко й невимушено:
– Звісно. У кожного вони є. Це було б дуже зле – якби всі наші мрії здійснилися. Не мати мрій – це однаково, що померти. Як солодко пахнуть айстри й папороть під цим надвечірнім сонцем! Якби ж можна було бачити запахи так само, як нюхати. Я певна, що вони були б дуже гарні.
Проте Гілберт не дозволив збити себе з пантелику.
– У мене є мрія, – поволі заговорив він. – Вона постійно зі мною, хай як часто мені здається, що їй не судилося здійснитися. Я мрію про власний дім, де буде камін, кіт, собака, кроки друзів… і ти.
Енн хотіла відповісти, та не знайшла слів. Щастя налетіло на неї, мов хвиля. Воно майже злякало її.
– Енн, два роки тому я поставив тобі запитання. Якби я знову поставив його нині, ти дала б мені іншу відповідь?
Енн усе ще не могла заговорити. Та вона підвела на нього очі, що сяяли захватом усіх незліченних поколінь закоханих, і їхні погляди зустрілися. Йому не потрібно було жодних слів.
Вони лишалися в старому саду, доки в нього не прокралися сутінки – теплі й ніжні, такі, як, певно, мали бути сутінки в Раю. Слід було ще стільки обговорити й нагадати одне одному – сказаного, зробленого, почутого, відчутого, обдуманого й незрозумілого.
– Я думала, що ти кохаєш Крістіну Стюарт, – мовила Енн так докірливо, наче сама не дала йому приводу вважати, що кохає Роя Гарднера.
Гілберт розсміявся нестримано, мов хлопчак.
– Крістіна мала нареченого – там, у своїм ріднім місті. Я знав це, а вона знала, що я це знаю. Коли її брат закінчував коледж, він сказав мені, що наступного року його сестра приїде в Кінгспорт навчатися музики, і попросив мене трохи їй допомогти, бо вона не мала знайомих у місті, і він боявся, що їй буде самотньо. Я допоміг. А потім ми подружилися. Вона одна з наймиліших дівчат, яких я знаю. Я чув у коледжі плітки, що ми закохані одне в одного. Та мені було байдуже. Усе було байдуже, відколи ти сказала, що не зможеш покохати мене, Енн. Не було жодної іншої дівчини… не могло бути іншої дівчини в моїм житті – окрім тебе. Я кохав тебе ще відтоді, як ти розбила грифельну дошку об мою голову в школі.
– Не розумію, як ти міг кохати мене, коли я була така дурна, – мовила Енн.
– Я намагався забути, – відверто проказав Гілберт. – Не тому, що вважав тебе такою, як ти кажеш, а тому, що відчував: після появи Роя Гарднера мені не лишається жодних шансів. Але я не міг забути – як не можу сказати тобі зараз, чим були для мене ті два роки, коли я думав, що ти збираєшся вийти за нього… коли не минало й тижня без чуток, буцім невдовзі оголосять про ваші заручини. Я вірив у це, аж доки одного благословенного дня одержав лист від Філ Гордон… тобто Філ Блейк. Мені тоді вже дозволили сідати після хвороби. Філ писала, що, по суті, між вами з Роєм нічого не було, і радила мені «спробувати ще раз». Після цього лікар лише дивувався моєму стрімкому одужанню.
Енн засміялася – та потім здригнулася.
– Я ніколи не забуду тієї ночі, коли думала, що ти помираєш, Гілберте. Я знала… я розуміла, що кохаю тебе, і думала, що вже надто пізно.
– Але пізно не було, кохана. Енн, це буде нам винагородою за всі муки, правда ж? Давай домовимося все життя присвячувати цей день досконалій красі, із вдячності за той дарунок, що він підніс нам.
– Це день народження нашого щастя, – тихенько проказала Енн. – Я завжди любила цей старий сад Естер Грей, а тепер він буде мені ще дорожчий.
– Та мені доведеться просити тебе довго чекати, – сумно мовив Гілберт. – Я ще три роки вчитимуся на медичному факультеті, але й тоді не буде ані діамантів, ані мармурових палаців.
Енн засміялася.
– Мені не потрібні діаманти й мармурові палаци. Мені потрібен ти. Щодо цього, бачиш, я так само безсоромна, як Філ. Діаманти й палаци, можливо, і прекрасні, та без них лишається більше «простору для уяви». А щодо часу, то це не має значення. Ми будемо щасливі в очікуванні, у роботі одне для одного – і в наших мріях. Вони тепер будуть такі солодкі.
Гілберт пригорнув її й поцілував. А потім вони, короновані король та королева щасливого краю любові, рушили додому в сутінках – стежками, обабіч яких росли найзапашніші квіти, і рідними луками, над якими віяли вітри надій та спогадів.
