Текст книги "Завтра будет солнце"
Автор книги: Лука Бьянкини
сообщить о нарушении
Текущая страница: 13 (всего у книги 20 страниц)
27
Трекуанда казалась городком, забытым в морозильнике средних веков. Приземистая величественная башня, деревце, выросшее на стене замка, мощенные булыжником дороги, сложенные из камней дома, церкви из массивных каменных блоков. Похоже, городишко никогда не испытывал дефицита в камнях.
Хоть местечко и было микроскопическим, центральную площадь мне найти никак не удавалось. Проделав третий безуспешный круг, проехав опять мимо такой знакомой заправки «Петрол-Транс», я наконец заметил домишко на крутом склоне, который мог сойти за ресторан.
Я постучался, вошел и оказался во дворике, где сидела молодая женщина и кормила девочку кашкой. Похоже, это был частный дом. Я отступил на пару шагов, сконфуженный своим незваным вторжением, и тут появился улыбающийся молодой человек в белой рубашке:
– Желаете поужинать?
– Попозже… Вообще-то я искал бар «Ла Сиеста».
– Барре? Вам нужно проехать туда, под арку, и чуть выше, справа, увидите площадь.
– Я там уже проезжал и никакой площади не видел. Там такая церковь в клеточку, газетный киоск и аптека.
– Так это и есть площадь. Площадь Гарибальди. А напротив аптеки как раз бар.
– Вот как? Так это, оказывается, площадь?
Парень посмотрел на меня так, как смотрела Маризела до того, как стала мне симпатичной. В жизни не видел такой маленькой и убогой площади. Да я ведь два раза через нее просвистел со скоростью света. Очевидно, даже в средние века при городском строительстве соблюдали режим строгой экономии. У них, наверное, и в те времена городская администрация не отличалась широтою взглядов.
Я сделал благодарный жест в сторону официанта, вернулся в свой «мадджолино» и полез вверх до самой до этой обетованной площади. Несмотря на запрет на парковку, я поставил машину прямо перед церковью, будто отец невесты. Эта чудная площадь – называйте ее дорожным расширением, пятачком, как хотите – была вытянута в длину и казалась совершенно пустынной, если не считать неонового света да звуков теленовостей из окон. А в центре, в обрамлении четырех забытых столиков, – бар «Ла Сиеста», который означал для меня Джулию, а ты, сука Анита, я тебя ненавижу, ненавижу, ненавижу.
Поглядевшись в матовое стекло микробанкомата, снял штуку евро (зря, что ли, ехал!) и решительно вошел в бар. Это будет неожиданным сюрпризом. Я сделаю вид, что попал сюда случайно, а она решит, что это знак судьбы. Я приглашу ее на ужин и отвезу в тот ресторанчик, он как раз подойдет. Потом мы будем болтать без умолку в машине под музыку «Роллинг Стоунз», станем говорить всякие глупости, пока не пробьет полночь, никогда не знаешь, когда наступит этот момент, ведь полночь – это время первого поцелуя.
Но в этом полубаре, полутабачном киоске с элементами автогриля Джулии не оказалось. Мужчина со скучающим видом стоял за стойкой и листал «Сеттимана энигмистика». По телевизору шла передача с этой ужасной ведущей, ну, такой брюнеткой, у которой скулы с каждым разом становятся все острее и острее.
– Добрый вечер… А Джулия здесь?
– Нет, Джулия подойдет к десяти… Извините, а вы кто?
– Леонардо Сала Дуньяни, очень приятно.
– Вы не здешний?
– Я швейцарец, но живу в Милане.
Если ты мудак, то это пожизненно, невозможно мгновенно превратиться в хитреца. Жизнь нас учит именно этому, не так ли? Кроме того, я никогда не вращался в обществе таких людей.
– То, что вы иностранец, сразу видно… А, вы, наверное, тот самый Грандукинчик из Колле?
– Ну… как вам сказать… блин, вообще-то да.
Как мужчина мог узнать мое прозвище, если Колле в трех километрах отсюда? За пределами спящего городишки? Черт возьми, если бы я здесь закинулся дурью, об этом мгновенно узнали бы сразу все. Да, город казался вымершим, но за створками закрытых окон таились телекамеры: Большой Брат следит за тобой! Еще один момент беспокоил меня больше всего: может, это Джулия, на этой недоплощади, разнесла по всему свету мое прозвище, женщины они такие, дай им волю, оплюют тебя с ног до головы. Нет, о плохом я не хотел и думать: я заказал коктейль «Куба», но мистер не врубился, и мне пришлось объяснять ему, как это дело готовить – вплоть до точной дозировки компонентов. Бокал я осушил одним глотком, потом купил в табачной секции сигареты и зажигалку, я бы там все купил, лишь бы заслужить симпатию тестя, и вышел подышать свежим воздухом. В двух шагах от меня располагалась другая церковь. В итоге: площадь, больше похожая на улицу, и сразу две церкви в пятидесяти метрах друг от друга. Теперь я понимаю, почему Бениньи[24]24
Экстравагантный актер и режиссер Роберто Бениньи, получивший в 1998 году «Оскар» за лучшую мужскую роль в снятом им фильме «Жизнь прекрасна»; родился в Тоскане в 1952 году.
[Закрыть] мог быть только тосканцем.
Вдоль узкой улочки прокатывались порывы ветра, я шел, поеживаясь от вечерней свежести, к своему болиду и тут обнаружил на ветровом стекле квитанцию об уплате штрафа. На площади Спанья в Милане у меня такого не бывает, а тут пожалуйте, и где, в этом сраном городишке? И где же этот козел полицейский?
Ладно, наплевать, тем более с моим швейцарским номером, штрафы до меня никогда не доходят. Я вернулся в ресторан пешком. Вошел через дверь, сделанную в виде арки, и оказался перед каменным ограждением, за которым раскинулась ночная панорама, в которой там и сям светились огни. Я узнал Колле, и душа вдруг наполнилась радостью: мой дом, там был мой дом. Мне захотелось с кем-нибудь поговорить, и сразу же вспомнился Стефан.
Я застиг его за чтением книги. Название он говорить отказался из опасения, что я пошлю ему SMS с последней строкой. Стефан был настолько рад меня слышать, что даже непроизвольно напрягся, будто чрезмерное выражение приязни могло лишить меня остатков мужественности. Но мой друг знал меня и любил именно за это. Я в общих чертах поведал ему историю с Анитой – ведь тогда, после ареста, у меня не было никаких сил что-либо ему рассказывать – и намекнул про Джулию, и Стефан моментально стал aficionado[25]25
Болельщик, поклонник, фанат (итал.).
[Закрыть], как любил говорить Пьер. Стефан уже болел за эту девчонку, хотя я и представил ее как провинциальную выскочку. Он пожелал мне держаться и напросился в гости в Колле на пару дней. Я проорал ему: «Ноу проблем!!!», и тут связь в очередной раз прервалась.
На обрамленной деревьями веранде ресторанчика я расположился с ужином: официанты были столь радушными, будто я был их родственником. Шеф-повар предложил мне блюда по своему выбору, и я, не колеблясь, согласился. Мне подали жаренные по домашнему рецепту гренки, лапшу в заячьем бульоне и кабанину в сладком соусе с шоколадом и орехами. Еду я запивал кьянти San Leonino, что замечательно сочеталось с моим собственным именем, и бутылочку-то я практически прикончил. После того как я расплатился, хозяин предложил мне еще анисового печенья с изюмовой наливкой. Разумеется, от наливочки я не отказался – цак! – хорошо пошла.
Пошатываясь, я вернулся в бар-табачку-автогрилль и наконец увидел ее, стоящую за стойкой: волосы распущены, ногти с чудным блестящим маникюром, в переднике, в котором она казалась еще более сексуальной. Я ввалился, нахально стуча своими башмаками, и Джулия с изумленной улыбкой широко раскрыла глаза.
– ЛЕОН, ТЫ ЧТО ЗДЕСЬ ДЕЛАЕШЬ?
– Да вот, к тебе зашел… Два дня прошло, а мы с тобой так и не поговорили.
– Это трудно, если только нас не поставят в пару… А потом, ты в перерывах всегда ходишь обедать в остерию…
– А что еще остается делать, бутерброды мне ведь никто не готовит.
Джулия смотрела на меня, уперев руки в боки, с задорным взглядом женщины, которая просекла, чем угодить мужчине.
– Если хочешь, в следующий раз бутерброды для тебя приготовлю я…
– Спасибо! Только, пожалуйста, без сырой ветчины, я ее ненавижу.
Наивно, конечно, однако мне надо было зацепить ее побыстрее.
– Вот как, значит, тебе не нравится сырая ветчина? И мне тоже.
– Знаешь, из еды я только две вещи не люблю: сырую ветчину и жареные артишоки. Все остальное я ем с удовольствием.
Она уже была влюблена, а я еще больше, несмотря на то что сплутовал. Джулия сделала мне кофе, а я взял из вазочки на стойке плитку молочного шоколада. Всегда ненавидел молочный шоколад, особенно после того, как однажды сожрал его много-много, и меня потом долго рвало. Но сейчас я притворился, будто просто обожаю его. Как только Джулия чуть отвлеклась, я изобразил, будто ем эту шоколадку с величайшим удовольствием. Джулия обслуживала нескольких завсегдатаев. Клиенты заказывали чистую граппу, молочные коктейли, громко разговаривали. Я себя ощущал словно в цирке и, несмотря на это, решил даже сесть и подождать ее за столиком. Я дивился, откуда в ней столько энергии: после целого дня работы на сборе обслуживать еще в баре этих старичков. Когда бы я ни глянул в ее сторону, Джулия всегда была занята каким-нибудь делом, может, она так суетилась просто от смущения. Предупредив, что до закрытия осталось совсем немного, она добавила, что потом ей надо будет идти домой, но для меня время не имело больше значения: любить это означает, в первую очередь, уметь ждать.
Я с деланым безразличием смотрел на ее фото, где она была на руках у Карры, перелистал «Ла Национе Сиена», побросал немного монет в автомат с видеоиграми и выяснил, что игрок из меня никудышный. Во время игры я старался казаться бравым в уверенности, что Джулия со стороны за мной наблюдает. Но я затеял игру с фатумом и упорно не глядел в ее сторону: если до конца игры я не взгляну на нее, то нынче же вечером мне удастся проверить языком ее ротик.
В полночь, не в сказочную, а в двенадцать по часам, Джулия явилась передо мной, словно молния, пробившая насквозь мое бренное тело. Поверил ей один раз и сколько просидел, сейчас бы уже давным-давно дрых в своей постели. Но эти веснушки на груди – они были словно дорожка чистейшего кайфа, какой уж тут сон.
Когда последний из старичков отправился наконец восвояси, Джулия предложила прогуляться. Ей понадобилась еще пара минут, чтобы выключить кофе-машину, потушить свет и закрыть входную дверь железными жалюзи. На ней были кожаная курточка и красный шарфик (ну, такие, которые китайцы на рынках продают), и шарфик развевался на холодном ночном ветерке.
– Спасибо, что подождал меня, Леон, но мне надо идти домой.
– Давай я подвезу тебя на машине.
– Ну, если хочешь… Только отсюда до моего дома пятьдесят метров, вон там, вниз по улице.
Я понял, что мой телефильм рискует вот-вот перейти в финальные титры. Тогда я начал использовать первые попавшиеся под руку боеприпасы.
– А ты не хочешь показать мне свой городок?
– Но сейчас уже все закрыто… Он очень красивый днем, когда открыты магазины: «Ла Куп», сувениры. И потом, уже поздно, давай не сейчас… Чувствуешь, как похолодало за последние дни?
– Да, блин.
– Ты говоришь «блин» через каждые три слова или я ошибаюсь?
– Блин, так и есть!
Мы стояли у начала улицы, которая уходила круто вверх и была освещена парой древних фонарей. Тишина, прерываемая лишь уханьем совы, окружала нас со всех сторон. Джулия помедлила, потом взяла меня под руку и сменила направление.
– Пойдем, я покажу тебе Порту, это мое любимое место в Трекуанде… Если мой отец выглянет и увидит меня вместе с тобой, он бог весть может что подумать… Хотя мне уже двадцать два, и он говорит, что я могу делать все, что мне заблагорассудится, главное не забеременеть!
Пройдя несколько шагов, мы оказались перед каменной оградой, у которой я недавно звонил Стефану. Ветер неожиданно стих, хотя по освещенному луной небу плыли угрожающего вида облака. Мы уселись верхом на ограду лицом друг к другу: под нами виднелась школа на редкость уродливого вида. Если такова современная архитектура, то тогда я предпочитаю камни средневековья. Да уж кирпичи наши и то лучше. Но рядом с Джулией меня ничего не раздражало, мне все нравилось, и хотелось побыть с ней подольше, поболтать. Я спрашивал у нее названия всех поселков, огни которых виднелись в темноте; она показывала, где Беллария, где Колле, где Сельва, а вот там замок Галико, а вот там, левее, ее любимое место: Подджо-Пьери. А я уже представлял, как я встречаюсь с владельцами имений и веду переговоры о покупке их собственности, а на следующий день преподношу ей все это в дар, перевязанное бантиком. Одну комнату мы бы выделили Пьеру, одну для Лолы, еще одну, тайную, для ее кукол «Винкс», еще одну для мамы, а папе – хрен, эгоисту несчастному. Да, и еще одну комнату нужно будет выделить для родственников Джулии, все равно ведь у них целый дом в этом городке, и им много места не понадобится. Весь этот идиотский бред лихорадочно пронесся в моем мозгу, и я тем временем запаниковал, поскольку интересных для нее тем разговора никак не мог подобрать.
Я начал вытаскивать козыри и заговорил о Сан-Морице, но эта тема Джулию особо не взволновала: она сказала, что как-то раз ездила кататься на лыжах в Альбетоне, и ей очень понравилось, как там расчищают снег. Я начал про Ибицу… Но Джулия же дальше Фоллоники не заезжала, нигде, в общем-то, и не была. Я прощупал тему шопинга на улице Спига. Но Джулия там никогда ничего не покупала. Я спросил ее насчет сашими. Она была раза три в китайском ресторане. Отчего же, чем больше она рассказывала, тем сильнее мне хотелось обнять ее, поцеловать, взять с собой и увезти отсюда?
Я видел ее в туфельках на шпильках от Manolo Blahnik, в платье кремового цвета и с сумочкой, усыпанной «брильянтами» от Swarovski. На шее колье от Orlandini, любимого ювелира моей матери (после Van Cleef & Arpels). Хотя такая она мне нравилась, пожалуй, даже больше – в куртке из искусственной кожи, с дешевым шарфиком, в джинсах со стразами и похожих на мужские ботинках.
Она нравилась мне, несмотря на то, что иной раз напрягала своей манерой говорить, этими фразами с бесконечными «поскольку», «таковой» и «это мне приятно». Я будто с Данте или с Вергилием разговаривал. А может, я просто был влюблен. Мне нравились достоинства Аниты, но я любил ее именно за недостатки. В Джулии же я не видел никаких недостатков, одни достоинства. Помимо физической привлекательности меня поразила ее легкость: эта непосредственность, с которой она задавала вопросы, предлагала какие-то темы, она была такой искренней, такой безоружной и при этом вовсе не казалось наивной. Возможно, и сам я не был окончательно изничтожен. Когда на тебя обрушивается несчастье, ты почему-то не думаешь, что это временно, что несчастье улетит, развеется: мы продолжаем жить в ужасе вечного проклятия, а ведь это все преходяще, впрочем, как и счастье.
Вот какие мысли приходили мне в голову, когда я слушал Джулию, за эти полчаса, показавшиеся мне не длиннее песни. Джулия призналась, что хотела бы переселиться в Фойано-дел-ла-Кьяна, потому что там вечером есть куда пойти, а еще ей хотелось бы съездить в Римини, Галлиполи и Палермо. Если ее миром была Италия, тогда каков же мой мир? Неужели мой мир – это лишь жалкие осколки Италии, ограниченный набор точек? Чьи горизонты шире – ее или мои?
Всего лишь одна неделя без кокаина, а пришлось уже столько вопросов задать самому себе.
Я попробовал сконцентрировать внимание на собственном пупке и разработать наиболее эффективный метод приступа, чтобы похитить у нее незабываемый поцелуй. И вот, когда я уже почти приблизил свое лицо к лицу Джулии, она вдруг, спохватившись, соскочила с изгороди.
– Очень поздно, Леон. Мне отец задаст взбучку, когда я вернусь… Я лучше пойду… Мне было действительно очень приятно, что ты зашел, – просто здорово.
– Да ладно тебе… Значит, до завтра.
– До завтра. Если будет хорошая погода.
Я взглянул на небо и не увидел там ничего, ни одной звездочки.
28
Я провел практически всю ночь без сна, слушая дождь.
В двадцать семь лет на погоду, по большому счету, наплевать. Больше того, мне даже нравилось, когда в Портофино моя мать собиралась устроить очередной коктейль на море, и тут начиналась гроза. Лето я любил чуть-чуть больше, и то только потому, что можно было меньше надевать одежды. Во всем остальном небеса играли в моей жизни роль переменной с ничтожно малым значением, которым можно пренебречь. Сегодняшняя ночь с ее внезапным ветром не давала мне заснуть, я сидел весь напряженный, вытаращив глаза.
Если бы меня представили Богу, то я бы ему помолился. Любопытно было бы взглянуть на его лицо в тот момент, как я исповедовался бы ему во всех своих грехах. Неожиданно я подумал о том, что у Бога на самом деле тяжелейшая работа: все тебе чем-то докучают, рассказывают тебе всякие мерзости и просят, просят, просят. Возможно, это и престижная должность, но чересчур уж ответственная. Лучше уж жить простой земной жизнью, обрабатывать землю, посматривая с надеждой на облака.
Да и кто в это сейчас верит? Истинно, истинно говорю, что в тот момент для меня это не имело ни малейшего значения. Я слышал лишь, как бешено колотится сердце у меня в груди, – как у подростка. Да, в этом нежном возрасте возможность завоевания женщины может привести к различным неожиданным эксцессам, и в моем случае это дало себя знать по-своему: я бегал на горшок по-маленькому каждые пятнадцать минут.
Провалявшись некоторое время в тяжком подобии сна, я вдруг проснулся в нереальной тишине: дождь окончился. Я медленно поднял жалюзи, чтобы оттянуть возможный неприятный сюрприз, и все-таки обломался. Небо было драматично затянуто пеленой черных облаков, но дождя не было. Температура довольно резко упала, но в целом ощущения у меня были не из самых противных. Винодавильня работала, в чанах все бурлило, машина Виттории стояла на своем обычном месте под деревом. Полный надежд и ожиданий, я сполоснулся в ванной, сунул в рот печенье, намазав его маслом и ежевичным вареньем, которые Мена приготовила специально для меня, и спустился вниз.
Переменившееся небо внушило мне некоторые сомнения, поэтому, я прежде чем ехать в Подджоне, решил зайти к Виттории и получить возможные дополнительные сведения, а еще чтобы похвастаться проведенным вечером. У Виттории был очень сердитый вид, она внимательно снимала показания с какого-то прибора, похожего на термометр – «бабо», она называла эту штуку «бабо» – измерителя уровня сахара в забродившем мерло.
– Так что, все уже на винограднике?
– Какое там… Ты что, не видишь, какая погода?
– Но дождя-то нет.
– Сама вижу, что дождя нет, но ягоды сейчас мягкие. Если ягоды мягкие, трогать их нельзя… Так что сегодня никакого сбора, и будем надеяться, что погода наладится, хотя прогнозы скверные до послезавтрева.
– До после чего?
– До послезавтра, Леон. Ты ведь хочешь увидеть Джулию, так? Вы там сидели у Порты, болтали допоздна…
– Это она тебе рассказала?
– Слушай, почему бы тебе не съездить к ней? Сегодня она весь день будет в баре, вот увидишь. А то у тебя отчего-то рожа совсем кислая.
Первый раз мне захотелось пойти на работу…
Можете мне не верить, но Виттория мигом избавилась от меня, пару раз хлопнув по плечу и отослав прочь, чтобы вернуться к своим чанам. Я бегом бросился к своей тачке и тут увидел Рикардо с лицом хмурым, словно небо над головой. Выражение его лица не изменилось, даже когда он встретился со мной взглядом, хотя и жесты, и слова его были, по обыкновению, учтивы: банальные фразы из уст того, кто желает скрыть свое недовольство. Но я весь был во власти любви, и у меня не было времени заниматься проблемами кого бы то ни было.
Я въехал в городишко, запарковал машину на стоянке у церкви, и таки запустил счетчик оплаты. Потом направился прямиком в бар. На площади было заметно некоторое движение: кто-то быстро шел в аптеку, кто-то направлялся в банк, кто-то к газетному киоску, в котором продавался даже Independent[26]26
The Independent – ежедневная британская газета.
[Закрыть], – в Милане такое нечасто встретишь. Остальные магазины меня не интересовали, я рвался только в бар и к своей барменше. Но моя барменша отсутствовала. На ее месте работала одна из ее мегер-сестричек – моя будущая золовка – которая, очевидно, вычислила меня в мгновение ока и с готовностью изложила мне всю правду.
– Джулия поехала в Сиену к своему парню. У нее сегодня выходной, вот она и решила проведать его, тем более что на сбор никто не поехал.
– А когда вернется?
– Слишком много хочешь знать… Джулия такая непредсказуемая. Может, часа через два появится, а может, и вовсе к ночи… В общем, я передам ей, что ты приходил, ладно?
Я разочарованно кивнул, будто старик, приговоренный к вечной неподвижности. Чтобы прийти в себя и согреться, я заказал кофе с граппой. Потом поехал обратно в Колле, но по дороге завернул на минуту к той каменной изгороди, у которой мы сидели накануне вечером. На земле еще валялись окурки моих сигарет. Я достал свою зажигалку Zippo с изображением Человека-Паука и закурил.
Едва я подъехал к усадьбе, донна Лавиния выглянула в окно и позвала меня в свои апартаменты. У нее было несколько растерянное выражение лица, что заставило меня напрягаться меньше обычного. Пока я поднимался по лестницам, на улице опять пошел дождь.
– В тебе есть кое-что особенное, Леон.
– Не понял…
– Я ведь была уверена, что кроме как позориться, ты больше ничего не умеешь, а ты, приехав к нам, сумел показать еще и немалую толику мужества.
– Что значит позориться?
– Позориться – значит бежать от реальности, от проблем, от опасностей, отказываться от противостояния им.
– А почему вы решили, что это мой стиль поведения?
– По твоей походке. А еще когда ты в первый же раз пришел с опозданием, заметив, что вовремя приходят только на домашний ужин. Когда ты думал, что произвел на меня впечатление, только потому, что использовал в разговоре иностранные слова. Я поняла это, когда ты, зная, что у нас ужин в комнаты не подают, настаивал на этом. Продолжать?
– Нет-нет, я все понял.
– Но в конце концов я увидела, что ты все-таки не побоялся запачкать руки. Надеюсь, это не потому, что начался дождь…
Я весь напрягся, а старуха продолжала шелушить меня, как луковицу, правда, с некоторой долей иронии. В зале с гербами, в этой своей зале шестнадцатого столетия с фресками на потолке, на которых заметнее всего был лев на задних лапах, вдохновивший хозяйку на первое здешнее вино – «Красный Лев», я рассеянно слушал речь донны Лавинии, а мои мысли были о неудавшемся свидании с Джулией и о дурном известии, что ее история с десантником еще не закончилась. Если уж я оказался здесь, так только для того, чтобы почтить память моего дедушки, поэтому я и смирился с тем, чтобы на меня вылили целый ушат с радиоактивными отходами моей неприкаянной души. Можно было просто сидеть и слушать, не задумываясь, хотя время от времени я бросал взгляд за окно – не улучшилась ли погода. Я был похож на старика с артритом, упорно не желающего признавать, что проблема в возрасте, а вовсе не в атмосферных пертурбациях.
Донна Лавиния между тем рассказывала мне о своих дворянских корнях – предки ее были из Монтальчино, о своей юности, проведенной с родителями, о необоримой страсти к виноделию, вспыхнувшей в ней после окончания университета, о браке, которому противилась ее семья, о первых признаках отцовского порока, о первых карточных долгах, о первых закладных, о финансовых потерях, о ростовщиках, о пущенных с молотка имениях, о землях, которые таяли гектар за гектаром, пока наконец у нее не остались одна лишь эта последняя ферма в Трекуандо да еще два клочка земли в Монтальчино. Запущенные виноградники, вино, вкус которого год от года становился все более мерзким, сокровища, которые уходили, словно песок сквозь пальцы. Донна Лавиния рассказывала мне все это, а сама беспрестанно поправляла подушки у меня за спиной, чтобы мне сиделось поудобнее. Потом она пошла на кухню, я слышал, как она говорила с Меной, и вернулась в залу, неся тарелку, наполненную кусочками отменного овечьего сыра пекорино и бутылку барбареско Rio Sordo.
– Я не из тех виноделов, что пьют исключительно вино собственного производства, это же была бы просто тоска, верно? Хотя мои вина мне нравятся больше всего. Я всегда питала слабость к противоположностям, промежуточные решения меня не устраивают. Поэтому, с одной стороны, я обожаю строгие пьемонтские вина, такие изысканные, такие «французские». Ну, можно сравнить разве что с Gaja, к примеру. С другой стороны, меня радует солнце Сицилии: вина Pianeta, Donnafugata – это же просто жемчужины. А мое любимое – это «Тысяча и Одна Ночь»… Может, ты и не знаешь, но утро – самое подходящее время, чтобы почувствовать вкус вина.
– Почему?
– Потому что желудок почти пустой, а рот чистый. Если ты пьешь вино за обедом, после того, как уже съел и первое, и второе, тогда ты перегружен множеством посторонних вкусов. Так что попробуй это вино, а сыр пока не трогай. А потом уже можешь испробовать их сочетание.
Я старался делать все, как советовала она, и действительно, взболтав вино в бокале, я ощутил ноздрями непередаваемый ароматический букет. Донна Лавиния называла его неббиоло. А когда я отправил в рот кусочек пекорино, то вдруг понял, что эти барабанящие капли дождя – не случайны. Бокал за бокалом превращали скучный дидактический рассказ о жизни в увлекательную, страстную историю. Тем более что именно мой дед изменил судьбу этой женщины.
Дед появился в Колле как раз в тот момент, когда ее отец сливал остатки собственности за гроши очередному стервятнику. Дед влюбился в ферму (хотя, думаю, он прежде всего влюбился в синьору, не меньше ее мужа, надеюсь!) и решил приобрести усадьбу по разумной цене, поставив синьору на хозяйство бессменно.
– Он это сделал по велению сердца, а не головы.
– Он настолько был влюблен в вас?
– …
– Ой, простите, не обижайтесь. Про некоторые вещи достаточно просто знать, что они были. Все, что дедушка делал, не имело бы смысла, если бы им не двигала любовь, хоть немного.
– Не хочу об этом говорить. Могу лишь сказать, что его самой большой и истинной любовью была его клиника.
– …
– Ну как, хорошо идет, с пекорино? Я так просто голову теряю… Чувствуешь, как вкус меняется, чуть-чуть с кислинкой такой становится?
Я не врубился, с чего это я вдруг так захмелел. Я был в той фазе, когда откликаешься на любую улыбку или вопрос, отпуская тормоза. Казалось, время растворяется в глотках вина, рисуя новый для меня, незнакомый образ дедушки.
Да, несомненно, между ними была любовная связь, и моя мать об этом догадывалась, и мой отец, возможно, знал об этом наверняка. Чувство, которое никогда открыто не проявлялось – хотя о нем знали все – потому что донна Лавиния имела мужа, по крайней мере, то того драматического дня в конце октября.
– Твой дед и мой муж, оба любили охоту, и эта взаимная страсть к здешним лесам сделала их друзьями. Я чувствую, ты уже осуждаешь меня, хотя я тебе ничего и не рассказывала. Что бы ты ни думал, ты должен узнать, как все было. Прежде чем судить, ты должен сам оказаться в подобной ситуации. Почему истории, которые происходят с другими, кажутся нам такими очевидными? Ты себе никогда такой вопрос не задавал?
Только потому, что у нас глаза наблюдателей. А истории, которые происходят непосредственно с нами, мы воспринимаем исключительно сердцем, а оно, как известно, не умеет видеть все, как надо.
– Так что же произошло в тот день?
– Они пошли на охоту в ближний лес вместе с графом Танкреди ди Буонконвенто… Они часто ходили вместе пострелять. Доподлинно неизвестно, но вроде бы мой муж споткнулся, ружье выстрелило… Ему пробило вену в районе бедра…
– И вы полагаете, что это выстрелил мой дед?
О, как бы ей хотелось, чтобы я не задавал этого вопроса, но раз уж она принесла это свое вино – барбареско, то теперь должна была принимать ситуацию как есть. Донна Лавиния молчала, плотно сжав ногтями предплечье, довольно упругое для женщины ее возраста.
– Мы никогда об этом не говорили, но думаю, что нет. Я никогда не хотела разговаривать о своем муже с твоим дедом, и ты, конечно, можешь представить, как мне это было тяжело. Ведь я его по-своему любила, и моя боль должна была касаться только меня одной.
– Почему вы считаете, что я могу себе представить, как вам было тяжело?
– Потому что чувство боли тебе знакомо, хотя ты и пытаешься спрятать его под маской наглости. Ты один сплошной нервный тик, ты хрупкий, а главное – ты решил здесь задержаться. Это место притягивает людей либо счастливых, либо безутешных. Ни один счастливый человек в двадцать семь лет здесь бы не остановился. В этом возрасте все ищут шума, не тишины. Тебе же нужно лето, а не дождь.
– …
– Я сейчас прошу тебя об одолжении: что бы ни случилось, попробуй поставить себя на место другого. Это тебя многому научит.
– Я постараюсь. А можно вам еще один вопрос задать?
– Задавай.
– Вы и дедушка встречались после смерти вашего мужа?
Донна Лавиния секунду подумала, метнув на меня выразительный взгляд, потом ответила:
– Нет, несколько месяцев я вообще никого не хотела видеть, я действительно сильно любила своего мужа. Но потом я не устояла, решила, что глупо отталкивать от себя такого доброго человека… Эдуардо писал мне длинные письма, в них он рассказывал о тебе, о всех вас, о своих сомнениях, о том, как его расстраивает твой отец, и о том, что он не в силах изменить что-либо… Он вообще любил писать письма, пока болезнь Альцгеймера его не доконала. По причине все той же болезни он все реже и реже стал приезжать сюда, а потом и вовсе перестал. И мне он прислал еще одно письмо, я до сих пор его храню.
Синьора выдвинула ящик старинного комода и достала аккуратно сложенный листок. Она прочла письмо практически не глядя, похоже, знала текст наизусть.
Знаешь, Лавиния, временами я забываю, кто я такой, не понимаю, где нахожусь, и не помню, что только что ел за обедом. Я ужасно не хочу, чтобы ты услышала от меня «а ты кто?», и поэтому хочу попрощаться с тобой сейчас. А о себе я уж сам как-нибудь решу, до того, как это сделает недуг. Недуг, который я всегда стремился побороть, с которым я иногда заключал союз, и вот сейчас он меня одолел. Я расстаюсь с тобой, но мне хотелось бы оставить тебе на память стихи, не знаю, правда, чьи, но, слава богу, у меня есть силы их еще помнить:
Не режьте, ножницы, тот лик
Из памяти, как из листа картона,
И не рисуй на слух ее лицо,
Туман мой вечный.
Синьора пошатнулась, и я инстинктивно придержал ее за спину. Эта боль была, вероятно, той тяжкой ношей, от которой она так хотела бы избавиться, но ее угли еще пылали, и она была из тех, что не устают любить до самой до смерти.
О, как бы я хотел пылать, как она, но у меня, вероятно, не хватило бы характера. Я стоял в замешательстве. Мне ужасно хотелось узнать, как же все было на самом деле.
