Текст книги "Это все монтаж"
Автор книги: Лори Девор
сообщить о нарушении
Текущая страница: 18 (всего у книги 18 страниц)
Я откидываюсь на спинку стула и наблюдаю, как Шарлотта наблюдает за мной. Опускаю руки на стол, чтобы дать понять, что скрывать мне нечего.
– Вы знаете, зачем я здесь. Я знаю, что всех из нашего сезона заверили, что они свободны от договора о неразглашении. Я была паинькой и играла по правилам. Отпустите меня.
Наши договоры включали целый год неразглашения, и этот период мог быть продлен на усмотрение продюсеров.
– Жак, – начинает Прия, тем же тоном, каким всегда говорила со мной на съемках – как будто я адское отродье, которое необходимо успокоить, – ты сама понимаешь, почему это для нас щекотливая тема, учитывая ситуацию с Маркусом и Генри.
Я невыразительно моргаю.
– Не говори с ней свысока, – говорит Шарлотта, вечно хороший коп. – Жак, я не буду тянуть. Мы продляем твой договор о неразглашении еще минимум на год. Уверена, ты понимаешь.
Моя улыбка слегка колеблется, и я смотрю на них обеих. Хотя я именно этого и ожидала, от мысли о вечном моратории на разговоры о шоу мне становится плохо.
– Я надеялась на другой ответ, – говорю я. – Как-то это все похоже на репрессии, вам не кажется? Особенно учитывая, что к ситуации с Генри и Маркусом я не имела никакого отношения.
Шарлотта поджимает губы.
– Я помню это немного по-другому.
Я прикусываю губу и смотрю на свои розовые ногти на фоне стола. Потом поднимаю глаза.
– Слушайте, – говорю я, заметно оживляясь, – а у вас еще остался тот изюм в йогуртовой глазури, которым меня в прошлый раз угощали?
Я помню маленькие мисочки, которые они принесли с кухни и поставили передо мной, пока я собеседовалась. Я съела одну, две, три изюминки, а потом сдерживалась, как могла, думая о красном платье для первого вечера.
– Да, – озадаченно отвечает Прия, – принести тебе?
– Большую миску, если можно, – откидываюсь на спинку стула. Прия поднимается и выходит из комнаты.
– Во что ты играешь, Жак? – спрашивает Шарлотта с улыбочкой, когда Прия скрывается с глаз.
– Может, я просто по тебе соскучилась, – дразню я, скрещивая одетые в джинсы ноги и сверкая красными туфлями.
Шарлотта глядит на мою обувь.
– Смотришь новый сезон?
Главный герой там какой-то парень, которому отказала Кендалл. Не смотрю, разумеется.
– Ни за что не упустила бы, – легко отвечаю я. Прия возвращается с моей миской изюма в йогуртовой глазури. Она опускает угощение передо мною, и я жадно беру три сразу и отправляю себе в рот, пока она садится.
– В последнее время я часто думаю о нашем сезоне, – говорю им. Обе внимательно наблюдают, как я лакомлюсь изюмом. – Тогда все казалось таким суровым, правда?
– Мы предоставили тебе терапию, – говорит Прия с опасной ноткой в голосе. Ага. Терапия после «Единственной», с психотерапевтом, которого выбрали продюсеры. Откуп. Уступка. Возможно, признание вины в том, что со мной случилось. И гарантия, что я не последую примеру Шейлин.
– Ага, – говорю я, – молодцы какие. Дали мне достаточно передохнуть. Шарлотта все обещала, что я приду к этому – сбылось наконец, видимо.
– Продажи книг тоже этому поспособствовали, – услужливо встревает Шарлотта.
– Вот именно, – соглашаюсь я и ем еще изюминку.
– И что теперь? – спрашивает Прия.
Я начинаю что-то говорить, но мешкаю и останавливаюсь.
– Ты подумала над нашим предложением? – слишком уж нетерпеливо говорит Прия.
Предложение я получила от Прии два месяца назад. Кругленькая сумма денег за то, чтобы я вернулась в новом сезоне «Единственной». В главной роли. Раз уж я одиночка, зрители спят и видят мое возвращение. Нынешняя группа девочек, судя по всему, рейтинги совсем не повышала.
В каждом сезоне должна быть настоящая сука.
Шарлотта глядит на меня со здоровой долей подозрения и не дает мне возможности ответить.
– С чего бы тебе вдруг на это соглашаться, после всего, что ты мне сказала после шоу? По-моему, ты минимум два моих номера заблокировала.
Я глубоко вздыхаю и обдумываю следующий шаг.
– Ну, – начинаю я, – прежде чем я хоть что-то подпишу, вы, разумеется, поднимете мой оклад на пятьдесят тысяч долларов. И я попрошу указать в договоре, сколько раз в эфире должно быть упомянуто полное название моей последней книги. А еще я хочу, чтобы мой договор о неразглашении аннулировали, – делаю паузу, – но охотно подпишу новый.
Прия улыбается, Шарлотта – нет. Она сидит и внимательно за мною следит.
– Ты согласна снова через это пройти? – спрашивает она.
– Ага, – отвечаю, – на таких условиях я сделаю все, что вы попросите.
Облокачиваюсь на разделяющий нас стол, переплетаю пальцы, опускаю на руки голову и смотрю обеим продюсерам в глаза.
– Шарлотта, не ты ли меня убеждала, что однажды все окупится? Я наконец получаю от этого пользу. Я хочу еще только одну вещь.
В этот момент в дверь заглядывает Джон Апперсон. Он полон энергии – а может, просто под кайфом. Его солнечные очки надеты на лоб, демонстрируя смешные бледные пятна на загорелом лице, а еще он в шортах.
– Слышал, к нам в офис Жак Мэттис наведалась! – рокочущим голосом говорит он.
– Джон, – улыбаюсь я.
– Ты согласилась? – спрашивает он, заходя в помещение. Я виделась с ним всего полтора раза, и те во время шоу, но посмотреть на него сейчас, так мы просто лучшие друзья.
– Жак собиралась назвать нам свое последнее условие, – нетерпеливо говорит Прия.
– Я хочу, чтобы Кендалл пришла на шоу, чтобы дать мне совет, – откидываюсь на стуле и хищно улыбаюсь. – Хочу, чтобы она увидела, как я процветаю.
Отношения Кендалл на шоу не протянули даже до финала. Ее слезное расставание засняли на камеру: выяснилось, что у ее избранника дома была другая девушка.
Джон в восторге.
– Конечно! Ты должна напоследок утереть Кендалл нос. Я знаю, она согласится.
– Ну тогда… – Я беспечно пожимаю плечами, на этот раз идеально играя свою роль. Ту роль, которая всегда мне полагалась. – Похоже, мы с вами в деле.
Джон и Прия прямо светятся от счастья, но Шарлотта не спешит радоваться. Наконец, смерив меня в последний раз взглядом, она принимает решение. Видит что-то в моих глазах.
– Я сейчас подготовлю бумаги, – говорит она мне.
Я вхожу в дом и бросаю ключи на стеклянный столик. На улице уже холодает, и меня так и тянет надеть свою любимую толстовку с логотипом университета Южной Калифорнии и устроиться в кресле с отличной книгой.
Мне всегда нравилось в Венис-Бич.
Янк подбегает ко мне с плюшевым жирафом в зубах, и я почесываю его за ушком.
– Это ты? – Я слышу голос, пока снимаю свои красные туфли. Иду в кухню, откуда меня окликнули, и останавливаюсь в дверях, смотрю на него, восхитительно-высокого и изящного. Он просто воплощенная простота, в своих спортивных шортах и старой футболке, стоит у мраморного кухонного островка и нарезает лук.
– Это я, – отвечаю.
Генри улыбается и поднимает на меня глаза.
– И как? – спрашивает он.
Смеюсь.
– Как по маслу!
– Я знал! – Он опускает нож, подходит ко мне, наклоняется и целует, прижимая к дверному проему и ненавязчиво опуская руки мне на бедра. Я снова смеюсь, и он присоединяется ко мне, глядит на меня.
– Мне все-таки пришлось упомянуть Кендалл. Для них мизогиния – как свечка для мотылька. Сразу же принесли мне бумаги и освободили от договора о неразглашении. Юристы готовят мой договор на главную роль.
– Как хорошо, что ты так много писала, – говорит он, касаясь моего лица.
– Ты и правда чертовски хороший продюсер, – шепчу в ответ.
– Не говори такого, – просит он, – иначе мне придется целый сеанс это обсуждать с психотерапевтом.
– Сейчас я отправлю письмо, – говорю я, – и приду помочь с готовкой.
– Не переживай об этом, – отвечает он. – Лучше откупори бутылку шампанского. Я закончу с ужином, и будем праздновать.
Я выхожу из кухни в гостиную, все еще улыбаясь до ушей, и подхватываю на ходу свой компьютер. Плюхаюсь на диван, устраиваюсь поудобнее: кладу голову на подлокотник и вытягиваю ноги.
Открываю ноутбук и начинаю письмо своему новому агенту.
Свободна от договора о неразглашении. Скоро пришлю рукопись книги.
Нажимаю «Отправить», захлопываю ноутбук и сижу в тишине. Слышу, как готовит Генри, как семенит по плитке Янк. Это живая тишина.
Я дышу.
Publishers Weekly: «Не Единственная», Жаклин Мэттис
Жаклин Мэттис зла не на шутку. Но возможно, она наконец обрела покой.
Вызвавшая немало споров участница 32-го сезона популярного романтического реалити-шоу «Единственная» описывает свою жизнь на шоу и проливает свет на манипуляцию и унижение, которым подвергаются участники во время съемок, как многие давно подозревали.
Мемуарам добавляет скандальности тот факт, что Мэттис пишет о своем романе с одним из продюсеров шоу (реальные имена умалчиваются в целях защиты конфиденциальности всех причастных, но, по слухам, этим продюсером был Генри Фостер, покинувший шоу после сезона Маркуса Беллами, где Мэттис была участницей), а также о махинациях самого главного героя «Единственнной».
Отличительной чертой «Не Единственной» является подход Мэттис к повествованию: она хочет, чтобы в ней видели нечто большее, чем просто злодейку, но при этом не скрывает своих недостатков. Нельзя сказать, что она ни о чем не жалеет, но автор точно и остро рисует картину женоненавистнической реальности телевизионных шоу знакомств, зачастую пагубно влияющих на психику участников и участниц. Параллельно с этим Мэттис примиряется с собой, даже если это означает принятие отведенной ей роли злодейки.
Вы будете рады увидеть, как Мэттис наконец получает свой счастливый конец.
(Первый тираж: 250 000 экземпляров)
Электронное письмо от Шарлотты Саммерс
ШС
кому: Жаклин Мэттис
Привет! Отправляю тебе самоуничтожаемое письмо, и, если расскажешь кому-нибудь об этом, я до гробовой доски буду все отрицать.
Я прочитала твою книгу, вышло весьма неплохо. Больше всех мне понравилась я, и меня радует, что ты хотела со мной дружить. Знаешь, от чистого сердца, пускай ты мне все равно не поверишь, я тоже была бы рада стать твоей подругой. Жак Мэттис не так частно встречаются на шоу. Извини, что из тебя выходит такая отличная сука! Но я и сама оказалась бы в той же роли, будь я на шоу! Поэтому ты моя любимица.
Пишу в основном чтобы поздравить тебя с успехом. О тебе говорили сегодня утром на Good Morning America, рассказывали, что твоя книга бестселлер в двенадцати, что ли, странах – я всегда тебе именно этого и желала! Первая строчка в списке New York Times! Уже пять недель подряд!! Куда там Маркусу Беллами (кстати: я слышала, он провалился на «Танцах со звездами» уже во втором раунде, переехал в Лос-Анджелес, чтобы продолжить карьеру «инфлюенсера», и его единственный спонсор – какая-то мобильная карточная игра. Фу!). И, слушай, неприятно, конечно, что ты использовала нас, чтобы выкрутиться из договора о неразглашении, но, как говорит молодежь, респект, сеструха.
Короче! У меня ребенок воет. Твое нарушение договора все еще слегка чудовищно, но, уверена, ты все это обсудила со своим издателем, и мы все просто продолжим плыть по течению. Это отличная реклама для шоу, смекаешь? Я сто лет пыталась убедить в этом Джона.
Люблю, целую, увидимся в суде, и все такое. Шарлотта
Пост в «Инстаграм»[55] Жак Мэттис
Отметка времени: спустя тринадцать месяцев после финала «Единственной»
[Фото полароидной карточки, на котором изображены два человека в баре с грязного вида стойкой и дрянными, очень жесткими стульями. Генри Фостер, в профиль, обнимает Жак Мэттис и целует ее в щеку, а Жак Мэттис в упор глядит в камеру и показывает ей средний палец.]
Фото не подписано.
Благодарности
Что я могу сказать? Еще одна книга закончена, и, разумеется, сейчас время раздать СТОЛЬКО роз.
Моя глубочайшая благодарность моему агенту, Саре Лэндис, которая порой верила в эту книгу даже больше, чем я.
Рейчел Кахан. Благодаря ее острому редакторскому взгляду мои самые любимые части этой истории сделались еще сильнее. Я премного благодарна ей за ее поддержку и страсть.
Каждое шоу нуждается в отличной команде за кадром – с изданием книги то же самое. Дайан Стердж создала фантастический внутренний дизайн книги и помогала мне вплоть до смайликов. Ариана Синклер не давала нам сбиться с пути. Также я очень благодарна Эрике Тсан, Бриттани ДиМэр, Дженнифер Харт и Клиффорду Хэйли за их поддержку.
Спасибо Эми Лукавикс, Кортни Саммерс и Кейтлин Уорд за то, что читали ранние версии рукописи – все, что я не смогла включить в текст, навеки живет в нашей электронной переписке. Я очень признательна Морин Гу за бесценные комментарии. Море любви моей ведьмочке, Дие Мишра – у нас всегда будет Франция! И, конечно же, всем тем писателям, благодаря которым я не сошла с ума среди издательского хаоса: Сомайе Дауд, Кейт Харт, Мишель Крис, Веронике Рот и Каре Томас.
Мы с Джейми, Кайлой и Сарой Б. не одну ночь провели за изучением «Холостяка». Спасибо за сыр, вино и мемы. А также спасибо Саре С., Саре У. и Эрин – просто за то, что они отличные друзья.
Как обычно, сердечки моим замечательным родителям, Бобу и Пэм Девор, и брату и сестре, Дрю и Шамбе Девор.
И, наконец, обратимся к слону в комнате – к тому шоу, которое все мы продолжаем смотреть, и сами не понимаем почему. «Холостяк». Да, я знаю о нем куда больше любого нормального человека. Этим я обязана ОГРОМНОМУ количеству источников, которые я изучила. Начнем с главного: «Я пришла не дружить: Признания злодейки с реалити-шоу» Кортни Робертсон. Считается, что это лучшие мемуары о «Холостяке», и я всецело с этим согласна. Также мне очень помогли книги «Холостяцкая нация: Внутри мира любимой тайной слабости Америки» Эми Кауфман и «Первый Раз: как я нашел себя, пока искал любовь на реалити-шоу» Колтона Андервуда, а также отрывки из «Это неправильно: создавая счастливые концовки на разбитых сердцах» Энди Дорфман и «Боже, благослови этот ужас: Как научиться жить и смеяться сквозь лучшее (и худшее) в жизни» Ханны Браун. Очень полезными для меня оказались многие подкасты «холостяцкой нации», в том числе «Милая Шенди» (и фантастический блог Шарлин Джойнт «Все милые панды»), «Игра Роз», «Холостяцкая вечеринка» и завершившийся, но не забытый подкаст «Распуская языки с Оливией Кариди». По ходу работы над книгой я ознакомилась также с большим количеством интервью, но этот список послужит отличным введением в вопрос. Всем участницам и участникам шоу знакомств, прошлым и будущим, чьи истории питали меня на пути: с богом и удачи вам!
В процессе изучения неромантических реалити-шоу мне посчастливилось ознакомиться с книгой Мишель Зонер «Рыдая в H Mart», которая ранила меня до глубины души в самый подходящий момент. И, конечно же, я не стала бы собой без множества поп-панк‐групп из двухтысячных, благодаря которым девчонка из Южной Каролины смогла почувствовать, будто катается по побережью Малибу.
Наконец, спасибо огромное ВАМ, моим чудесным читателям, благодаря которым все это становится возможным. Примете мою розу? 
Об авторе
Лори Девор – автор четырех романов. Она окончила Клемсонский университет и периодически может быть замечена за выкрикиванием ценных указаний во время спортивных мероприятий Клемсона. В свободное время ей нравится читать на пляже, злоупотреблять телевизором и проводить время с псом Ригли дома в Чарлстоне, Южная Каролина. «Это все монтаж» – ее первая книга для взрослой аудитории.
notes
Notes
1
Dillard’s – это американская сеть универсальных магазинов, специализирующаяся на продаже одежды, обуви, аксессуаров, косметики и товаров для дома. (Здесь и далее прим. перев.)
2
All Downhill From Here – песня американской панк-рок‐группы New Found Glory.
3
Hola (исп.) – привет.
4
Деятельность социальной сети «Инстаграм» запрещена на территории РФ по основаниям осуществления экстремистской деятельности.
5
Curse of Curves – песня американской поп-панк‐группы Cute is what we aim for.
6
Y’all – типичное для юга США местоимение второго лица множественного числа, образовавшееся в ходе слияния слов you и all (букв.: «вы все»).
7
Candy (англ.) – конфета.
8
Flavor of the Weak – песня американской рок-группы American Hi-Fi.
9
Just the Girl – песня американской рок-группы The Click Five.
10
Инженю́ (от фр. ingénue – «наивная») – актерское амплуа, изображающее наивную невинную девушку.
11
High School Never Ends – песня американской поп-панк‐группы Bowling for Soup.
12
Деятельность социальной сети «Инстаграм» запрещена на территории РФ по основаниям осуществления экстремистской деятельности.
13
Cold Hard Bitch – песня австралийской рок-группы Jet.
14
Деятельность социальной сети «Инстаграм» запрещена на территории РФ по основаниям осуществления экстремистской деятельности.
15
Calm Before the Storm – песня американской рок-группы Fall Out Boy.
16
Хапа – гавайская транслитерация английского half («половина»), используется по отношению к людям смешанной расы.
17
First Date – песня американской рок-группы Blink‐182.
18
Каламбур: seas (англ. «моря») и seize (англ. «хватать») – созвучны. Seize the day – «Лови момент».
19
5’8 футов = ~172 см.
20
Bonjour (франц.) – добрый день.
21
Konnichiwa (яп.) – добрый день.
22
Ocean Avenue – песня американской рок-группы Yellowcard.
23
Кабана – отдельно стоящее сооружение, домик или коттедж, предназначенный для отдыха и релаксации.
24
Head-On Collision – песня американской панк-рок‐группы New Found Glory.
25
Complicated – песня канадской певицы Аврил Лавин.
26
I miss you – песня американской рок-группы Blink‐182.
27
Say Anything (Else) – песня американской панк-рок‐группы Cartel.
28
QAnon – распространенная в США теория заговора и ультраправое политическое движение, возникшее во время президентства Дональда Трампа.
29
Деятельность социальной сети «Фейсбук» запрещена на территории РФ по основаниям осуществления экстремистской деятельности.
30
Up&Go – песня американской поп-панк‐группы The Starting Line.
31
The Patron Saint of Liars and Fakes – песня американской рок‐группы Fall Out Boy.
32
Шаффлборд – это настольная игра, напоминающая керлинг. Для нее используются корт либо специальный стол, шайбы и кии.
33
Everything is Alright – песня американской рок-группы Motion City Soundtrack.
34
Клуб десятитысячников (англ. Mile-High Club) – сленговое название неофициального клуба, который объединяет людей, занимавшихся сексом на борту самолета.
35
Lying is the Most Fun a Girl Can Have Without Taking Her Clothes Off – песня американской рок-группы Panic! At the Disco.
36
Hard Times – песня американской альт-рок группы Paramore.
37
A Decade Under The Influence – песня американской рок‐группы Taking Back Sunday.
38
Гиллиан Флинн – американская писательница и бывший телевизионный критик журнала Entertainment Weekly.
39
Тейлгейтинг, тейлгейт-вечеринка – буквально «вечеринка у багажника». Пикник у стадиона перед спортивными мероприятиями или концертами.
40
«Большая Десятка» – старейшая конференция в первом дивизионе студенческого спорта США.
41
Hands Down – песня американской рок-группы Dashboard Confessional.
42
Пан ми – сытное блюдо с лапшой, представляющее собой сочетание китайских и малазийских кулинарных традиций.
43
Деятельность социальной сети «Инстаграм» запрещена на территории РФ по основаниям осуществления экстремистской деятельности.
44
The Space between – песня американской рок-группы The Dave Matthews Band.
45
In Too Deep – песня канадской рок-группы Sum 41.
46
Мачи (с малайск. makcik) – тетя.
47
Sweet Talk 101 – песня американской поп-панк‐группы Cute is what we aim for.
48
Almost – песня американской поп-панк‐группы Bowling For Soup.
49
Deux Moi – это аккаунт в социальных сетях, где публикуются сплетни о знаменитостях. Слепой пост – история, в которой рассказываются подробности происшествия, в то время как личности вовлеченных в него людей не раскрываются.
50
Ain’t It Fun – песня американской рок-группы Paramore.
51
Деятельность социальной сети «Инстаграм» запрещена на территории РФ по основаниям осуществления экстремистской деятельности.
52
Деятельность социальной сети «Инстаграм» запрещена на территории РФ по основаниям осуществления экстремистской деятельности.
53
Деятельность социальной сети «Инстаграм» запрещена на территории РФ по основаниям осуществления экстремистской деятельности.
54
I’m with you – песня канадской певицы Аврил Лавин.
55
Деятельность социальной сети «Инстаграм» запрещена на территории РФ по основаниям осуществления экстремистской деятельности.
