Текст книги "Теперь я твоя мама"
Автор книги: Лора Эллиот
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 10 (всего у книги 27 страниц)
Глава двадцать пятая
1997 год
Сюзанна
У тебя нет понятия о времени.
– В следующем месяце? – кричишь ты, когда Дэвид снова уходит. – Когда следующий месяц? Сейчас? Я хочу папу сейчас!
Ты с вызовом сидишь на ступеньках около его офиса, понимаешь, что там никого нет, но сопротивляешься, когда я пытаюсь заставить тебя зайти внутрь. Капризы, крики и плач не оставляют мне выбора. Я отношу тебя в спальню и жду, пока ты немного успокоишься. Потом ты обнимаешь меня и спрашиваешь, почему папа все время уходит.
Я объясняю, что ему надо искать нефть, чтобы у Митча Морана, человека в гараже, который дает тебе леденцы, всегда был бензин для нашей машины и всех других машин в Маолтране. На какое-то время мне кажется, что ты понимаешь. Ты помогаешь мне испечь яблочный пирог и вырезать из оставшегося теста имбирных человечков. Я читаю тебе истории, и мы смеемся над «Котом в шляпе» и «Груффоло». Мы кормим лебедей и уток на реке и строим песочные замки на пляже. Дни тянутся долго и спокойно. Мы счастливы.
Дэвид приносит в дом шум, запах нефти и всякие камешки и пыль. Он так громко топает и так нежно держит тебя на руках… Я прошу его опустить тебя на землю, поскольку боюсь, что он может уронить тебя, подбрасывая в воздух. Ты не привыкла к такому, но он ловко подхватывает тебя на лету своими загорелыми руками, а ты визжишь, чтобы он сделал это снова. Он удивляется тому, как ты выросла, пока его не было, и вы кружитесь по кухне. Ты ставишь ножки на его огромные сапоги, и вы вальсируете. Он носит тебя на широких плечах по Буррену, вы ездите к океану и возвращаетесь с букетами увядших диких цветов, привязанных к рулю велосипеда. Ты извиняющимся тоном просишь меня принять их, словно думаешь, что я обиделась на то, что ты предпочла его общество моему. – Ей нужна компания, – сказал однажды Дэвид, – сестренка или братишка. Что бы там ни было не так, теперь все в порядке. Почему бы нам не записаться на прием к профессору Ленгли?
Я спросила, неужели ему недостаточно тебя. Как может он быть таким эгоистичным и требовательным? Неужели он забыл страдания, которые мы испытывали перед тем, как ты появилась у нас? Мой тон был резче, чем я хотела. Дэвид от неожиданности даже отпрянул.
Он сел на диван в кухне и усадил меня рядом.
– Я пытаюсь поговорить о нашем будущем, – сказал он. – Даже если у нас не будет еще одного ребенка, мы не можем больше так жить. Я не знаю, чего ты хочешь от меня, Сюзанна. Если ты мне скажешь, я постараюсь изменить то, что делает тебя несчастной.
Его глаза блестели от слез. А может, это только мое воображение.
– Я счастлива, – поспешила я уверить его. – У меня есть все, что нужно.
– А я? – спросил он. – Что я для тебя? Я был просто самцом, удобным инструментом для достижения твоих целей. В твоей постели всегда было холодно, Сюзанна, но там, по крайней мере, находилось место для меня.
Он не большой мастак говорить. Он все говорит не так, как надо, и эти слова сложно простить.
– Ты все еще делишь со мной постель, – говорю я. – Я тебе никогда не отказываю.
– Как учительница, – ответил он. – Предлагаешь мне вознаграждение за хорошее поведение.
Это был очень неприятный разговор. Мы старались не шуметь. Я хочу, чтобы наш брак не распался, но все это похоже на последние месяцы с Ричардом. Его присутствие становится все менее и менее реальным для меня. Он хочет перестать работать за рубежом. Он мог бы найти работу в Кинсейле или Балликоттоне. Мы могли бы переехать из Рокроуза, начать все сначала.
Мысль о том, чтобы уехать из Рокроуза, пугает меня. Этот дом стал для меня убежищем и тюрьмой одновременно. Я чувствую, как его стены давят на меня, однако когда я убегаю, то с нетерпением возвращаюсь обратно.
Ты заскакиваешь к нам в комнату по утрам. Обычно мне приходится будить тебя, упрашивая вставать. Ты ворчишь до тех пор, пока не позавтракаешь. Но сейчас нет. Ты прыгаешь к нам на кровать, ложишься на голую грудь Дэвиду, залазишь под пуховое одеяло и крепко прижимаешься к нему. Ночи теплые, и он спит в одних трусах. Я считаю, что для такой тонкой, с богатым воображением девочки нежелательно вот так вот лежать с ним. Я чувствую себя неловко.
Кровь отхлынула от лица Дэвида, когда я попробовала объяснить свои чувства. Он обвинил меня в том, что я пытаюсь разрушить доверительные отношения, которые сложились между вами. Его голос дрожал, когда он назвал меня ревнивой параноидальной сукой.
Эти слова не идут у меня из головы. Как он может так обращаться со мной? Я не говорила, что он ведет себя неподобающе. Мы оба понимаем скрытый смысл, заложенный в этом слове. Я уверена, что произнесла слово «некрасиво». В пылу перебранки он, должно быть, меня неправильно понял. Он тут же забрал вещи из нашей комнаты, выгреб из шкафа всю свою одежду. Он стоял ко мне спиной, когда я пыталась извиниться, объяснить свою точку зрения. Каждое слово только усиливало его раздражение. Я подождала, пока он ляжет в постель, потом вошла. Села на край кровати и положила ладонь ему на щеку. Он отвернулся, словно мое прикосновение было для него неприятно.
– Что ты хочешь от меня? – спросил он. У него был глухой, хриплый голос.
– Я хочу, чтобы мы были счастливы, – ответила я.
– Мы с тобой никогда не будем счастливы вместе, – сказал он. – Джой должна была сплотить нас. Но любовь, которую мы испытываем к ней, становится между нами. Отчего?
На некоторые вопросы невозможно дать ответ, поэтому я промолчала.
– Ты разрушила естественность, которая была в моих отношениях с дочерью, – продолжал он. – Когда меня нет дома, я представляю, как она бежит ко мне. Я думаю о ее смехе, ее радости. Ты дала ей правильное имя, но я больше никогда не смогу обнять ее, не вспомнив о том, какие грязные вещи возникают в твоей голове. Я никогда не прощу тебе то, что ты испортила мою любовь к ней.
Сколько раз можно просить прощения? Я посмотрела ему в глаза и поняла, что нашему браку пришел конец. Но время на нашей стороне. И у нас есть ты. Ты – наша цель в жизни. Мы будем вместе ради тебя. Дэвид, может быть, не самый лучший муж, но он любит своих детей. Он уже потерял одного ребенка. Я видела, как он ведет себя с Джои, когда мы ездили в Канаду в прошлом месяце. Он ездит в Ванкувер каждый год, но эти поездки между контрактами длятся недолго, и Джои растет без него.
Мы провели в Канаде целый месяц. Я рада, что ты смогла познакомиться с Джои. Он единственный братик, который у тебя когда-нибудь будет. Сначала, так как ты не привыкла к другим детям, ты вела себя с ним и его двумя сестрами осторожно. Но постепенно расслабилась. Ты дралась с Линии и Лизой. «Он тоже мой брат!» – кричала ты и требовала ответа, почему Джои не может пожить с нами в Рокроуз.
Он научил тебя писать твое имя. Ты с трудом выводила на бумаге кривоватые буквы.
В Уистлере было лучше всего. Пока Джои и Дэвид катались на лыжах, мы с тобой лепили снеговиков-мальчиков и снеговиков-девочек. А еще вы выкрикивали свои имена и писали их на снегу.
Дорога домой была настоящим кошмаром. Стюардесса предлагала леденцы и безалкогольные напитки. Но ты все плакала и плакала. В отчаянии Дэвид пошел в багажное отделение и нашел среди наших вещей мохнатого белого медведя, которого Джои купил тебе в аэропорту. Ты схватила его и, по-прежнему всхлипывая, заснула.
Почему ты всегда плачешь из-за людей, с которыми не можешь быть? Вот она я, вся твоя, девочка моя. Посмотри на меня. Скоро мои страдания закончатся. Я не знаю, как или почему, но сегодня в новостях сказали, что были обнаружены останки Исобель Гарднер.
Глава двадцать шестая
Карла
За три года Карла привыкла к таким новостям. Теперь ожидание закончилось, последняя надежда исчезла, дело закрыто. Промышленную зону, где, как утверждала та сумасшедшая женщина, она оставила Исобель, потихоньку ровняли с землей. На ее месте очень скоро должен был появиться жилой район из многоквартирных домов и уютных особнячков. Улицы в три полосы и фонари заменят заваленные мусором дорожки и, если верить строительной компании, здесь будет еще фонтан и детская площадка. Но все это в будущем. В кровле одной из фабрик нашли асбест, а земля вокруг одного из химических предприятий оказалась загрязненной. Стройка остановилась до завершения изучения проблемы. В ходе исследований территории в мягкой земле возле забора химического завода был найден плохо сохранившийся маленький хрупкий скелет.
– Патологоанатом уже на месте, – сказал Роберт. – Мы узнаем результаты очень скоро. Она была мертва до… до…
Он уткнулся лицом в колени и заплакал. Карла заметила, как сильно он поседел. Странно, что она раньше этого не видела.
– Предварительные исследования показывают, что она погибла в течение первых дней жизни. – Роберт с трудом взял себя в руки и поднялся со стула. – С останков берут образец ДНК. Мы получим данные, как только будут готовы результаты.
Карле хотелось поплакать с ним, но это не принесло бы ей облегчения. Ее тело, казалось, было не в состоянии успокоиться, пока не будут получены официальные результаты.
Вскоре появились газетчики. Карла отказалась давать комментарии. Она не вышла из дома. Все звонки на ее телефон шли через Лео. У нее взяли образец ДНК – такая простая процедура, которая расставит точки над «i».
Младенец был совершенно голый, на нем не было найдено ни кусочка материи. Все совпадало – время, возраст и пол, но когда результаты были готовы, они оказались неокончательными.
Они снова сидели перед шефом полиции Мэрфи.
– Я думала, что анализ ДНК – это надежный способ узнать правду. Почему исследования не могут показать, нашли вы нашу дочь или нет?
– Анализ действительно надежный, – ответил Мэрфи. – Но это очень необычная ситуация. Вы хоть понимаете, как сильно загрязнена территория, где были найдены кости, разными опасными химикатами?
– Да, Роберт мне все объяснил, – ответила Карла.
Она пыталась вникнуть в последовавшие подробные объяснения. Когда на химическом заводе возникла течь, ее никто не заметил. Расследование по этому поводу уже началось. Конечно, последует реакция. Мэрфи нахмурился, представляя, какое наказание ждет владельцев завода. Но, к сожалению, загрязнение создало проблемы, и судмедэксперты, которые изучали кости, не смогли прийти к единому мнению.
Карла слышала, как где-то в участке постоянно трезвонят телефоны, и чувствовала, как Роберт сжимает ее руку.
– Увы, кости так сильно разложились из-за химикатов, что мы не можем дать однозначный ответ, – признался Мэрфи. – Мы полагаем, что женщина, которая звонила тогда, захоронила останки. – Он покачал головой, удивляясь жестокости людей. – Она явно помешалась. Мне очень жаль, Карла. Очень жаль.
В то утро Карла проснулась очень рано. Ее всю трясло. Камни, каменные плиты, дольмен… Она постаралась вспомнить кошмар, прежде чем он исчезнет из ее памяти. Во сне она забралась под нависший камень, застряла, и камень начал сползать на нее. Что-то… детский крик… заставил ее лезть под тот камень в попытке найти ребенка.
Воспоминания о сне уже начали расплываться. Она села на кровати и включила свет. Роберт, мигая, потер глаза и покосился на нее.
– Что случилось? – спросил он. – Что-то не так?
– Я видела сон…
Не в силах продолжать, она закрыла лицо руками.
Роберт приподнялся и обнял жену.
– Все в порядке, теперь все в порядке. Это был всего лишь сон.
– Нет, – возразила она уверенно. – Это было нечто большее. – Карла высвободилась из его объятий и погладила мужа по лицу. – Это была не Исобель.
– Что ты имеешь в виду? – Щетина на его лице оцарапала ее руку, когда он резко дернул головой. – Все сходится.
– Это только кажется. – Ее рука безвольно опустилась на одеяло, и она уставилась на свои пальцы. Она ползла, а не шла, согнувшись под нависшим камнем, загребая руками землю, навстречу детскому крику. – Но мы не знаем наверняка. Даже шеф полиции сказал…
– Карла, прекрати немедленно! – Роберт слишком устал, чтобы спорить. – Если ты будешь отрицать…
– Ты хочешь сказать, что я тешу себя пустой надеждой?
– Я этого не говорил. Отрицание – это неспособность принять факты. Наша дочь мертва. Мы должны похоронить ее и оплакать, а потом, Карла, двигаться дальше.
– Нет.
– Да. Я тоже хочу жить с надеждой, что однажды… Но этого не случится. Я полицейский. Я работаю с фактами. А с этими фактами не поспоришь.
– Как ты можешь говорить так? С точки зрения судебной медицины результаты не окончательные. Это единственный факт, который я готова принять. – Она опустила голову на подушку. – Почему ты хочешь, чтобы эта кучка костей была нашей дочерью?
– Я этого не хочу. Я просто хочу, чтобы это бесконечное ожидание закончилось. Иначе я сойду с ума.
Она верила ему. Он сильно похудел, постоянно был в подавленном расположении духа и полностью опустошен. Он больше не мог скрывать недовольство тем, в каком направлении двигалась его карьера.
– Новое начало, – сказал он, когда было проведено исследование причин смерти.
Коронер вынес неокончательный вердикт, а так как анализ ДНК не мог определенно доказать, что останки принадлежали Исобель Гарднер, он не мог принять решение о ее личности.
Полгода прошло с тех пор, как Карла и Роберт признали, что останки принадлежат их дочери и похоронили их. Карла запретила упоминать имя Исобель во время унылой и короткой церковной службы. Они назвали ее Ангелом и похоронили на кладбище Гласневин.
Газетчики дожидались возле въезда на кладбище. Как пояснил Джош Бейкер, когда Карла попросила их уйти, они инвестировали свои эмоции в эту историю, поэтому вполне ожидаемо, что они хотели бы увидеть ее конец.
«Убитая горем мать «Ожидания» оплакивает свое дитя».
В газетах, которые вышли на следующий день, были в основном фотографии, где она плачет. Карла отказалась пролистать газеты или посмотреть «Неделю на улице». Но заголовки лгали. Она плакала из-за матери, которая похоронила ребенка в той унылой промышленной зоне. Она плакала из-за Роберта, который считал, что поиски закончились. Он ухватился за эту мысль, не понимая, что это их брак, а не их надежда, подходит к концу. Только тогда она поняла тяжесть дара, который передала ей Гиллиан.
– Мы едем в Австралию вместе, или я еду один, – заявил он, когда расследование было завершено.
Это прозвучало как ультиматум. Назад дороги не было. Удивительно, что они смогли пережить скандал в прессе из-за ее романа с Эдвардом Картером, но эта находка, эта маленькая трагедия со своей собственной историей, сломала что-то в Роберте. Возможно, он был надломлен. Но это было бы слишком простым объяснением. Ее браку пришел конец. Карла инстинктивно понимала это. Это случилось в тот момент, когда Джош Бейкер появился на набережной Сандимаунт и ткнул микрофон ей в лицо. С того момента все шло к концу.
Желание, которое владело ими в первые годы брака, снова охватило их, подсластило понимание того, что вскоре они могут расстаться. Никто из них не признавал, что решение уже принято. Каждый надеялся, что другой капитулирует и останется, капитулирует и уедет.
Глава двадцать седьмая
Сюзанна
Дублин стал чужим городом. Повсюду краны. Только они и видны на горизонте. Стеклянные башни растут возле доков словно грибы. Я помню время, когда там не было ничего, кроме брошенных складов и серого уныния. Сейчас все разговоры только о кельтском тигре и экономическом росте, возможностях и капитальных вложениях. Когда-то я могла проехать через центр города, держась одной рукой за руль, а другой отбивая ритм в такт музыке. Теперь же я обеими руками хватаюсь за руль, утопая в потоке транспорта на улицах с односторонним движением.
Вернулись мы домой поздно, но какое это было облегчение!
Мой отец был рад, что мы остались на целую неделю. Правда, все внимание отца и Тессы было приковано к тебе.
– Пойди поговори с друзьями, – посоветовал он. – Вспомни старые времена. Ты выглядишь как человек, которому нужен отпуск.
Я встретилась с Амандой и Джулией в «Грешаме». Аманда работает старшим исполнительным директором в «Кей коммьюникейшн», а у Джулии своя рекламная компания.
– Корпоративный сектор, – сказала она. – Большой бизнес. Большие деньги. А ты чем живешь?
– Работаю матерью на ставку, – ответила я. – Много обязанностей, но оно того стоит.
Джулия бросила взгляд на Аманду и начала ковыряться вилкой в салате. Дети никогда не были их первоочередной заботой.
– Оно того стоит… Как бы не так! – заметила Аманда. – Я пыталась совладать с этим полгода, а потом выкарабкалась из могилы назад к жизни.
У нее трое детей, которыми целый день занимается няня. Джулия же вообще не беспокоилась об этом. Для нее карьера важнее нянек и детского питания. Я завидовала их свободе. Я хочу быть частью этого кельтского тигра, но ты, моя дорогая дочь, ты стала моим тюремщиком. Каждый раз, когда я думаю о побеге, ты тянешь меня назад. Тебе всего четыре года, а ты такой тиран.
Ты вернулась в тот вечер с пакетами из магазина «Браун Томас», платьями, джинсовыми комбинезонами и кроссовками с лампочками на пятках, которые решила обувать на ночь.
Ты надела их, когда мы пошли в городской парк. Я повела тебя кормить уток. Я села на скамейку и наблюдала, как ты побежала к пруду с пакетом хлеба. Твои кроссовки мигали красным светом при каждом шаге. Ты такая подвижная.
Потом ты споткнулась о развязавшийся шнурок и захныкала, как только ты умеешь хныкать, когда тебе больно. Какой-то человек подоспел к тебе на помощь раньше меня. Эдвард Картер. Он поставил тебя на ноги и опустился на корточки. Какая-то утка нырнула возле берега. Перья на ее хвостике трепыхались так же сильно, как мое сердце.
– Привет, Эдвард, – сказала я. – Вижу, ты уже познакомился с моей дочерью Джой.
Он поднялся. Трудно сказать, кто из нас больше смущен. Удивительно видеть его растерянным. Но это длилось недолго.
– Черт возьми, – сказал он, – Сюзанна… Какой приятный сюрприз!
– Для меня тоже, Эдвард, – ответила я.
– Итак, – продолжал он, пожимая мне руку, – у тебя есть дочь. Очень красивая. И очень подходящее имя.
Ты подняла заплаканные глаза, словно его слова успокаивали тебя.
– Посиди со мной немного, Сюзанна, – предложил он. – Мы так давно не виделись. – Он взял меня за руку и повел к скамейке. – Расскажи, чем ты занимаешься, что сейчас происходит в мире рекламы.
– Ничего по этому поводу сказать не могу, Эдвард, – ответила я. – Я больше этим не занимаюсь. Как и ты, я живу дальше.
Он наблюдал, как ты нагнулась, чтобы рассмотреть утку. Она вперевалку шла к хлебу, который ты держала в руке. Солнечные лучи играли в твоих волосах. Завитки медового цвета закрывали половину твоего лица.
Мне захотелось убежать, в ужасе прижимая тебя к груди, но я не двинулась с места. Что мне еще оставалось делать?
Он рассказал о скандале.
– Должно быть, ты возненавидела меня, когда узнала, что у меня был с ней роман, – заметил он.
Я кивнула.
– Какое-то время так оно и было, – ответила я. – Ты убил восемь лет моей жизни ложными обещаниями. Но больше такого не будет. Я слишком занята, чтобы тратить время на старые ошибки.
Капля пота скатилась у меня по шее, словно слеза. На нем были потертые туфли, а на галстуке пятно. Пятно от яйца. Мне захотелось наклониться и стереть его.
– Я рад, что ты движешься дальше, – признался он. – Все движутся вперед, кроме меня. И нее, конечно. Она никогда не будет двигаться дальше.
– У тебя пятно на галстуке, – сказала я.
Он взглянул вниз, поднял галстук и поскреб его без видимого успеха.
– Как поживает твоя жена? – спросила я. – Такая же дерганая, как и раньше?
Он покачал головой.
– Она меня бросила. Уехала в Италию. Но она была рядом, когда это было важно. Полагаю, большего я и не мог просить. Забавная штука, – вел он дальше, – я ее мало замечал, когда она была со мной. Теперь же, когда нашего брака больше не существует, я вижу ее повсюду.
Я представила маленькую сильную птичку, которая взлетает все выше и выше, пока ее пение не пропадает вдали и не видно уже ничего, даже черной точки в небе.
– Наша политическая братия дала мне хорошего пинка под зад, – заметил он. – Но у меня достаточно информации в дневниках, чтобы каждому небо с овчинку показалось.
Я почувствовала его гнев, горький и страшный.
– Я собираюсь все это опубликовать, и черт с ним со всем, – добавил он.
– Всю грязь наружу, – сказала я.
– Если хочешь называть это так, пожалуйста, – ответил он. – Я предпочитаю называть это правдой.
– Ты никогда в жизни не говорил правды, Эдвард. Как ты собираешься начать это делать?
Откинув голову, он громко рассмеялся.
– У тебя всегда был острый язык, Сюзанна. Материнство ничего в тебе не изменило. Она – очень милый ребенок. Такая высокая для своего возраста. На кого она похожа? Эти глаза… чудесные. Я понимаю, глаза у нее от отца, да?
Я подошла к берегу озера и взяла тебя за руку.
– До свидания, Эдвард, – попрощалась я.
Мы медленно вышли из парка. Твои каблуки мигали, а мои стучали по тротуару. Эдвард Картер навсегда убрался из нашей жизни.