Текст книги "Мотылек летит на пламя"
Автор книги: Лора Бекитт
сообщить о нарушении
Текущая страница: 27 (всего у книги 29 страниц)
Глава 8
Никогда и нигде Конни не видел таких просторов. Бескрайние луга переливались волнами трав, в воздушных потоках огромного неба скользили птицы, запахи сводили с ума. Величественный белый особняк, надворные постройки, высокие стройные деревья, казалось, были созданы на века.
Когда Алан, Айрин и дети вошли в ворота, на крыльцо высыпали негры: они смотрели с жадным любопытством, но не двигались. Потом от кучки слуг отделилась большая черная фигура в белом переднике и тюрбане, раскинула руки и произнесла с широкой и доброй улыбкой:
– Это кто к нам приехал?!
У Розмари заблестели глазенки, и в следующую секунду она зашлась от восторга. Прежний уют, тепло и беззаботность прошлого возвращались к ней.
Бесс обняла маленькую негритянку и сказала:
– Как же я рада, мисс, что вы привезли в этот дом ребятишек!
Последующие минуты и даже дни были полны суматохи. Розмари мгновенно завоевала сердце кухарки, у которой не было своих детей. Девочка отвечала ей взаимностью: целыми днями крутилась на кухне в клубах пара, который шел от кастрюль и скапливался под потолком. Стук ножа или грохот кастрюль казались ей райской музыкой. Розмари обожала улыбку, голос и руки Бесс, неважно, были ли они обсыпаны мукой или вымазаны жиром.
Арчи тоже полюбил девочку. По вечерам он усаживал ее рядом с собой на крыльце и рассказывал ей негритянские сказки.
Айрин Розмари воспринимала как новую хозяйку. Увидев ее, она широко улыбалась, низко приседала, произносила «мэм!» и старалась ретироваться.
По утрам Конни быстро здоровался с Айрин и убегал подальше. Он не находил в ней, а главное не чувствовал ничего родного.
Алан пытался сблизить мать и сына, но у него не получалось. Несмотря на все усилия, они чуждались друг друга. Он с горечью замечал, что Айрин все чаще замыкается в себе, словно прячется в невидимую нору. По ночам, когда он касался ее, желая приласкать или выведать, что ее тревожит, она старалась выровнять дыхание и притвориться, что спит.
Алан боялся за жену: он представлял, что может случиться с человеком, который упорно держит самые важные чувства и мысли внутри себя. Сколько груза может вынести человеческая душа?
Однажды поняв, что Айрин не против поговорить о делах, Алан сказал ей:
– Земли Темры пустеют. Мы не можем обрабатывать столько полей. Что если, дабы они не пропали, передать их бедным фермерам, которые плачут по клочку земли?
– Отдать просто так? – уточнила Айрин.
Она подумала о том, что бы сказала на это Сара, воспринимавшая каждый клочок своей земли как кусок собственной кожи.
– Сдать в аренду. Поначалу не стоит брать никакой платы, да они и не смогут заплатить. А потом, если эти люди сумеют возродить землю, договориться, чтобы они отдавали нам часть урожая. Поверь, нас ненавидят еще и за то, что мы можем позволить себе не бедствовать, когда вся округа голодает!
Айрин усмехнулась.
– Можем. На деньги Эвансов!
Алан вздохнул.
– Боюсь, пройдет немало лет, прежде чем мы сумеем сделать Темру доходной. А еще, – он протянул руку и сплел свои пальцы с пальцами Айрин, – нам надо подумать о будущем Коннора.
Темные глаза Алана излучали свет и силу. Его бедро касалось ее бедра. Айрин боготворила мгновенья, когда все, что невольно стояло между ними, вдруг исчезало, переставало терзать душу. Но сейчас она не могла позволить себе безоглядно предаться чувствам.
– Что ты имеешь в виду?
– Я не хочу запирать его в Темре, не желаю, чтобы он становился изгоем. Если он останется жить в этих краях, значит, должен как-то сблизиться с теми, кто его окружает. Надо отправить его в школу. Ты должна отвести его туда.
Айрин отпрянула.
– Я?!
Алан сделал вид, что не заметил ее изумления.
– Я слышал, школу организовала белая женщина. Думаю, тебе будет проще договориться с ней, чем мне.
– Южанка? Они меня ненавидят.
– И все же попробуй.
– А как быть с Розмари?
Алан нахмурился.
– Розмари пока лучше оставить дома.
Где находилась прежняя школа и была ли она вообще, Айрин не знала. Новая была построена в нескольких милях от Темры и представляла собой несуразный приземистый дом, напоминающий жилье первых американских поселенцев.
Айрин и Коннор отправились туда ранним утром, несмотря на то, что погода начала портиться.
Солнце стало мутным, подул резкий ветер. Облака отошли от горизонта и висели прямо над головой. Казалось, сверху вот-вот полетят тяжелые капли, а по дороге потекут грязные потоки красной земли.
Мальчик озирался вокруг. Иногда ему чудилось, будто земля – это плоть огромного животного, покрытая шкурой из травы, колосьев, мха, и он представлял себе, что когда-нибудь этот колосс встрепенется и поднимется к небу.
Айрин быстро шла вперед. В ней словно жило некое упорное отчаяние, нежелание сдаваться неведомым враждебным силам.
Коннор вспоминал надушенные шелковые платья миссис Робинс и чопорную строгость монахинь. Айрин не была похожа ни на леди, ни на сестер. Иногда Коннору казалось, что ей все равно, как она выглядит и что на ней надето, и она далеко не всегда задумывается над тем, что говорит. Порой он замечал, как она смотрит на его отца – словно лисица, что бесшумно крадется к добыче. Но при этом в ее взгляде порой проглядывали беспомощность и горечь, мольба и затаенный вопрос.
– Тебе нравится в Темре? – спросила Айрин.
– Да. Я верю, что вернулся домой, – просто ответил Коннор.
– Ты не веришь лишь в то, что я – твоя мать! – резко произнесла она, и невольный испуг заставил мальчика сказать правду:
– Я… просто не представляю, что моей матерью может быть… белая женщина.
Айрин словно окатило холодной волной, но она ничего не сказала.
В школе ее встретила одинокая дама в выцветшем платье, со следами былой красоты на увядшем лице. Она назвалась миссис Сьюзен Стерн, а когда Айрин объяснила, зачем пришла, спросила:
– Это ваш сын?
– Да.
– А вы… та самая Айрин О’Келли из Темры?
– Вероятно, да. Только теперь Айрин Клеменс. Вы хотели еще что-то сказать? Если да, то скажите сейчас.
Миссис Стерн потупилась.
– Я знала мистера Уильяма, его жену и детей. Одно из самых уважаемых семейств в округе.
– До того момента, как в нем появилась я?
Сьюзен Стерн сжала худые руки.
– Миссис Клеменс, я хотела сказать вовсе не это. Пусть ваш мальчик посещает школу. Мы принимаем всех, разве что кроме негритянских детей.
– Почему?
– Потому что тогда разбегутся все остальные. Если б вы знали, чего мне стоило уговорить иных отцов отпустить детей в школу вместо того, чтобы они помогали в поле!
– Вы совершили настоящий подвиг, – серьезно сказала Айрин.
Миссис Стерн печально улыбнулась.
– К сожалению, у нас нет даже письменных принадлежностей. А еще течет крыша.
– Скажите, что нужно купить, я съезжу в Чарльстон и все привезу. И найму работников починить крышу.
– Правда?
– Да. – Айрин произнесла это так, что никому не пришло бы в голову сомневаться в ее словах.
В глазах Сьюзен Стерн вспыхнула надежда.
– А вы… не согласились бы поработать в школе?
От неожиданности Айрин рассмеялась.
– С чего бы вдруг?
– Потому что уроки вести некому. Люди заняты заботами об изувеченных мужьях, голодных детях, о потерянных акрах земли. На десять миль вокруг нет ни одного школьного учителя. Да если б и был, кто станет работать за гроши?
– А почему это делаете вы?
– Я потеряла на войне мужа и двух сыновей. Мне надо чем-то занять свою душу и ум, иначе я сойду с ума.
– Простите.
– Вы знаете грамоту? Я слышала, у мистера О’Келли было много книг.
– Да. Библиотека чудом сохранилась. И я умею читать и писать. Только это вовсе не значит, что я сумею учить других.
– У вас лицо неравнодушного человека, человека, не потерявшего себя.
– На самом деле я много чего потеряла. А еще я католичка, и я… не леди.
– Леди. – Сьюзен Стерн тяжело вздохнула. – Увы, ураган войны разрушил оранжереи и сломал головки цветов. Клумбы поросли сорняками. – Она сделала усилие и улыбнулась. – Простите меня за печальный пафос! Главное, вы не сделались безучастной, и вы не отворачиваетесь, не желая смотреть правде в глаза, как это делают многие.
– Откуда вы знаете?
– Я это вижу. А что до Бога… теперь я и сама не знаю, чем одна вера отличается от другой. Главное – ее не терять.
Айрин вспомнила отца Бакли, голодных ребятишек, которые собирались вокруг него на зеленой поляне, думая не о знаниях, а о еде, и неожиданно согласилась:
– Хорошо, я останусь.
Она вошла в школу вместе с Коннором, который все это время стоял возле взрослых, внимательно слушая их разговор.
Вскоре появились дети, большинство из которых выглядело плохо одетыми и худыми. Среди них было всего две девочки и ни одного негритенка или мулата. Однако лица и руки многих мальчишек загорели так густо, что Коннор казался светлее, чем они. Сыновья бедных белых фермеров смотрели на новенького без вражды, с обычным детским любопытством. Айрин облегченно перевела дыхание.
Они принялись баловаться и галдеть, но когда она обвела их внимательным взглядом, разом притихли и заняли места за грубо сколоченными голыми столами.
Ей захотелось вспомнить какую-нибудь песню или легенду с красивыми, величественными словами, способными заворожить и вызвать трепет, незаметно взять в плен.
– Меня зовут Айрин Клеменс, я ирландка, – сказала она, а потом прочитала:
Дети слушали, открыв рот. Казалось, неожиданные слова поразили их маленькие сердца.
Когда она принялась говорить дальше, словно открылись невидимые ворота, откуда вырвались свежие, пронзительные, искренние чувства:
– Никто не знает, откуда в древности люди черпали мужество. Вам нужно обрести что-то подобное, дабы жить, думая не только о хлебе, но и о том, чем будет питаться ваша душа.
Она спросила, как их зовут, умеют ли они читать и писать (неграмотных оказалось лишь трое – те самые девочки и один мальчик), а потом сказала:
– Завтра я принесу какую-нибудь книгу, и мы ее почитаем. А когда у нас появятся бумага, чернила и перья, начнем писать.
Потом они с Коннором вернулись домой. Стало еще темнее, казалось, небо изо всех сил старалось сблизиться с землей, но дождь все не шел. Иногда наползавшие друг на друга облака образовывали просветы, и Коннору чудилось, что оттуда за ним наблюдают чьи-то внимательные глаза.
Дома Айрин сообщила Алану новости. Ему тоже было, что рассказать:
– Ко мне приходили негры. Те самые, что просили защиты у губернатора. Ты не поверишь, они считают куклуксклановцев, что разъезжают ночью по округе… привидениями, душами убитых конфедератов! Многие из них так напуганы, что по ночам берут жен и детей, покидают дома и бродят в лесу!
– Ты объяснил им, что все это чепуха?
– Тебе известно, как бывает с неграми: ты битый час им что-нибудь растолковываешь, они послушно кивают головами, а в конце повторяют то же самое, что говорили в начале! Наверное, придется помочь этим несчастным.
Айрин понимала, что это означает для Алана: сделать шаг назад, к тому, от чего он пытался бежать всю свою жизнь, – признать, что он принадлежит к черной, а не к белой половине человечества.
– Почему мы не можем жить в мире даже сейчас, когда войне пришел конец! – с горечью произнесла она.
– Есть много способов разобщить людей, а соединить – только один.
– Какой? – спросила Айрин, и ее Алан улыбнулся улыбкой, которая была предназначена только ей.
– Неужели не знаешь? Любовь.
Внезапно Айрин захотелось, чтобы он сделал что-то такое, отчего она забыла бы все слова и на какое-то время потеряла рассудок.
За окном по пыльной земле забарабанил дождь. Тени облаков накрыли долину, и стало темно.
– Я устала, – сказала Айрин и закрыла глаза.
Алан взял ее на руки и отнес в спальню. Там, в грохоте капель, барабанивших по крыше, она чувствовала его всего – упругость кожи, мягкость волос, нежность губ и великодушие сердца. Соединенные навсегда, они плыли по морю, у которого не было ни берегов, ни названия.
На следующий день она захватила из дому книгу Ричарда Хилдрета «Белый раб», которую недавно выписал Алан: ей хотелось зачитать своим ученикам некоторые отрывки.
«Если вы хотите создать себе впечатление о том, – начала Айрин, – какие страдания человек, не задумываясь, не колеблясь, не чувствуя жалости, может причинить себе подобным, если вы хотите ясно представить себе, какие муки, какая боль и жгучая ненависть могут до предела наполнить человеческое сердце, – прочтите эти записки»[24]24
Перевод В. Вальдмана.
[Закрыть].
А через неделю она взяла с собой Розмари.
День был солнечный, но прохладный, с резким ветром: Айрин любила такую погоду, она напоминала ей Ирландию. Алан спрашивал себя, почему она не стремится рассказывать Коннору о своей родине, да и вообще проводить с ним все свободное время? Ответ напрашивался сам собой. К сожалению, он не был уверен в том, что Айрин считает этого мальчика своим сыном.
Алан старался восполнить эти пробелы своим вниманием. Купил для Коннора лошадь, научил его держаться в седле, и они вместе объезжали плантацию. Во время послеобеденного отдыха уединялся с сыном в библиотеке, где они листали книги и разговаривали.
Во время прогулок мальчик расспрашивал отца обо всем, что видел вокруг. К сожалению, Алан мог рассказать только то, о чем ему довелось прочитать: он с детства был погружен в себя и мало наблюдал за природой.
Сегодня Коннор не пошел в школу: через день после того, как Айрин привела туда Розмари, на уроки не явился ни один человек. Айрин застала в школе лишь печальную Сьюзен Стерн, единственными словами которой были:
– Я вас предупреждала.
Алан пытался утешить жену, говоря, что все равно ей было бы тяжело работать в школе и заниматься имением. Он уверял ее в том, что жизнь течет так, как и положено течь, хотя это была неправда.
Сегодня Алан и Коннор по привычке отправились гулять. Находясь рядом с отцом, мальчик чувствовал, как в те пространства его души, где прежде таились неуверенность и страх, вливаются надежда и радость. Алан всегда старался ответить на его вопросы, даже на самые трудные, а если все же не мог ничего сказать, всегда объяснял, почему.
– В приюте меня не любили потому, что я светлый, а здесь Розмари не любят за то, что она темная. Именно потому сестра Меганн хотела, чтобы вы увезли ее в Темру? – произнес Коннор.
Алан не успел ответить: какой-то человек, проходя мимо, грубо задел его плечом, хотя на пустынной дороге было достаточно места.
Алан замедлил шаг и оглянулся. Он даже не заметил, что кто-то шел навстречу: мужчина словно появился из-под земли.
На вид это был типичный белый бедняк: продавленная соломенная шляпа, завязанная под подбородком обрывком шпагата, мешковатые коричневые штаны, кое-как стянутые шнурком.
Их взгляды встретились, и глаза незнакомца от злобы превратились в узкие щелки.
– Что уставился? Я слышал, ты служил федералам? Продался янки!
– Я вас не знаю, – сказал Алан.
– Зато я отлично тебя помню и не удивлен, что ты мозолишь глаза всей округе. Большинство крупных поместий сгорело, а Темра цела, и ты живешь в ней, как белый господин!
– Кто вы? – холодно произнес Алан.
– Юджин так и не сказал нам тогда, почему хотел тебя повесить, – обронил незнакомец, изучая его взглядом, – ко теперь я понимаю, за что.
Алан догадался: это был один из приятелей Юджина, в былые времена, вероятно, считавший себя джентльменом, а теперь превратившийся в белую рвань.
Было трудно представить, сколько богатых плантаторов, лишившихся всего, что они имели, от безысходности пустили себе пулю в лоб или бежали куда глаза глядят, как это случилось с бывшим хозяином Темры. Но Алан не собирался их жалеть, потому что они никогда не жалели его.
– Я не продавался янки, я не смог бы продать себя никому после того, как столько раз продавали меня. Вместе с тем я купил бы свободу любой ценой, если б ее можно было измерить деньгами.
Он сказал это, позабыв о том, что рядом с ним стоит ребенок, и вспомнил только тогда, когда скользкий, словно змея, взгляд мужчины пробежал по лицу мальчика.
Сжимая в своей руке ручонку Коннора, Алан с новой силой ощутил, как это радостно и тревожно – иметь сына.
– Не забывай, кем ты был, – предупредил незнакомец, – не то хуже будет.
Алан вернулся домой растерянным. Меньше всего он хотел, чтобы в душе его ребенка поселились враждебность и страх.
Когда вечером ему сообщили, что во двор вошла большая группа белых мужчин, он спустился к ним, взяв заряженный револьвер. Неграм и детям было велено остаться в доме, а Айрин, вопреки уговорам, последовала за мужем.
Алан знал: толпа, которая сходится в каменном молчании, намного опаснее той, что кричит и размахивает руками. Он немного подождал, думая, что неподвижный воздух вот-вот дрогнет, но ничего не происходило. Тогда Алан понял, что должен заговорить первым.
У него было небольшое преимущество (не револьвер – у непрошеных гостей тоже имелось оружие): он стоял выше, на ступеньках крыльца, а за спиной была его крепость.
Алан вспомнил военное время. Тогда он не мог позволить себе быть слабым или испытывать страх: слишком много людей верило в его могущество и власть. Сейчас он почувствовал что-то похожее.
Взяв себя в руки, он спокойно и веско спросил:
– Что вам нужно?
– Мы пришли узнать, правда ли, что ты собираешься возглавить негритянскую милицию? – спросил один из мужчин, по-видимому, главный, после недолгой, но тяжелой паузы, во время которой толпа молча пыталась вывернуть душу Алана наизнанку.
Алан не успел ответить, как другой воскликнул:
– Дать оружие в руки черным! Подумать только! Если это случится, никто из нас ни на миг не сомкнет глаз!
– Таково решение губернатора, – заметил Алан.
– Тогда поклянись, что не станешь в это ввязываться!
– Такой клятвы я дать не могу, – ответил он и снова встретил поразительно чужие, ненавидящие взгляды.
– Вижу, поместье процветает? – процедил один из фермеров. – Дом, скот, поля… Не многовато ли у вас земли?
– Я хотел предложить вам взять у нас несколько участков, но теперь едва ли стану это делать.
На этот раз тишина не казалась столь непробиваемой. Создавалось ощущение, будто сквозь мертвый камень начали прорываться ростки любопытства и… надежды. Слово «земля» означало для этих людей слишком многое, по сути, было основой жизни. Однако они не могли одним движением сбросить с себя все те бессмысленные нагромождения, болезненные коросты, которыми обросли их души.
– Почему вы не пускаете своих детей в школу? – подала голос Айрин.
Все это время она стояла позади Алана, обняв руками колонну, а теперь сделала шаг вперед.
– Потому что мы не хотим, чтобы они сидели рядом с неграми и их учила ирландская шлюха!
Алан сбежал со ступеней и с размаху ударил оскорбителя по лицу.
Мужчина выхватил револьвер и приставил к груди Алана. Тот сделал то же самое. Почти одновременно прозвучали два сухих щелчка, означавших взведенный курок.
Айрин видела по глазам Алана, что сейчас он выстрелит. Его противник тоже это почувствовал, и в его глазах заметались злобные огни, а рука дрогнула.
Алан с силой ткнул мужчину дулом револьвера в грудь, и тот упал под ноги своим товарищам.
– Цветной ударил белого! За это нужно линчевать! – глухо произнес кто-то.
Алан издевательски расхохотался.
– Попробуйте! Только не думайте, что слух об этом не дойдет до губернатора штата!
Они повернулись, как по команде, и пошли прочь. Алан и Айрин не двигались до тех пор, пока последний из мужчин не покинул пределы усадьбы.
Потом Алан повернулся к Айрин и крепко обнял ее. Она дрожала мелкой дрожью. Он перебирал пряди ее волос, а она прижалась щекой к его груди.
– Они ненавидят нас так, будто это мы навлекли на округу горе и бедствия. Почему?
– Наверное, им кажется, что мы не заслужили того, что имеем.
– Может, нам лучше уехать? Сара говорила, что Темра не может нас защитить, это мы должны защищать ее. А если у нас не получится? Эти люди способны убить нас и сжечь поместье.
– Нет, – твердо произнес Алан, – они не преступники.
Айрин молчала, и тогда он добавил:
– Ты же осталась здесь во время войны, не побоявшись янки!
– Потому что тогда мне было некуда идти.
У Алана не хватило сил сказать, что сейчас он, к сожалению, тоже не знает, куда бы они могли отправиться, где бы сумели обрести надежный кров.
Прошла неделя. Несколько учеников все же вернулось в школу, и Айрин возобновила занятия. Алан согласился возглавить негритянскую милицию для защиты от ку-клукс-клана. Хотя он без устали объяснял освобожденным рабам, как они должны себя вести, дабы не вызывать злобу и ненависть окружающих, нападения все же случались. К счастью, теперь их удавалось предупредить.
Бесценную роль в этом деле вновь сыграла негритянская почта. Каким-то чудом негры узнавали, на кого из них охотятся куклуксклановцы, и устраивали засаду в его хижине. Таким образом было успешно отбито несколько атак. К сожалению, участники погромов слишком хорошо маскировались, и никто до сих пор не знал, кто именно состоит в местных отрядах ку-клукс-клана.
В последнее время в округе стало довольно тихо. Однако многие считали, что это затишье перед бурей.
