Текст книги "Остров судьбы"
Автор книги: Лора Бекитт
сообщить о нарушении
Текущая страница: 19 (всего у книги 28 страниц)
Когда женщина прошла мимо, Леон не выдержал, оглянулся и увидел, что одну вещь она все же взяла с собой: за спиной Беатрис висело ружье, из которого ее сын Андреа некогда застрелил Амато Форни.
Глава 2
– На этой неделе мы больше не сможем встретиться. Я постараюсь предупредить тебя о следующем свидании запиской, – сказала Амалия де Сент-Эньян.
Она стояла возле зеркала в ночной сорочке и сосредоточенно закалывала волосы. Бледно-голубое платье женщины было брошено на кровать, туда, где совсем недавно лежала она сама.
Он взял платье в руки. Ткань была гладкой и легкой, она будто стекала с рук. Джулио задавал себе вопрос, как он прежде мог жить в суровом, безрадостном мире, лишенный таких изящных, полных чувственного очарования вещей?
– Почему не сможем?
– Потому что завтра приезжает моя дочь.
Удивленный Джулио приподнялся на постели. Утомленный любовными упражнениями, он обычно не спешил вставать; после того, как Амалия уходила, оставался в квартире и нежился в кровати.
– У тебя есть дочь?!
– Что тебя удивляет? Почему у меня не может быть дочери?
– Ты никогда о ней не говорила. Где она была все это время?
– Она воспитывалась в закрытом пансионе. Мы с Жиральдом ее навещали. Теперь ее воспитание закончено, и она возвращается домой. Наша задача найти для нее хорошего мужа.
– Думаю, это будет несложно, – сказал Джулио и откинулся на подушки. Ему хотелось поговорить о том, что его волновало. Он покосился на Амалию и как бы невзначай произнес: – Все говорят о том, что летом начнется война с Россией. Эта страна населена полудикими крестьянами, и там очень холодно.
Женщина медленно повернулась и подарила любовнику улыбку своих холодных голубых глаз.
– Не беспокойся, с твоей головы не упадет ни один волос. Ты останешься в Париже. Например, из-за внезапной болезни. – Подойдя к кровати, Амалия сдернула одеяло с его обнаженного тела и заметила: – Неужели я допущу, чтобы такое совершенство изуродовали сабли и пули!
Джулио смутился. Эта женщина умела заниматься любовью так, что каждое движение казалось ее собственным изобретением. Она могла быть одновременно величественной и низкой, обожала казаться милой, хотя на самом деле была очень опасной. Джулио понимал, насколько зависим от нее, и это его бесило. Ему захотелось ее уколоть.
– Почему ты изменяешь своему мужу? Мне кажется, он тебя любит и ценит.
Иногда ему становилось жаль генерала, который заботливо опекал его, постоянно держал при себе, причем вовсе не для того, чтобы им помыкать. У Джулио было не так уж много поручений, он имел кучу свободного времени и при этом получал неплохое жалованье.
– Он солдафон и всегда им был, – сказала Амалия и улыбнулась, показав острые белые зубы. – Иное дело – ты. Моя последняя любовь! Если ты когда-нибудь посмеешь мне изменить, я тебе отомщу, как это делают у вас на Корсике.
Джулио смотрел на нее во все глаза. Иногда любовница его изумляла. Он вовсе не считал, что его тело принадлежит ей, как не собирался оставаться с ней до конца жизни. Кругом было много других женщин, красивее, а главное – моложе.
– Супружеская измена на Корсике – большая редкость. Там мстят за иные вещи, иногда просто по привычке, так же, как и воюют, – ответил он и неожиданно добавил: – Иногда мне становится неловко от того, что, будучи корсиканцем, я бегаю от войны.
Амалия жестко усмехнулась.
– Перестань. Армия добровольцев – мечта идиота.
В улыбке Джулио промелькнула ирония.
– Генерал де Сент-Эньян так не считает. И ты охотно провожаешь его на войну и едва ли вспоминаешь о нем, пока он не вернется.
– Если убьют Жиральда, у меня останутся его деньги. Если убьют тебя, я потеряю все. Запомни, ты не создан для войны, ты создан для того, чтобы любить.
– Конечно, я люблю тебя! – Джулио произнес эти слова небрежно, даже развязно, словно желая подчеркнуть, что они ничего для него не значат.
Амалия на мгновение сузила глаза, но ограничилась тем, что сказала:
– Приезжай в салон завтра вечером. Пусть мы не сможет уединиться, но я хочу тебя видеть.
– Там будет твоя дочь?
– Да.
– Как ее зовут?
– Аурелия. Она очень наивна, еще ничего не видела, так что прием будет скромным.
– Сколько ей лет?
– Семнадцать.
– Она похожа на тебя?
– Увидишь.
Джулио готовился к встрече так, будто ему предстояло бог знает какое знакомство. Амалия внушила ему, что изнеженная внешность щеголей – ничто по сравнению с его мужественной красотой, а шелковые фраки, пикейные жилеты, мадаполамовые рубашки и кружевные жабо кажутся смешными и жалкими перед строгой военной формой.
Выйдя из квартирки, где он провел ночь в одиночестве, Джулио задумался над тем, не принести ли дамам цветы. Иногда он дарил Амалии скромные букеты; в честь приезда ее дочери это будет тем более уместно.
Молодой человек купил белые махровые цветы со сладким запахом, названия которых не знал. В свете утреннего солнца их лепестки казались золотыми.
Он едва дождался вечера и взял извозчика, чтобы ненароком не забрызгать грязью мундир и сапоги.
Увидев девушку, Джулио понял бы, почему ее нарекли таким именем, если б знал латынь[11]11
Aurelius – золотой (лат.).
[Закрыть]. Она походила на статуэтку белого фарфора, украшенную золотистыми гирляндами локонов. Ее кожа была усыпана милыми веснушками – озорными брызгами солнца: такие же веснушки Амалия прятала под толстым слоем пудры. Аурелия была одета в воздушное платье, которое, казалось, соткали феи, и туфли, будто сшитые из лепестков роз.
Несмотря на всю ее прелесть, было заметно, что она привыкла одеваться и причесываться иначе. Глядя на Аурелию, Джулио думал о том, как чувствует себя дочь в раззолоченном салоне матери после долгих лет, проведенных в пансионе, в салоне, где каждый норовит спрятать свою сущность глубоко внутри? И начинал понимать, что иногда простота стоит дороже, чем роскошь, а искренность ценится больше, чем умение искусно притворяться.
– Это Аурелия. Поскольку наш император считает, что девушки не предназначены для общественной жизни, она провела десять лет в закрытом заведении, где ее научили всему, что должна уметь будущая жена и мать, – так родители представляли свою дочь гостям.
Амалия подносила бокал с вином ко рту жестом императрицы, очаровательно шутила с гостями и при этом не забывала играть роль любящей и примерной матери. Однако в глубине души Джулио был уверен в том, что ей наплевать на Аурелию.
Дочь вернулась из пансиона, куда мать упрятала ее для того, чтобы она не мешала ей развлекаться, и теперь ее выставили на торги. Джулио не имел никаких шансов участвовать в них, и не только потому, что не имел состояния, а потому что был любовником Амалии. Со свойственным ему непостоянством и изменчивостью, едва проникшись симпатией к дочери, Джулио возненавидел мать. Он больше не желал с ней спать, потакать ее прихотям, а главное – зависеть от нее. Джулио решил бросить сорокалетнюю любовницу. Он забыл о том, что сам дал ей в руки вожжи и кнут, которые она не выпустит ни за что на свете.
Он пригласил дочь Амалии на танец и завел с ней беседу. Аурелия была застенчива, она опускала глаза и говорила шепотом.
– Вы впервые в Париже?
– Я жила здесь в детстве, но почти ничего не помню.
– Вам понравилось воспитываться в пансионе?
– Не знаю. Я все время чего-то ждала.
– А здесь вам нравится?
Аурелия помедлила, после чего смущенно промолвила:
– Я не знаю, как себя вести.
Неожиданно Джулио воспрянул духом и сделался красноречивым. Он пошел по проторенной дороге: рассказал о том, что он корсиканец и прибыл в столицу в поисках счастья.
– Вы были на войне? Я слышала, вы спасли жизнь моему отцу!
– Кто вам сказал?
– Мне говорила мама.
Аурелия смотрела на него, как на некое недосягаемое существо, что придало Джулио вдохновения. Эта девушка не была похожа на свою мать, ей были неведомы ни порочная плотская страсть, ни губительное притяжение золота.
Пока претенденты на ее руку подсчитывали содержимое своих кошельков, а заодно прикидывали, сколько денег может быть у самого де Сент-Эньяна, Джулио, как истинный корсиканец, решил действовать. С неделю он присматривался к Аурелии, незаметно очаровывая ее и исподволь подбирая ключи к ее сердцу.
Между тем, внутренний мир, равно как и характер этой девушки были похожи на тело медузы: нечто столь же вязкое, мутное и непонятное. В пансионе ее научили лишь заучивать молитвы, шить и покоряться чуждой воле. Она не читала книг, не знала, что творится за стенами монастыря. К семнадцати годам ее ум и воображение оставались совершенно неразвитыми.
Это было на руку Джулио: он понимал, что может открыть перед ней новый, интересный мир, полный яркого солнца и свежего ветра. Он рассказывал Аурелии о Корсике, представляя ее как свободный, прекрасный, воистину райский остров.
Постепенно в голове Джулио сформировалась дерзкая мысль уговорить Аурелию бежать из дому и тайно обвенчаться с ним. Генерал не сможет ничего поделать, он смирится, дабы замять скандал, а что до Амалии – ему было глубоко наплевать на ее чувства. Едва ли ей придет в голову признаться в том, что он был ее любовником! Волей-неволей ей придется молчать, а у него появится все: красивая, юная, покорная жена, деньги, безопасность, уважение общества.
Для начала ему было необходимо встретиться и поговорить с Аурелией наедине. Тем более, ему было что ей сообщить: в качестве одного из наиболее вероятных кандидатов на роль жениха своей дочери Амалия назвала полковника Пирля, который был старше Аурелии на добрых четверть века.
Джулио проявил чудеса изобретательности и на одном из вечеров в салоне Амалии уговорил девушку обмануть мать: отправиться с ней за покупками, а выйдя из дому, сослаться на внезапную головную боль и вернуться обратно.
– Я буду ждать вас в экипаже. Клянусь, с вами ничего не случится. Мы просто поговорим. Вы мне верите?
Джулио посмотрел ей в глаза самым проникновенным взглядом, который только смог изобразить, и Аурелия прошептала:
– Не знаю.
– Я корсиканец. Для нас слово чести значит гораздо больше, чем любой письменный договор.
Его план удался, и на следующий день он привез Аурелию в ту самую квартиру, которую ее мать снимала для встреч с молодым любовником.
Она не без опаски вошла в дверь и огляделась. Как и во всех меблированных комнатах, в этом жилище витал дух бедности, неряшливости и пошлости.
– Вы здесь живете?
– Да. Вам нравится?
– Тут довольно мило.
– Я военный, и мне чужда роскошь, – ответил Джулио.
Аурелия повернулась и посмотрела не него.
– Мне тоже.
– Я рад. Именно об этом я и хотел с вами поговорить. Насколько мне известно, ваша мать собирается выдать вас замуж?
– Да, она говорила об этом.
– Она не спрашивала вас, за кого бы вы хотели выйти?
– Нет.
– И не спросит. Я прошу у вас прощения, но ваша мать… дурная женщина.
Последующие пять минут Джулио говорил без остановки. О нравах, царящих в салоне Амалии, о душевной слепоте генерала де Сент-Эньяна, о престарелых женихах.
– Это не может быть правдой!
Джулио подошел к Аурелии, взял ее за плечи и впился в ее лицо цепким взглядом своих стальных глаз.
– Неужели мать навещала вас так часто, как вам хотелось?
– Нет.
– Разве по ночам вы не плакали в подушку в холодной келье, думая о том, как вы одиноки?
– Такое случалось.
– У вас были красивые платья?
– Я носила форму пансионерки.
– Тем временем ваша мать обставляла свой салон шикарной мебелью, заказывала туалеты, собирала вокруг себя молодых и богатых бездельников, устраивала вечеринки с музыкой и танцами. Вы молились, а она пела и хохотала, вы поглощали скудную монастырскую пищу и пили простую воду, а она ела спаржу, устрицы, пирожные и вкушала изысканные вина. А теперь она хочет продать вас тому, кто предложит больше денег.
Аурелия беспомощно захлопала глазами, и в мозгу Джулио на мгновение промелькнула мысль о том, не лучше ли ему выбрать девушку, в жилах которой течет кровь, а не вода?
– Что я могу поделать?
– Не подчиняйтесь ей. Выходите за того, кто нравится вам, кто вас по-настоящему любит! – пылко произнес он и мягко добавил: – Я говорю о себе. Разве в ваших глазах я не привлекательнее полковника Пирля, который годится вам в отцы?
Она покраснела и опустила глаза.
– Я не привыкла говорить с мужчинами о таких вещах. Вы сами знаете ответ.
Джулио рассмеялся. Он представил, как подомнет под себя это девственное тело, и в его жилах закипела кровь.
– Хорошо, когда можно обойтись без слов. Вам не придется ничего делать. Просто слушайтесь меня. Я увезу вас, и мы обвенчаемся.
– Родители меня не простят.
– Вы ошибаетесь, потому что плохо знаете жизнь и людей.
Ему было все равно, любит ли его Аурелия или просто склоняется перед более сильной волей. Главное, чтобы она согласилась.
В конце концов Джулио удалось заморочить ей голову: девушка обещала с ним убежать. Однако прежде ему предстояло встретиться с ее матерью.
Джулио явился на свидание бледный от ярости; его зубы были стиснуты, а глаза тщательно избегали взгляда женщины. Амалия ничего не замечала или делала вид, что не замечает. Она спокойно сняла верхнюю одежду и распустила волосы, которые окутали ее, будто светлое пламя.
– Почему ты не раздеваешься?
– Я неважно себя чувствую.
– Что с тобой? Репетируешь визит к доктору накануне отъезда в Россию?
– У меня в самом деле небольшая лихорадка.
– Ложись в постель, и я мигом тебя вылечу.
Амалия подошла к любовнику и расстегнула его мундир. Джулио понял, что не смеет противиться. Одно слово этой женщины – и вместо легкомысленного Парижа он окажется в жестоких российских снегах.
Джулио решил отомстить ей иначе, выплеснуть свою ненависть иным способом. Он рванул сорочку Амалии, и ткань с резким треском разошлась до самого пояса. В холодных глазах женщины вспыхнул пожар, ее тело бросило в дрожь. Амалия была шальной, горячей и ненасытной, какой – Джулио это чувствовал – никогда не сможет стать ее дочь. И все-таки он ее ненавидел.
Это был чисто плотский, почти механический акт, без малейшего присутствия души и даже страсти. Джулио быстро устал и с нетерпением ждал, когда Амалия попросит пощады, скажет «хватит», но она молчала. До крайности обозленный, он насиловал ее, с каждым движением становясь все более жестоким и грубым, а она отвечала громкими стонами, до крови царапала его спину и больно впивалась зубами в плечи. Наконец Джулио понял, что выдохся и больше не может продолжать. Он откатился от любовницы и, тяжело дыша, распластался на смятой постели.
– Ты ничего от меня не скрываешь? – вкрадчиво произнесла Амалия. Она вовсе не выглядела оскорбленной или утомленной.
– Что я могу скрывать? – устало прошептал Джулио.
– Возможно, ты решил уехать?
– Куда? Я же сказал, что хочу остаться в Париже.
– Со мной?
– Да, – сказал он, желая завершить разговор и отделаться от нее.
Амалия снисходительно похлопала любовника по плечу, а потом вдруг отвесила ему пощечину.
– За сегодняшнее! Впрочем мне нравится, когда люди проявляют искренние чувства, даже если это презрение или злость.
У Джулио перехватило дыхание. Ответить женщине ударом на удар было ниже его достоинства. К несчастью, никто никогда не говорил ему, что иногда бывает честнее дать пощечину, чем втайне измываться над чувствами другого человека.
Он решил, что Амалия может что-то подозревать, но откуда? Возможно, стоило повременить с бегством, однако Джулио не мог ждать.
Она больше не приглашала его на вечера, однако он нашел способ отправить к Аурелии посыльного в тот день, когда ее матери не было дома. Нетерпение вынудило его стать красноречивым даже на бумаге, и теперь он ждал девушку в карете возле часовни Сен-Жозеф на улице Монмартра. К тому времени, как Аурелия скользнула в экипаж, он куда больше думал о том, что таким образом раз и навсегда отомстит Амалии, чем о любви к ее дочери.
Аурелия что-то испуганно лепетала. Она сознавала, что совершает нечто неслыханное и запретное, и не совсем понимала, зачем это делает, она вела себя как овца, которую вдруг потащили из стада на крепкой веревке.
Джулио глянул на ее бледное, покрытое веснушками личико, обрамленное вялыми прядями светло-рыжих волос, и подумал о том, не лучше ли было бы взять на содержание гризетку. Это недорого стоит и не дает повода к скандалам. Эти девушки, наводняющие мастерские белошвеек и портних, привязчивы и милы и не требуют слишком многого.
Однако он и сам был беден, к тому же всецело зависел от генерала Сент-Эньяна и его хитроумной жены.
Кучер тронул лошадей, но не успел экипаж покатиться по улицам, как дверца распахнулась, и Джулио увидел Амалию и генерала.
Амалия выглядела неузнаваемой: гладко причесанная, в темной накидке, сосредоточенная и серьезная. Прежде казавшиеся бесцветными глаза де Сент-Эньяна метали молнии, его челюсть налилась тяжестью и дрожала, а пальцы были стиснуты в кулаки.
– Так я и думала! Неужели ты решил, что сможешь обвести меня вокруг пальца? – с удовлетворением произнесла Амалия. Ее голос звучал спокойно, однако взгляд пылал жаждой мести.
– Что это означает! – воскликнул генерал. – Куда ты вознамерился везти мою дочь!
– Я решил обвенчаться с ней, потому что я ее люблю, – с достоинством произнес Джулио.
Амалия презрительно расхохоталась.
– Ты не способен любить! Что для тебя красота и добродетель, не подкрепленные звонкой монетой!
Аурелия сжалась и закрыла лицо руками, а после бросилась к матери с мольбой о прощении. Та не стала отталкивать дочь; привлекла к себе и принялась поглаживать ее плечи.
– Ты немедленно отправишься на войну! – закричал генерал и схватил адъютанта за шиворот, намереваясь вытащить его из кареты как щенка, однако тот перехватил его руку и оттолкнул.
Джулио видел, как с треском рушится все, что ему удалось создать и чего удалось добиться за это время, но в этот миг он не мог сожалеть о картонном, пропитанном фальшью мире.
– Делайте со мной, что хотите, мне не будет хуже, чем вам, человеку, который мало что женился на шлюхе, так еще и оказался у нее под каблуком! Разуйте глаза, генерал, все это время я спал с вашей женой!
Амалия негодующе вскрикнула.
– Он лжет, Жиральд, он лжет! Разве я способна связаться с таким ничтожеством!
Услышав это, Джулио закусил удила. Он желал уничтожить эту женщину, втоптать ее в грязь.
– У нее родинка на бедре, похожая на цветок; как думаете, откуда я могу об этом знать?!
Он ожидал, что де Сент-Эньян набросится на него с кулаками, попытается убить, но случилось иное. Все, что любил этот мужчина, ради чего воевал, для чего жил, внезапно утратило значение, перестало существовать. Джулио увидел совершенно пустое выражение лица, лишенные блеска глаза, трагически опущенные уголки губ – посмертную маску на лице живого человека. Генерал Сент-Эньян молча развернулся и пошел прочь, медленно переставляя ноги, так, будто двигался во сне.
Аурелия стояла на мостовой, вся в слезах, пошатываясь, как былинка, Амалия, теперь по-настоящему напуганная, ломала руки, не зная, бежать ли за мужем или оставаться на месте. Однако Джулио знал, что она переживет любое потрясение, как знал, что только что погубил душу человека, который привечал его, как собственного сына.
Каждое утро на рассвете Кармина будила Орландо, после чего они с сыном брали корзину и тележку и отправлялись на рынок за продуктами. Огромное солнце над горизонтом было кроваво-красным. На фоне раскаленного шара и розовых небес силуэты летящих птиц казались вырезанными из черной бумаги.
Орландо бежал с тележкой вприпрыжку; Кармина едва поспевала за ним. Он был еще мал и воспринимал работу, как игру, вместе с тем стал достаточно большим для того, чтобы задавать серьезные вопросы. Например, о том, кто его отец и где он сейчас. Именно тогда Кармина поняла, какую ошибку совершила, пытаясь внушить Винсенте Маркато, что Орландо – его сын. Теперь она не допускала и мысли о том, чтобы этот человек назвался отцом ее мальчика.
Кармина сказала Орландо, что его отец погиб на войне. К несчастью, вдовство и сиротство на Корсике были привычным делом.
Мать и сын нагрузили корзину и тележку рыбой, молоком, сыром, фруктами и зеленью и не спеша шли обратно, как вдруг Кармина заметила женщину, в которой было что-то знакомое. Она шла, словно не видя дороги, за ее спиной болталось ружье, которое, в отличие от ее поношенной, местами дырявой одежды, выглядело совершенно новым.
Кармина оглянулась ей вслед, потом догнала и взяла за рукав.
– Тетушка Беатрис? Я Кармина. Была служанкой в доме Леона Гальяни.
Взгляд Беатрис прояснился.
– Тебя прогнала Сандра?
– Да, – ответила Кармина, опасаясь, как бы Беатрис не сказала что-либо лишнее при Орландо, поспешно добавила: – Это мой сын. Его отец погиб на войне.
Беатрис согласно кивнула, но в ее усмешке мелькнуло понимание.
– Теперь ты живешь в Аяччо?
– Да. А вы? Что привело вас сюда?
– Я не знаю, зачем пришла в этот город. Просто мне надоело жить в доме, который напоминает могилу.
– Несколько лет назад я видела вашу дочь. Она была жива и здорова.
– Мне сказали, Орнелла в Париже. Не знаю, что она там делает. Я сама виновата, потому что прогнала ее из дому, – голос Беатрис звучал устало, равнодушно и вяло.
– А ваш сын?
Взгляд женщина ожил и вновь потух. Она повела плечом, на котором висело ружье, и сухо произнесла:
– Прошло пять лет, но он не вернулся. Значит, его уже нет в живых.
– Иногда люди возвращаются и через двадцать лет.
– В таком случае нас будет разделять целая жизнь, и я никогда не смогу вернуть ему то, чего когда-то не дала.
– Где вы будете жить? – спросила Кармина.
Она сочувствовала этой женщине. Беатрис производила впечатление человека, который совершенно напрасно прожил свою жизнь.
– Я об этом не думала.
– Я превратила дом моего хозяина в гостиницу. Могу дать вам комнату.
– Мне нечем заплатить.
– Я не возьму с вас денег – ведь мы из одной деревни.
Они пошли рядом вдоль берега. Орландо толкал тележку – эту работу он не доверял никому. Женщины не разговаривали – ветер все равно унес бы слова в море, – однако обе чувствовали, что их начинает сближать некое молчаливое понимание. Обе были служанками в доме Гальяни, и обе одинаково пострадали. Только первый ребенок Беатрис умер, тогда как сын Кармины был единственной надеждой ее одинокой жизни.
Очутившись дома, Кармина отправила Орландо играть, а сама принялась разбирать продукты. Беатрис присела возле кухонного стола. Ружье она поставила в угол, так, чтобы иметь возможность не спускать с него глаз. Кармина вновь пожалела женщину, единственной опорой которой была эта страшная штука.
– Мне нужны помощники, мы с Орландо не справляемся. Я могу оставить вас здесь. Вы умеете готовить? Или, может быть, согласитесь убирать комнаты?
Беатрис не ответила. Она долго сидела молча, о чем-то размышляя, потом сказала:
– Твой мальчик от кого-то из сыновей Гальяни?
Руки Кармины, перебиравшие зелень, взметнулись, как птичьи крылья, и замерли. Она тяжело вздохнула и потупила взор. Перед Беатрис ей не пристало лгать.
– От среднего, Джулио.
– Неудачный выбор.
– Неважно. Прежде я жалела о том, что это случилось, а теперь нет. В Орландо вся моя жизнь.
– Он не знает правды об отце?
Кармина мотнула головой, смахнув с лица непокорную прядь. В иные моменты жизни она не собиралась себя щадить.
– Я не могу ему сказать. Он дитя не любви, а разврата.
Беатрис посмотрела не нее неожиданно мягким взглядом, и в ее голосе прозвучали непривычные нотки понимания и сочувствия:
– Не бери в голову. Что сделано человеком, то дозволено Богом. На свете существует много людей, чьи родители провели вместе всего одну ночь, и которые никогда не знали даже имени того, от кого были зачаты. Возможно, когда-нибудь ты выйдешь замуж, и у мальчика появится отец.
Кармина покачала головой.
– Едва ли я смогу найти себе мужа. Слишком многое придется объяснять.
– Если мужчина будет тебя любить, объяснять ничего не придется, – твердо произнесла Беатрис.
– Так было с вами?
– Да, со мной и с Симоне.
– Правда, что его убил Леон Гальяни? – решилась спросить Кармина.
– Леон Гальяни тут ни при чем. Все, что я потеряла, я потеряла по своей вине.
Прошло несколько недель. От Беатрис не было никакого толку. Она ничем не занималась, только ела, спала, бродила по берегу и иногда разговаривала с Карминой. Последняя, случалось, думала, не нанесет ли присутствие Беатрис, человека, для которого, по-видимому, не существовало преград в виде уважения к кому-либо или страха перед чем бы то ни было, урон репутации гостиницы. Здесь останавливалось много приезжих с материка, которым мог не понравиться вид неопрятной угрюмой женщины с настороженным взглядом. И все же Кармина не могла выгнать Беатрис или хотя бы намекнуть на то, что пора освободить комнату.
Под вечер Кармина обыкновенно чувствовала себя смертельно уставшей и все же не сразу ложилась спать. Случалось, она стояла возле окна, смотрела на горизонт и размышляла о разных вещах. Например, о ветре. О том, что людям, живущим на острове, всегда приходится бороться с ним, хотят они этого или нет. О море, которое обладает свойством смывать и уносить печали и без конца напоминает человеку о вечном движении. А еще о том, как причудливо устроен белый свет, где даже капля воды или песчинка способна превратиться в целый мир. У Кармины впервые появились мысли о том, что и она сама кое-что значит в этой жизни.
Об этом свидетельствовали не столько щедрые чаевые, сколько улыбки постояльцев и их похвалы. Уважение для нее значило больше, чем глоток воды для мучимого жаждой путника.
Кармина собиралась задернуть занавески, как вдруг заметила человека, вид которого поверг ее в дрожь, хотя он имел полное право войти в этот дом и сделать все, что заблагорассудится.
Винсенте Маркато так давно не появлялся в Аяччо, что порой Кармина забывала о том, что он вообще существует!
Она охотно показала бы ему хозяйственные книги, рассказала о том, кто живет в комнатах. Она была не готова к другому: обнажить перед ним душу и тело, лечь с ним в постель и в очередной раз солгать, что Орландо – его сын.
Кармина задрожала, словно от холода, и набросила на плечи шаль. Она спустилась по лестнице с лампой в руках. Винсенте стоял на пороге и смотрел на нее снизу вверх. В его облике по-прежнему угадывалось что-то хищное – жесткая складка вокруг губ, красноватые прожилки в глазах. Он был все также щеголевато одет: суконный фрак шоколадного цвета со стальными пуговицами, модного полувоенного покроя белый пикейный жилет, серебряная булавка в галстуке, светлые панталоны, высокие сапоги для верховой езды.
– Забавно, – произнес он вместо приветствия, – я услыхал о твоих успехах прежде, чем ступил на берег. Вижу, ты не теряла времени даром и заработала для меня немало денег!
Только теперь Кармина поняла, почему изменила обстановку комнат. Она желала перечеркнуть прежнюю жизнь, избавиться от былых ошибок, хотела сделать то, что не дозволено никому.
Они поднялись наверх. Кармина принялась рассказывать о гостинице, говорила сбивчиво, быстро, стараясь не замечать иронии в усмешке хозяина и похоти в его взгляде.
– Ты поменяла обстановку. А где прежняя мебель?
– Стоит в сарае. Я попросила обернуть ее мешковиной – думаю, ничего не испортилось и не пропало.
– Я рад, что моя гостиница приносит доход.
Винсенте произнес это так, словно он, а не она целыми днями носился по лестницам, варил, подметал, перестилал постели. Словно безраздельно владел не только этим домом, но и самой Карминой.
– Вы сможете забрать деньги, – сказала она.
– Я человек не жадный. Оставь сколько нужно для своего парня. Мой он или не мой – других мне пока что никто не родил.
– Как поживает госпожа Бьянка?
– Отлично. В Тулоне пригодилось все, чему я ее научил, на что потратил деньги: умение одеваться, музицировать, говорить по-французски. Я заставил ее открыть модный салон на столичный манер, и там познакомился со многим влиятельными людьми. Красота моей жены служит огнем, на который они слетаются, как мотыльки.
Кармина позвала хозяина вниз, сказав, что подаст ему ужин. В этот поздний час в большой комнате с длинным столом и скамьями, которая служила столовой, никого не было. Молодой женщине хотелось поскорее покинуть тесную комнатку, где она не смогла бы ни вырваться из рук Винсенте, ни убежать.
Они спустились на первый этаж. Кармина поставила лампу на стол и пошла за едой. Над морем догорал закат. Стены помещения казались кроваво-красными, словно измазанными кровью. На этом фоне черная тень, отбрасываемая фигурой Винсенте, выглядела особенно зловеще.
– Вы приехали, чтобы узнать, как идут дела? – спросила Кармина, присаживаясь к столу и глядя на то, как он ест. Ей было необходимо выяснить главное.
– Да, я приехал, чтобы узнать, все ли здесь в порядке, а заодно навестить тебя. Я соскучился по твоему телу.
Кармина старалась, чтобы голос не дрожал:
– Простите, синьор, я не могу. Я выдаю себя за вдову, и люди мне верят. Я хочу жить как порядочная женщина.
Винсенте расхохотался.
– Ты можешь выдавать себя за кого угодно: уговор остается уговором. Вспомни, что я сказал, беря тебя в дом: твоя основная обязанность – делить со мной постель.
– Я не хочу, и я… не буду с вами спать.
Во взгляде мужчины появилась угроза. Он резко отодвинул тарелки и произнес:
– Что ты сказала?
Внезапно Кармина ощутила жажду сопротивления, такую сильную, что у нее потемнело в глазах. Это был тот случай, когда желание оказывается сильнее человека, сильнее страха и всех доводов разума.
– Вы слышали. Я не принадлежу ни вам, ни кому-то другому.
Мужчина поднялся с места.
– Что ты о себе возомнила? Ты – трава, а я корова, которая питается этой травой! Я возьму тебя прямо здесь, на этом столе, за которым завтракают твои постояльцы.
Когда Винсенте схватил Кармину за лиф платья, она поняла, что он изобьет ее и изнасилует, как избивал и насиловал Бьянку, а если она продолжит сопротивляться, выгонит из дома вместе с Орландо.
– Сюда могут войти!
– Пусть войдут и увидят, что ты обыкновенная шлюха!
Он попытался ее повалить, но она не давалась. Гнев и отчаяние удвоили ее силы.
– Я позову на помощь! – крикнула Кармина.
В лице Винсенте что-то дрогнуло. Он наотмашь ударил женщину по лицу, а после сказал:
– Убирайся отсюда! Сейчас, ночью, вместе с мальчишкой! Я всегда знал, что он не мой сын, что ты нагуляла его прежде, чем прибыла в Аяччо!
Кармина схватилась рукой за щеку. Она стиснула зубы, в ее взгляде по-прежнему пылали непокорность и гнев.
– Может, ты сам уберешься?
Винсенте и Кармина не сразу поняли, кто произнес эту фразу. Обернувшись, они увидели Беатрис, которая стояла с ружьем в руках. Дуло этого ружья, всегда пугавшего Кармину и служившего предметом тайного восхищения Орландо, смотрело прямо в лицо мужчины.
