Текст книги "Литературная Газета 6300 ( № 45 2010)"

Из дневника фенолога

Совместный проект «Подмосковье»

Из дневника фенолога

Анатолий ИВАНОВ

Сила жизни

Лежала в лесу полусгнившая еловая плаха. Когда-то лесорубы раскололи колоду, но увидели, что она трухлявая в серёдке, даже на дрова не годится, да так и бросили. И сгнила бы еловая плаха без пользы, если бы не ветер. Занёс он на плаху несколько еловых семян. Попали они на мокрую, грязную труху и проросли. Плаха гниёт, а корешки молодых ёлочек всё глубже внедряются в трухлявую древесину, тянут из неё последние соки. И растут. Четыре пушистые ёлочки поднялись почти на метр.

С землёй они не связаны, плаха ещё не прогнила насквозь. И всю эту «рощицу» можно переселить на другое место, если передвинуть плаху.

1 декабря 1975 г.

Ледостав

Пруд застывает, и с плотины

Листва поблекшая лозины

Уныло сыплется на лёд.

Иван Бунин

Поздняя осень. Остывают воздух, земля, вода. Всё чаще порхают белые мухи, выпадают пороши, ночные морозцы прихватывают лужи и грязь на просёлках. И настаёт день, когда земля укрывается снегом, а пруды и тихие заводи – льдом. Только река ещё сопротивляется нашествию зимы, продолжая струиться в убелённых снегом берегах. Но недолго: морозы крепчают, забереги растут, ширятся, и вскоре река полностью оказывается в ледяных оковах. Ледостав!

Среднемноголетний срок замерзания небольших и средних водоёмов в нашей местности 7 ноября. Если зима всерьёз берётся за дело, а осень не оказывает сопротивления, на радость конькобежцам и хоккеистам водоёмы превращаются в каток уже в октябре. На нашей памяти за 40 лет наблюдений такое случалось десять раз. Самый ранний срок замерзания прудов отмечен 16 октября 1976 года: за последние полвека тот октябрь был единственным с отрицательной среднемесячной температурой, ночные морозы доходили до 10–13 градусов.

Хочется заметить, что ноябрь‑76 не оправдал полностью надежд зимы и почти свёл на нет все её октябрьские успехи. Длительная оттепель сдёрнула белое покрывало с полей, растопила лёд на реке Лобь, на водоёмах покрупнее образовались промоины, хотя на небольших прудах лёд сохранился. Полностью сковало реку лишь в середине декабря (первый ледостав на Лоби в ту осень был отмечен нами 24 октября – наиболее ранний срок).

По многолетним данным, ледостав на реке устанавливается у нас в среднем 24 ноября. Происходит это обычно двумя-тремя днями позже замерзания стоячих водоёмов. Но не исключено, что в иные годы зима долгое время не может остановить течение и сковать Лобь ледяным панцирем. Реже, но случается, что зима устанавливает власть над рекой после нескольких попыток. В 1960 году, например, Лобь оказалась в ледяных оковах 18 ноября. На молодой лёд вышли рыболовы, обновили коньки и хоккейные клюшки мальчишки. Но 20-градусные морозы вскоре отступили, воцарилось тепло. Прибывшая в реке вода взломала лёд, и его унесло течением. Повторный ледостав установился лишь 20 декабря.

В 1965, 1971, 1991 и 1996 годах так долго держалась осенняя погода, что даже мелкие водоёмы не замерзали до половины декабря. В 1997 году первый лёд покрыл пруды 9 ноября, но затем растаял и окончательно утвердился 20 ноября. Река Лобь стала лишь 2 декабря.

А вот в 1974 году зима не смогла сковать нашу речку ни в ноябре, ни в декабре. Ледостав установился сверхпоздно – 17 января 1975 года.

Весна в декабре

Прозрачно-бледный, как весной,

Слезится снег недавней стужи,

А с неба на кусты и лужи

Ложится отблеск голубой.

Иван Бунин

Для климата Лотошинского района декабрьские оттепели стали давно традиционными. Во второй половине прошлого века без потепления обошлись лишь декабри 1967 и 1978 годов, а в остальных хоть один день да был с температурой выше нулевой отметки. Не обошёлся без этого даже суровый декабрь 1955 года – четыре оттепельных дня. С единственным безморозным днём стояли декабри в 1963 и 1968 годах.

Наблюдательные русские крестьяне ещё в глубокую старину заметили, что тёплая погода обычно совпадает с церковным праздником Введение во храм Пресвятой Богородицы, который православные верующие отмечают 4 декабря. Такое погодное постоянство нашло отражение в народной поговорке «Введенье ломает леденье». Если проанализировать состояние погоды за ряд лет, легко убедиться, что зачастую декабрьский календарь открывается оттепелями. С температурой выше нуля простояла первая пятидневка месяца в 1961, 1964, 1965, 1971, 1972, 1974–1976, 1981, 1982, 1986, 1989–1991 годах.

Оттепели бывают и короткими, и очень длительными. В 1960 году, например, тепло стояло со 2 по 19 декабря, в 1961 году – с 1 по 10 декабря, в 1964 году – с 1 по 19 декабря, в 1972 году – с 1 по 17 декабря, в 1976 году – с 1 по 13 декабря.

Волны тёплого воздуха преображают зимний пейзаж в весенний не только в начале, но и в середине, и в конце месяца. Так, в 1958 году оттепель длилась с 15 по 20 декабря, в 1959 году – с 24 по 29 декабря, в 1973 году – с 23 по 31 декабря, в 1977 году – с 16 по 20 декабря, в 1980 году – с 14 по 27 декабря и повторилась с 29 по 31 декабря, в 1983 году – с 19 по 31 декабря. То отступая, то вновь возвращаясь, действовала зима в 1979 году – оттепели отмечены с 3 по 7 и с 17 по 20 декабря. А в 1988 году тёплыми были дни 6–9, 20, 23–25, 30 и 31 декабря, в 1991 году – 1–4, 11–I4, 16, 21–25 и 30 декабря. Подобная пёстрая картина характерна для многих декабрей последнего времени.

Когда среднемесячная температура воздуха составляет менее минус 1,5 градуса, такой декабрь у синоптиков считается тёплым. За последние полвека к ним относятся декабри 1951, 1960, 1965, 1972, 1974, 1999 и 2000 годов. К сверхтёплым с полным основанием следует отнести декабрь 1982 года – за весь период наших наблюдений это единственный месяц с положительной средней температурой (плюс 0,4 градуса). Неудивительно, если знать, что в течение месяца было 18 оттепельных дней. Помнится, с таким же результатом закончился декабрь десятью годами раньше – в 1972-м. В общей сложности по 17 оттепельных дней было в 1999 и 2000 годах, 15 – в 1991 году, 14 – в 1980 и 1993 годах, 13 – в 1974, 1983 и 1998 годах. Самый бедный на оттепели декабрь 1995 года – всего две.

После декабрей 50-х годов с обычными для этого месяца оттепелями, иногда до проталин прожигающими снеговой покров и чередующимися с морозами и снегопадами (исключение – 1951 год), особенно удивил лотошинцев декабрь I960 года: с полей согнало весь снег, сельские жители сменили сани на телеги, на реке Лобь взломало и унесло весь лёд. Такого даже старожилы не могли припомнить. Весна в декабре!

Во многом напоминал весенние месяцы декабрь 1982 года. Снег, покрывавший землю ровным 10-сантиметровым слоем, буквально на глазах исчез 22 декабря, когда ртуть в градусниках превысила нулевую отметку на семь делений. Такого, как тогда писали газеты, не наблюдалось сто лет. Неожиданная теплынь размыла лёд на реке, появились где-то скрывавшиеся до этого грачи. Зима пыталась противостоять – наслала мороз, метель, но действовала нерешительно: мороз отступил, снегопад сменился дождём, с пригорков зажурчали ручейки. Сельские просёлки развезло, всюду непролазная грязь – ни колесу, ни полозу нет хода. И так продолжалось вплоть до Новогодья. Лишь 30 декабря, позже более чем на месяц от среднего срока, установился первопуток. Декабрьская весна закончилась накануне Нового года – минус 20 градусов.

Позволю себе напомнить стихи, написанные в разгар этой весны:

Декабрь, а воздух влажный,

как в апреле,

Проталины чернеют тут и там.

Снуют грачи – не то не улетели,

Не то опять вернулись с юга к нам.

Седые тучи караваном плотным

Плывут неторопливо вдоль реки –

Их словно тянут сгорбленные вётлы,

Что берегом бредут, как бурлаки.

Досадно зайцам-белякам, которые

В одёжке зимней – всюду на виду.

Хоть жалуйся в небесную контору,

Испрашивай управу на беду.

Тепла и стужи долгим поединком

Утомлена природа  и сама

Не ведает – родятся ли снежинки,

С которых начинается зима?

Декабрь-82 за последние полвека стал, пожалуй, последним, который можно назвать весенним. Хоть и к тёплым относятся завершившее прошлое столетие декабри 1999 и 2000 годов, и оттепельных дней в них было рекордно много (по 17), но всё-таки они как календарно, так и по погоде – зимние месяцы. В полной мере проявился их неустойчивый, капризный характер: появятся проталины – на другой день пороша, прольётся дождь, смоет остатки снега – наутро снежная пороша. И так весь месяц. К Новому году по состоянию на 30 декабря снеговой покров составил в 1999  году 20 см, а в 2000 году – 22. О весне тогда напоминали лишь отдельные дни – то голубиным воркованием, то появлением на проталинах грачей и дроздов, то промоинами на реке. К чести зимы, она оперативно устраняла все попытки тепла поколебать её устои.

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии: