Текст книги "Модницы"

Автор книги: Линн Мессина

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 16 страниц)

Как построить карьеру получше

В свободное от работы в журнале время Алекс Келлер архитектор.

– Ну, не совсем еще архитектор, но почти. Мне остался всего год учебы, – говорит он, видя мое удивление.

Я брожу по квартире Алекса и все осматриваю. На этот раз дверь спальни открыта, так что видны чертежная доска в углу, целые полки книг по архитектуре, ряды фанерных моделей на полу.

– Почти у цели? – Я листаю книгу по решетчатым оболочкам. Страницы испещрены карандашом и желтым маркером. На полях расчеты.

– Ну да. – Как Келлер ни старается это скрыть, он явно нервничает. Он ничего обо мне не знает, а я выдавливаю из него самые страшные тайны. Это получилось непреднамеренно, я всего лишь искала его поддержки в плане свержения Джейн, но на пути попалось что-то поинтереснее, и мне не хочется это бросать.

Когда я поняла, что призрачное существование Алекса – это способ выкроить свободное время, а не просто трюк с целью произвести впечатление, то решила, что он тратит свободное время на что-то бесполезное. Думала, ходит по магазинам или сидит дома и смотрит дурные телесериалы, а может, сидит в последнем ряду темного кинотеатра и мечтает о том, что бы он хотел делать. Мне и не приходило в голову, что Алекс действительно занят делом.

– Как долго? – спрашиваю я.

Он удивленно морщит лоб.

– Ну да, – киваю я. – Как долго нужно учиться на архитектора и как долго вы дурили «Модницу»?

Он вздрагивает от слова «дурить» и долго смотрит на меня, пытаясь определить, можно ли мне довериться. Ему не хочется ни о чем рассказывать, но он знает, что уже поздно таиться. Виг Морган – репортер, хотя она и не пишет репортажей. Может, мои репортерские навыки и заржавели по ненадобности, но я все еще помню, как докапываться до информации. Достаточно одного звонка в «Уолтерс и компаньоны», и я узнаю всю правду. Келлеру сложно будет придумать убедительную ложь, и он знает, что не может отговориться, будто работает над статьей. «Модница» касается только интерьеров – пока дом держится, нам наплевать, почему именно он держится.

– Это сложный вопрос, – говорит он, помолчав немного. – Программа в «Купер юнион» рассчитана на пять лет для получения степени бакалавра, но они засчитали прослушанные мной ранее вводные курсы, так что остается четыре года. Но это для студента, который учится полный день, а сначала у меня такой возможности не было.

Не знаю, нарочно он уворачивается или просто топит ответ в куче деталей.

– Это не отвечает на мой вопрос.

Алекс смотрит на меня невинными зелеными глазами.

– Почему же, отвечает. Чтобы стать архитектором, требуется четыре года.

– То есть вы дурили «Айви паблишинг» четыре года?

– Вообще-то я пользовался их щедростью больше пяти лет, но сначала выкраивал для себя не весь день, – говорит он, будто это уточнение оправдывает его.

– Сколько времени вашу работу выполнял кто-то другой?

Келлер уходит в кухню и возвращается с пивом.

– Хотите? – спрашивает он, держа в руке бутылку «Бека».

– Пожалуй. – Я неловко прислонилась к одной из белых стен, и он кивает мне на кушетку. Бросаю на нее взгляд и сажусь. Квик лежит на полу рядом с кушеткой; я наклоняюсь его потрепать, и он медленно стучит хвостом об пол. Квик выглядит точно так же, как вчера, и совсем не похож на собаку, чье счастье было погублено.

– Мне очень жаль насчет вчерашнего. Я ничего не хотела испортить. Просто пришла по делу и так и не смогла к нему перейти – слишком увлеклась общением с Квиком и вами.

– Да ничего, – говорит он, садясь на подлокотник кушетки с пивом в руке. – Квик – очаровашка. Келли передумает, а если нет, то мы найдем кого-нибудь другого. Ничего страшного.

Я тоже так считаю, но вовсе не уверена, что он говорит, что думает. Всего полчаса назад Алекс был в бешенстве из-за Квика, а теперь, просто потому, что я знаю правду о нем, старается быть повежливее.

Он делает глоток пива и начинает историю своего обмана.

– Делия работает за меня полный день почти два года. Прежний ассистент, Говард, делал только половину работы. Тогда я еще совмещал. Я писал, распределял и редактировал статьи между занятиями. Я старался использовать авторов с Западного побережья, потому что их рабочий день легче сочетается с моим расписанием. Сочетать работу с учебой было нетрудно, и раздел, который я вел, не страдал.

Ничего удивительного. Светская хроника – это тебе не нейрохирургия. Описания светских событий занимают по две сотни слов и пишутся по общей формуле. Начинать полагается с описания комнаты – цветы, свечи, несколько ярдов розового шелка, драпирующих гигантских «Оскаров». На это идет одна фраза. Потом требуется четыре-пять восторженных высказываний знаменитостей. Если это вечеринка «Дольче и Габбана» на тему школы, надо спрашивать об их любимом школьном предмете. Если это аукцион «Ягуара» для сбора денег на исследования СПИДа, то спрашивать полагается о первой машине, а если это премьера боевика о том, как цунами залило торговый центр, то о самой ужасной истории про поход по магазинам. Под конец требуется звучная фраза – что-нибудь милое и ловко придуманное. Это полная чепуха, и такой, как Алекс Келлер, может это делать одной левой.

– Два года назад я начал экстерновую практику, и ситуация стала сложнее, – продолжил он. – Там приходится заниматься очень серьезно, так что у меня не стало времени звонить и редактировать. Пачка домашних заданий вот такой толщины и еще работа над настоящими проектами. Это было потрясающе интересно, и, когда Говард подал заявление об уходе, я подумал, что все кончено. Решил, что придется напрячься и платить за учебу самому. Но потом Делия пришла на собеседование. Она была первой из пришедших. – Келлер расслабился, он улыбается мне, и напряженные линии у губ исчезли. Не знаю, в признании тут дело или в алкоголе, но ему это явно полезно. – Делия настоящая динамо-машина. Я понял, что это идеальный вариант, в ту же секунду, как она вошла ко мне в офис в своем строгом синем костюме. У нее был опыт – три года издания студенческой газеты в Фордэме – и ум. Она получила диплом и степень магистра по литературе восемнадцатого века меньше чем за четыре года, и все это на стипендию. Она была обаятельна, с милой улыбкой и все говорила правильно. Я знал, что представители звезд ее полюбят, и был прав. Так оно и оказалось. Все устроилось просто идеально.

– Что значит «платить за учебу самому»? – переспрашиваю я, когда он заканчивает отпускать комплименты Делии.

Алекс отворачивается; несмотря на пиво, ему неловко признаваться во всем.

– Возмещение расходов на обучение, – негромко отвечает он.

– «Айви паблишинг» платит за вашу архитектурную степень?

– Компания очень щедра; она оплачивает обучение сотрудников, причем можно посещать одновременно два и даже три курса. Это написано в руководстве для служащего. – Ему хватило совести покраснеть.

Я это знаю. «Айви паблишинг» платит за курсы Кристин у Питера Кампа и во Французском кулинарном институте. Но штука в том, что Кристин ходит на работу каждый день.

– Там так написано, но имеется в виду сокращенный курс, программа обучения. Компания понимает, что никто не мог бы работать полный рабочий день и одновременно учиться по полной программе.

Келлер пожимает плечами.

– Значит, они ошибались.

С такой логикой невозможно спорить.

– Неужели никто не заметил, что у вас занятия посреди рабочего дня?

– Однажды летняя практикантка спросила меня об этом, но я взял ее на вечеринку по случаю начала мирового турне какой-то мальчиковой поп-группы, и больше она об этом не заговаривала.

– Совращаете малолетних, значит, – говорю я наполовину в шутку.

– Вовсе нет, – снова хмурится он.

– Вы ей предложили взятку.

– Ей уже было восемнадцать. – Он допивает пиво и идет на кухню выкинуть бутылку в мусорное ведро. – Я как раз собирался вывести Квика, когда вы пришли. Не хотите еще разок с ним погулять?

– К этому придется долго привыкать. – Я поднимаюсь на ноги. Очень даже хочу еще раз погулять с Квиком.

Келлер протягивает мне поводок.

– Вовсе нет. У вас здорово получается. Мне вчера и в голову не пришло, что вы не профессионалка.

– Я не это имела в виду. – Квик не проявляет энтузиазма при мысли о свежем воздухе и стоит неподвижно, пока я пристегиваю ему поводок. – Мне придется привыкать к тому, что вы вполне милый. В офисе вы жуткий тип.

– Ну не могу же я поощрять дружелюбие, чтобы люди решались просто так вот заглядывать ко мне в кабинет, – объясняет он с усмешкой. – И потом, не такой уж я плохой…

– Вы как-то раз на меня налетели, потому что я использовала ксерокс, который стоит перед вашим кабинетом, – напоминаю я ему.

– Глупо вставать между мужчиной и его любимым ксероксом. Эта жужжалка еще ни разу меня не подвела, – говорит Алекс с очаровательной улыбкой, будто все дело было в моих слишком чувствительных нервах, а не в его печально известном взрывном характере. – Вам не понять, каково это, когда ты наконец отрываешь время от жизни, чтобы зайти в офис, и не можешь найти работающий ксерокс.

Нет, думаю я, пока он открывает дверь и выводит Квика, не представляю. Мне приходится отрывать время от офиса, чтобы зайти в жизнь.

Мой 529-й день

Редакторский стиль Джейн отточен и разящ. Состоит он в том, чтобы передавать твою статью другим редакторам, сначала искромсав ее душегубскими пометками красной ручкой (дурацкая идея, тупая формулировка, бестолковая и безмозглая). Остальным редакторам никуда от этого не деться, и, вместо того чтобы поддержать тебя вежливым замечанием, они вынуждены подкреплять комментарии Джейн восклицательными знаками и одобрительными словечками. Когда ты получаешь статью обратно, чувствуешь себя как зебра, труп которой общипали стервятники.

Поскольку ассистент Джейн занимается лишь тем, что ассистирует ей, мне заказали статью, только когда я перешла из ассистентов в младшие редакторы. Я ждала этого два года, и мой энтузиазм ничуть не уменьшился, когда выяснилось, что мне поручена всего лишь заметка о прическе, такая, где даются пошаговые инструкции, как воспроизвести, скажем, прическу Николь Кидман на оскаровской церемонии. Мой энтузиазм был способен на многое, и я терпеливо расписывала указания стилиста для читателей «Модницы» («Капните на ладонь четверть капли геля „Бамбл энд Бамбл“ и разгладьте волосы»). Заметка была короткая (никаких тебе статей) и ни разу не отклонилась от темы (все время только про волосы Николь), но Джейн все равно нашла что раскритиковать. Ей не понравилось вообще ничего, а когда я наконец сумела прийти в себя хоть немного и написать новый вариант, она снова раздавила меня на этот раз своим безразличием («И зачем, интересно, ты тратишь на это мое время?»).

В конце концов, заметка про волосы Николь пошла в печать в исходном виде. Когда сверщики послали стилисту отредактированную версию, он нашел в ней столько ошибок, что позвонил мне лично. Мы с ним прошлись по каждой строчке, и оказалось, что то, что Джейн сочла бесполезным и бессмысленным («Закрутите концы прядей и подоткните их»), было так важно, что без этого прическа бы не получилась. Мое чувство удовлетворения было недолгим. На очереди было следующее задание (настоящие рецепты для Дня матери от настоящих знаменитых матерей), и сезон охоты на Виг был опять открыт.

Я еще не знала, что сезон охоты на Виг открыт круглый год. Хотя Джейн не до того, чтобы читать большинство наших статей, к моим она питает особый интерес. Когда она раздражена или ей нечего делать, она берет статью, над которой я работаю, и терзает ее. Как скучающий пятилетний ребенок с крылышком бабочки в руке. Одним резким рывком она прикалывает меня к земле.

Первая стадия: достигнута (наконец-то)

Обстоятельства и несгибаемость Келлера вынуждают меня прибегнуть к шантажу.

– Я никогда этого раньше не делала, – говорю я, будто извиняясь за отсутствие решительности, – так что потерпите. И скажите мне, если что делаю не так.

Поначалу я вовсе не так собиралась добиться его согласия. У меня была заготовлена речь – дескать, в минуты кризиса все должны встать на борьбу с тиранией – и должное количество патриотического пыла. Прямо-таки слышала под «Боевой гимн республики» в качестве фоновой музыки.

Алекса Келлера все это не тронуло.

– Нет, извините, – сказал он, с сожалением покачав головой. Его разочарование казалось искренним. – Ничем не могу помочь. Я бы и рад, но Джейн Макнил незаменима для моего плана «Сделаем Алекса архитектором». Новый главный редактор может пожелать, чтобы я приходил на совещания, или вызывать меня к себе в последнюю минуту. Остался всего год учебы, и я не могу так рисковать. Безразличие Джейн к редакторскому делу мне очень помогает.

– Но журнал получается ужасный, – возразила я.

Алекс смотрел, как Квик скалит зубы на бойкую чихуахуа, которая собиралась с ним поиграть. Ленивый Лабрадор не хотел с ней возиться.

– Публика так не думает. Продажи растут.

Это верно.

– Ну хорошо. Но работать в нем ужасно.

– Так не ходите в редакцию, – говорит он, будто план «Сделаем Алекса архитектором» доступен любому, как система упражнений для зарядки, стоит только приложить немножко усилий. Представить не могу, как все это до сих пор не вышло наружу.

– Вы же понимаете, что так не выйдет, – сказала я нетерпеливо, повышая голос. Женщина рядом со мной, решавшая кроссворд в «Таймс», пока ее чихуахуа приставала к Квику, озадаченно глянула на меня. Я пожала плечами.

– Так найдите новую работу. Сколько вы там проработали? – спросил он.

– Пять лет, – пробормотала я, внезапно ощутив, что задержалась на четыре с половиной года дольше, чем нужно.

– Ну вот, – сказал он, будто мой ответ все объяснял. – Думаю, смена главного редактора вам не поможет. Джейн – олицетворение системы. Либо вы работаете с ней, либо уходите. Такой у вас выбор.

Я тоже так считала, пока не появился третий вариант.

– Вы мне обязаны. Я изменила жизнь вашей сестры, – объявила я оскорбленным тоном. Вот именно такие глупости и говоришь, когда все идет наперекосяк, так что Келлера я только насмешила.

Он расхохотался так искренне и с таким весельем, что даже Квик встал и побрел к нам, чтобы выяснить, в чем дело.

Вот после этого унижения я и собралась заняться шантажом.

– Для меня это тоже впервые, – говорит он; моя попытка вымогательства его только забавляет. – Но мы оба интеллигентные люди. Я уверен, что рано или поздно мы сообразим, как это делается.

Гангстерские фильмы не подготовили меня к такой реакции. Объекту полагается расправить плечи и нахмурить лоб в праведном гневе – мол, он никогда не уступит бессовестному шантажу, – а через несколько минут сдаться.

– Помогите нам свергнуть Джейн, и я никому ничего не скажу о вашей двойной жизни. – Я, конечно, блефую и при любом исходе никому не расскажу о его двойной жизни. Объекту, однако, это знать ни к чему. – Как бы вы ни поступили, что-то изменится. Нет гарантии, что новому главному редактору больше понадобится ваше присутствие, чем Джейн. Однако если я расскажу бюро персонала о ваших планах, вас уволят. Это гарантировано.

Келлер кивает.

– И что мне надо будет сделать?

– Просто добавить одно событие в список тем для будущих номеров.

– Да, но какие детали? Какое событие, в каком месяце?

– В ноябре. Это открытие выставки под названием «Позолоченная лилия». Художника зовут Гэвин Маршалл. Хорошо бы еще вы добавили несколько суперзвезд, чтобы убедить Джейн, что событие действительно важное. Об остальном позабочусь я, – говорю я, и меня пронзает ужасное ощущение собственной подлости. Быть жестким шантажистом сложнее, чем я думала.

– И все? Просто внести Маршалла в ноябрьское расписание событий? – повторяет он, будто определяя условия контракта. – И в обмен на это вы никому не расскажете о моей двойной жизни? Это все, что мне надо сделать?

– Это и все, что вам придется сделать. – Чувствую я себя гадко, получая вынужденное обещание, но отступать поздно.

– Ну хорошо. А что мне мешает рассказать Джейн о вашем коварном заговоре? – говорит он, разворачивая ситуацию в обратную сторону.

Сердце мое уходит в пятки – я понимаю, что выдала слишком много информации. Крыть нечем. Ничто не может помешать ему все рассказать Джейн. Наше взаимоуничтожение обеспечено, и я смотрю на него с другой стороны стола переговоров. Созерцаю все варианты будущего и выбираю, какой мне больше подойдет. Увольнение с работы, которую я никак не соберусь бросить, – это не трагедия. Я бесшабашно улыбаюсь. Шаловливым ручкам не место на кнопке сброса ядерной бомбы.

– Тогда ладно, это уже не важно, – говорю я, делая шаг назад от глобальной термоядерной войны. Келлер вовсе не такая важная фигура, как мы думали. Он так редко бывает в редакции, что план можно было провести в жизнь без его помощи и без его ведома. Нам просто надо было привлечь Делию. Делия наверняка только обрадуется возможности продвинуться по издательской лестнице, чтобы предрассудки Джейн не приковывали ее к нижней ступени.

– Не важно? – подозрительно повторяет он.

– Не важно. Вы меня ловко обошли, так что не важно. – Я улыбаюсь, чтобы дать ему понять, что я не обижена. – Так или иначе план был рискованный.

Келлер поглаживает Квика по голове и некоторое время молча сидит рядом со мной. Женщина с чихуахуа встает и зовет:

– Куки, Куки, мамочка собирается уходить. – Но Куки уходить не собирается. Хозяйка уже справилась с субботним кроссвордом, а вот Куки еще не наигралась и продолжает гонять расфранченного черного пуделя вдоль периметра собачьей площадки. Раздраженно вздохнув, женщина откладывает газету и бежит вслед за собакой. Мы с Келлером наблюдаем, не особенно стараясь скрывать веселье.

– Я это сделаю, – говорит Келлер, когда женщина наконец хватает Куки за поводок.

Я так заинтересовалась этой сценой, что до меня не сразу доходит:

– Что?

– Я сказал, что сделаю это.

– Почему? – Теперь я не готова к полной капитуляции. Когда я заговорила об этом полчаса назад, то считала возможность реальной, но после шантажа и антишантажа оставила всякую надежду.

Келлер улыбается.

– По трем причинам. Первое – все равно ничего не выйдет. Второе – я свое отгулял. И третье – Делия заслуживает лучшего.

– Вы не знаете всего плана, – говорю я обиженно. Не стоит ругать то, чего не понимаешь.

– Я примерно догадываюсь, – говорит он, – но в основном я согласился не поэтому. Делия последние два года делала мою работу, но я оправдывал себя только верой в то, что грею для нее место. Новый главный редактор может повысить ее, как она того заслуживает.

– Именно об этом я и думала.

– Знаю.

Я удивленно гляжу на него.

– Знаете?

– Вы прозрачны, Виг. По вашему лицу сразу ясно, о чем вы думаете.

Раньше мне такого не говорили, и я не верю, что я такая уж прозрачная. Я способна на крупные хитрости и уловки. Но поскольку он согласился помочь, я на него не нажимаю.

Вторая стадия

Стены в кабинете Джейн, как в какой-нибудь пиццерии, покрыты фотографиями знаменитостей, которым случалось сюда забредать. Куда ни посмотри, везде Джейн и Брэд, Джейн и Мерил, Джейн и Джулия. Обнимая за плечи какую-нибудь знаменитость с улыбкой типа «мы друзья», она выглядит точно как знаменитый Рэй в своем увешанном фотографиями кафе, только без белого фартука в пятнах томатной пасты.

Эти фотографии меня чем-то смущают, и я всегда отвожу глаза, когда попадаю в ее кабинет. Стараюсь не отводить взгляда от окна, от огней «Радио-сити мюзик-холла» – подальше от неприкрытых жгучих амбиций, украшающих стены. Джейн напоминает тех актеров-подменышей в телесериалах, которые заявляются в один прекрасный день, делая вид, что они давно в игре и тесно связаны с основными персонажами. Она амбициозная выскочка, которая хочет быть одной из светских особ, хочет, чтобы светская хроника описывала каждый ее шаг. Она мечтает, чтобы ей приходилось прятаться от папарацци.

– Ну что тут еще! – сердито говорит она, когда я захожу.

Еще нет половины двенадцатого, но Джейн уже не в духе. День ее начался с телефонного звонка от Маргерит, что частная «Сессна», на которой она летит из Бангора, слегка задерживается. У принца Ренье Монакского важная встреча в Вашингтоне, и его надо было высадить первым. Маргерит оставалось только склонить голову перед королевской особой, но она обещала быть в офисе не позже полудня. Такая новость не могла не испортить Джейн все утро. Самодовольное удовлетворение, которое грело ее все выходные, испарилось, на смену ему пришло бешенство. Джейн терпеть не может, когда кто-нибудь не дает ей испортить чужую жизнь.

– Ну чего тебе? – бесится она, стремясь сорвать злобу на любом, кто подвернется под руку.

– У меня заголовки для ноябрьского номера, – говорю я, хотя она прекрасно знает, зачем я здесь. Джейн никогда никого не принимает без предварительного выяснения и одобрения цели.

– Ладно, ладно, давай их сюда. – Она машет ручкой в воздухе словно безумный рисовальщик.

Я крепче сжимаю папку и подхожу к столу. Ладони у меня слегка вспотели, а сердце стучит слишком быстро. Вот оно. Джейн в бешенстве из-за мэнских выходных Маргерит, и лучшего момента быть не может.

У меня несколько папок, будто я только что пришла с одного совещания и собираюсь на другое. Я кладу их все ей на стол и открываю верхнюю.

– Вот они, – говорю я напряженно. Я не беспокоюсь, что Джейн что-то заметит. Она не обращает внимания на других людей. Я откашливаюсь и повторяю. – Вот они. На этой странице.

Джейн берет листок. Она будет изображать, что внимательно читает их и обдумывает каждый заголовок, но это все притворство. В ее безразличную голову не проникнет ни слова, и через пару недель она вызовет меня к себе и отчитает за то, что я не показала ей заголовки. Идиотский метод работы, и я надеюсь, что при Маргерит мы от него избавимся.

Еще несколько раз буркнув, она кивает, отсылая меня прочь. Я беру папки, но делаю это неловко, и содержимое нижней папки рассыпается по столу Джейн.

Джейн раздраженно фыркает.

– Какая ты неуклюжая, – говорит она.

– Прошу прощения, – отвечаю я, собирая бумаги. Докладную записку для Маргерит оставляю напоследок. Она прямо под носом у Джейн, и рано или поздно ее глаза должны попасть на имя врагини. Я двигаюсь медленно, чтобы она успела проглотить наживку времени.

– Что это? – спрашивает она наконец.

– Докладная записка.

– Не будь дурой. Это я и так вижу – здесь наверху крупными буквами написано «Докладная записка», – Она надевает очки и быстро просматривает ее, – Что это за выставка «Позолоченная лилия»?

– Да ничего особенного, – говорю я уклончиво, – просто Маргерит просила меня про нее выяснить.

Джейн кивает и складывает губы трубочкой.

– Почему?

– Что почему?

– Почему она попросила тебя про нее выяснить?

– Это вам надо у нее спросить, – говорю я, надеясь, что Джейн не сделает ничего подобного.

– А я спрашиваю тебя. Зачем Маргерит эта выставка?

– He знаю. Кажется, она что-то говорила насчет того, что «Моднице» стоит поддерживать такие вещи, – говорю я неуверенно. – Она думает, наше имя нужно больше раскручивать.

– Правда?

– Да, кажется, она сказала, что, когда знаменитость позирует для снимка, наше имя должно быть за нею.

– Так и сказала?

– Она сказала, что это поднимет продажи и произведет впечатление на издателя.

– Вот как, она пытается произвести впечатление на издателя? – вкрадчиво говорит Джейн.

– Не знаю, – говорю я, внимательно за ней наблюдая. Видно, как ворочаются колесики у нее в голове, понятно, о чем она думает. После пяти лет совместной работы она почти кажется мне открытой книгой.

– Все, Виг. Брысь, – говорит она, заканчивая разговор. Когда я не ухожу, она смотрит на меня с раздражением. – Ну что такое?

– Докладная записка. – Я протягиваю руку.

Судя по всему, отдавать ее она не собирается.

– Дурацкий обходной маневр, – говорит Джейн, комкает докладную записку, бросает в корзину и делает вид, что берется за лежащую перед ней работу.

Я выхожу из кабинета. Вторая стадия закончена.