Текст книги "Астрид и Вероника"
Автор книги: Линда Олссон
сообщить о нарушении
Текущая страница: 9 (всего у книги 13 страниц)
Глава 27
Астрид лежала неподвижно, слезы стекали у нее по щекам и капали на подушку. Она даже не утирала их, не шелохнулась. Вероника встала и подняла жалюзи. Солнце уже давно взошло, а теперь подул легкий ветерок. Солнечные лучи ударили ей в лицо, она зажмурилась.
– Самая короткая ночь в году. Солнцестояние, – сказала она. – Вот и новый день наступил.
Вероника вернулась к кровати, поцеловала Астрид в лоб. Старушка молча выпростала руку из-под подушки, погладила Веронику по щеке. Уже на пороге спальни Вероника глянула через плечо. Астрид закуталась в одеяло с головой и отвернулась к стене. Вероника осторожно прикрыла за собой дверь.
В понедельник после праздников Вероника собралась с Астрид в дом престарелых, где их ждал представитель похоронного бюро. Сначала он предложил было встретиться у него в конторе, в городе, но Вероника поняла, что это еще добрый час езды. Тогда похоронщик предложил, что сам наведается к Астрид, но та отказалась и настояла на встрече в доме престарелых. Возможно, ей это место казалось нейтральной территорией.
Когда Вероника подъехала к калитке Астрид, та уже ждала на крыльце. Она была в обычном своем наряде – брюках и просторной рубахе. Но все же в ней кое-что изменилось, появилась успокоенность. Волосы она зачесала со лба, и пронзительно-синие глаза внимательно смотрели на Веронику.
– Спасибо, – сказала Астрид, устраиваясь на пассажирском сиденье.
Времени до встречи оставалось предостаточно, поэтому Вероника поехала вкруговую, по старой дороге, петлявшей от деревеньки к деревеньке, а не по шоссе. Обочины густо заросли полевыми цветами, и березовые рощи шумели свежей молодой листвой. В каждой деревне на главной площади все еще возвышался шест.
К дому престарелых подъехали за десять минут до назначенного часа, но похоронщик уже ждал у входа. Средних лет, совершенно лысый, однако с кустистыми бровями и густой бородой – будто отрастил, чтобы восполнить плешь. Одет он был вроде бы и неофициально, но уместно – в белую рубашку с коротким рукавом и легкие брюки. И рукопожатие у него оказалось своеобразное – крепкое, профессионально-сочувственное.
Все трое уселись в вестибюле возле стойки администратора. Медсестра предложила кофе, они поблагодарили и отказались. Астрид заявила, что предпочитает церковное отпевание, и церемонию назначили на пятницу. Похоронщик начал было выспрашивать про подробности, но Астрид остановила его:
– На ваше усмотрение. Меня церемония не интересует. Главное, чтобы отпевали в местной деревенской церкви. Кремации не надо. Обычные похороны, и подхоронить в семейную могилу Маттсонов.
Похоронщик все молча записал. Разговор занял от силы четверть часа.
Астрид и Вероника уже собрались уходить, когда к ним подошла медсестра и протянула пластиковый пакет.
– Тут вещи господина Маттсона, – коротко сказала она.
Астрид отступила и спрятала руки за спину. Помотала головой.
– Поступите с ними как знаете, – ответила она. – Мне они ни к чему.
Медсестра заметно напряглась, но возражать не стала. Кивнула, вежливо улыбнулась и ушла за стойку. Вероника смотрела на небольшой, скромный пакет, который медсестра небрежно бросила на пол около своего стула. Он лежал плоско, навряд ли там было много вещей.
Обратно поехали по шоссе, но тоже не торопясь. Вероника открыла в машине все окна. Солнце высоко стояло в небе – день достиг середины. Шоссе поблескивало в солнечных лучах. Машин почти не попадалось.
– А давайте пойдем купаться на озеро, когда вернемся? – предложила Вероника, покосившись на Астрид. Старушка удивленно подняла брови.
– Купаться? – переспросила она и отвернулась, глядя в окно на скользившие мимо луга и леса. Она облокотилась на окно, и седые волосы ее развевались на ветру.
– Хорошо, – откликнулась она, помолчав. – Давайте так и сделаем. Пойдем купаться на озеро.
Они разошлись по своим домам за полотенцами. Вероника приготовила бутерброды, а Астрид налила в свой старенький голубой термос кофе.
Узкая дорога у самого озера заканчивалась тупиком. Других машин здесь не оказалось, только два велосипеда, один из них – детский. На песчаной косе не было ни души, но потом на дальнем ее конце Вероника и Астрид углядели женщину с маленьким мальчиком. Тогда они расстелили одеяло так, чтобы те двое их не видели. По берегам озера не просматривалось ни одного дома, да и вообще казалось, что человек тут ничего не трогал – не строил и не вырубал. Темный лес отражался в неподвижной глади озера. У берега вода тихонько плюхалась, набегая на красноватый песок. Вероника сняла шорты и футболку, под которые заранее надела зеленый цельный купальник. Астрид так и сидела в белой рубахе и вельветовых потертых брюках, не раздеваясь, только разулась и вытянула на песке босые ноги. Достала из котомки выцветшую тряпичную панаму, водрузила на голову и замерла, глядя на поверхность воды.
– Купаться пойдете? – спросила Вероника, поднимаясь на ноги. Астрид покачала головой, глядя куда-то вдаль.
Вероника медленно вошла в воду, осторожно ступая по мелким камушкам у самой кромки. Дальше началось мягкое песчаное дно. Зайдя по колено, она обернулась и помахала Астрид, но та не шелохнулась. Озерная вода оказалась теплой и золотисто-коричневатой от торфа. Вероника видела под водой свои ноги, они казались рыжеватыми, и к тому же вода искажала их. Когда вода дошла до пояса, Вероника поплыла на спине, и озеро обняло ее шелковыми волнами. Над собой Вероника видела синее-синее высокое небо. Потом она нырнула, а когда вынырнула, ощутила на губах металлический привкус воды.
Выйдя на берег, Вероника встряхнула мокрыми волосами и слегка забрызгала Астрид.
– Зря вы не купаетесь – вода чудесная! – воскликнула она.
Астрид не ответила и глаз от озера не отвела. Но когда Вероника села рядом с ней на одеяло, старушка улыбнулась одними глазами и сказала:
– У меня нет купальника. Да и плавать я не умею.
Вероника легла на одеяло, подставила лицо солнцу, зажмурилась.
– На следующей неделе у меня день рождения. Может, съездим в город, пройдемся по магазинам и купим вам купальник? А потом, на обратном пути, заедем в один ресторанчик, мне его хвалили, – устроим себе маленький праздник. – Она приподнялась на локтях. – Вы же поедете со мной, поможете мне отметить день рождения?
Астрид разливала кофе в пластиковые чашки и ответила, только когда завинтила термос и протянула Веронике кофе.
– Да, я с удовольствием. После похорон. Поедем в город, когда с похоронами разберемся. И купальник мне подыщем. – Астрид поднесла чашку к губам, сунула в рот кусочек сахара – она пила вприкуску – и улыбнулась. – А потом устроим праздник.
– Похороны… – протянула в задумчивости Вероника. – Вы боитесь?
Астрид не изменила позы и вновь смотрела куда-то вдаль. Она покачала головой.
– Нет, не боюсь, – не спеша ответила она. – И не горюю. Больше не горюю. А похороны – это будет прощание. На этом все и закончится.
Она поставила чашку на песок.
– Теперь понимаю: если я кого и боялась, так это самой себя. Боялась взглянуть самой себе в лицо. Когда я стояла там, в больнице, у постели мужа, и следила, как он отходит, все было так просто… Будто смотришь, как гаснет задутая свеча. – Астрид помолчала. – Больше бояться нечего. – Она глянула на Веронику. – Я никогда не боялась его. Дело было не в нем – во мне.
Вероника зажмурилась и лежала, погрузив пальцы в горячий песок.
– Кто-то говорил мне, что похороны утешают, – отозвалась она. – Мол, церемония позволяет скорбящим примириться с потерей. Но со мной все было совсем не так.
Она села, подтянула колени к подбородку. Глаза ее смотрели на дальние голубые холмы по ту сторону озера. Смотрели – и не видели.
– Я утешения не находила. Ни в чем.
Глава 28
ВЕРОНИКА
Она шла медленно, будто по канату, натянутому над бездонной пропастью. Она приближалась ко мне по длинному больничному коридору, линолеум которого холодил мне подошвы. Я до сих пор была босая, в купальнике и с одеялом на плечах. На ногах у меня коркой запеклась высохшая морская соль. Я дрожала от холода, и мне казалось – я никогда уже больше не согреюсь. Когда она подошла ближе, я поняла, что она меня не видит. С бледного лица сквозь меня слепо смотрели пустые глаза. За ней следовала какая-то смутно знакомая женщина. Эрику она не поддерживала и не вела, но не отставала ни на шаг. Навстречу им выбежала медсестра. Зрачки Эрики на миг уперлись в мое лицо, но она словно бы не узнала меня и ничего не сказала. Я протянула было к ней руки, но они упали, потому что Эрика повернулась к медсестре, и та повела ее в палату. А я села обратно на скамейку.
Позже, днем, вернувшись домой, я закуталась в его красный халат и легла на постель. Зарылась носом в подушку, еще хранившую его запах.
Хоронили Джеймса в среду. Накануне, в понедельник, ко мне заехала подруга Эрики. Она несколько минут стучалась в дверь, прежде чем я поняла, что это за звук. В нем не было ни малейшего смысла, как и во всем, что находилось за пределами моих личных сумерек. Да, все прочее – бессмысленное, ненужное – не имело ко мне отношения и не нуждалось в отклике. Наконец посетительница отперла дверь своим ключом. Назвалась. Звали ее Кэролин. Она приготовила чай, села возле меня на край кровати, пыталась меня разговорить. Рассказала о приготовлениях к похоронам, которыми занималась Эрика, спросила, нет ли у меня возражений. Я смотрела в ее доброе участливое лицо, но не понимала ни единого слова. Только плотнее куталась в халат, потому что меня до сих пор колотило от озноба.
Теперь, вспоминая все это, я сожалею, что у меня было так мало времени оплакать его. Мне кажется, что скорбь, как плод, дозревает в свой срок, и торопить ее нельзя, иначе не миновать последствий. Если бы дать ей время созреть, если позволить ей идти своим чередом, возможно, рана зажила бы полностью. Но я погрузилась в сумерки и пребывала в них и не могла выбраться. Здесь, в опустевшем нашем доме, не стало ни дня, ни ночи, лишь тусклое нескончаемое безвременье.
В день похорон я вошла в церковь вместе с Эрикой и отцом Джеймса, прилетевшим из Лондона, но я все равно была где-то в другом месте, там, где царили сумерки и куда не достигал свет. Осиротевшие родители держались за руки – пара, которую горе лишь сплотило. Я видела их, сознание мое фиксировало происходящее, но все это существовало где-то отдельно от меня.
Пришли школьные друзья Джеймса, однокурсники из университета, коллеги. Были и родственники. И каждый из них был ниточкой в ткани его жизни. Я шла мимо рядов, заполненных, за редким исключением, незнакомыми людьми. Ко мне обернулся ровесник Джеймса. Он плакал и вытирал слезы тыльной стороной кисти. Я видела его впервые и понятия не имела, кто он Джеймсу. А он, этот мужчина, никогда не узнает того Джеймса, которого знала я. И все же мы прощались с одним и тем же человеком. Мне казалось, я ступаю все тише и мягче, будто не касаюсь земли. И я по-прежнему не могла согреться.
Я отказалась читать стихи на церемонии, но в голове все равно крутились строки, которые я хотела было прочесть.
Все мое тебе принадлежало
Более, чем мне.
Что хотела и о чем мечтала,
Отошло тебе.
Я безуспешно попыталась худо-бедно перевести стихотворение Карин Бойе, но, сражаясь со словами, внезапно осознала, что предназначались они лишь Джеймсу и мне, так что перевод был лишним, и поэтому стихотворение не имело ничего общего с похоронами и всеми этими людьми. Я вполне могла прочитать стихотворение мысленно, и неважно, на каком языке.
После похорон Эрика устроила поминки у себя дома. Я поблуждала по комнатам, где толпились совершенно незнакомые люди, а потом вышла на заднее крыльцо и села на ступени. Старый рыжий кот дремал на своем обычном месте. Дом был полон чужих, но кот спокойно спал, и я сидела одна, в молчании. Потом услышала шаги за спиной, обернулась и увидела отца Джеймса. Он опустился рядом. Нас успели представить друг другу в церкви, но я тогда даже не присмотрелась к нему. А теперь мне мерещилась тень сходства. Наверно, с возрастом Джеймс мог бы стать таким или похожим, подумалось мне. Отец Джеймса изучал мое лицо.
– Жаль, что нам не придется познакомиться поближе, – произнес он. Вздохнул, похлопал меня по руке.
Я не знала, что ответить. В конце концов он неуклюже поднялся, и я поняла – он не так молод, как мне показалось поначалу. Видный, ухоженный, подтянутый, он был намного старше Эрики. Я вспомнила, как Джеймс рассказывал, что Эрика забеременела, когда жила в Лондоне, получая стипендию Королевского балета. Еще он тогда упомянул, что отец был женат, а о разводе и речи не заходило. Теперь я смотрела на этого пожилого человека и думала: наверно, он больше жалеет, что не сумел поближе познакомиться с сыном, а не со мной.
В наш дом я возвращалась пешком. До ночной темноты и прохлады было еще далеко. Я миновала теннисные корты, оттуда доносились перестук ракеток и мячей, выкрики и смех игроков. По всей Понсонби-роуд в рестораны стекалась обычная вечерняя публика, посетители попивали вино на столиках, вынесенных на тротуары. Куда ни глянь, всюду бурлила жизнь. Но в моем тихом опустевшем доме меня ждали успокоительные сумерки, и я с облегчением погрузилась в них снова.
…Я поняла, что случилось, еще не успев толком проснуться. Наверно, еще во сне я ощутила первый толчок, первое слабое сокращение мышц – задолго до того, как оно превратилось в настоящие схватки. А потом между ног у меня потекла липкая теплая жидкость, подтверждая то, что я уже знала. Это сочилась густая кровь, стекала по внутренней стороне бедер, на простыни, пропитывала халат Джеймса. Я лежала неподвижно и принимала эту боль. С каждой новой схваткой кровотечение усиливалось. Пусть течет, думала я, не буду сопротивляться, может, тогда кровотечение не остановится и мы умрем вместе.
Но к утру все закончилось. Я стояла под душем, зубы у меня стучали, а красная от крови вода стекала в водосток. Я запрокинула голову, и слезы смешались со струями воды.
Две недели спустя я покидала Новую Зеландию. Эрика отвезла меня в аэропорт. Когда я появилась в ее жизни, она не задавала никаких вопросов; ни о чем не спрашивала и теперь. Я уже сообщила ей, что какое-то время поживу у отца в Токио. Изящные руки Эрики лежали на руле, она смотрела на дорогу, а я – на ее профиль, гадая, не облегчение ли для нее мой отъезд. Ведь наверняка я для нее – только напоминание о горе.
Она подождала, пока я пройду регистрацию, и мы вместе поднялись на второй этаж выпить кофе.
– Надеюсь, вы еще приедете, – сказала она. – Всегда буду рада вас видеть.
Она не сводила с меня взгляда, но слегка нахмурилась – непонятно почему. Может быть, осенило меня, Эрика пытается запомнить мое лицо? Или впервые рассматривает его внимательно? Потому что раньше ей это в голову не приходило? Быть может, как и я, она думала, что времени впереди достаточно.
Когда мы обнялись на прощание, я ощутила, какие острые у нее лопатки, какая она хрупкая. Потом она отстранилась и извлекла из сумочки конверт.
– Вот, возьмите, распечатаете потом. Прошу вас, возьмите.
Она еще раз вгляделась в меня, затем повернулась и пошла прочь, и ее узкая спина исчезла в толпе.
Самолет набирал высоту, я смотрела в иллюминатор, но на этот раз вид застилали плотные низкие облака. Так что я уставилась в сплошную белую муть, в пустоту, и сознание мое было таким же пустым.
Потом я вспомнила о конверте, распечатала его. Внутри оказалась фотография и записка.
«Это мое любимое фото Джеймса. Тут ему восемь лет. Ему только-только зашили порезанную губу. Но, как видите, несмотря на это, он все равно радостный, потому что его команда по регби как раз выиграла. Я часто смотрю на это фото и говорю себе: как же много было счастья! И смеха. Вот что мне нужно помнить – как много было счастья и смеха. Надеюсь, Вероника, вы тоже будете помнить именно это».
Глава 29
Белое небо, ни ветерка. Духота, жара. Подходящая погода для похорон, подумала Вероника. Она проснулась рано, вся в поту, быстро приняла душ, приготовила чашку кофе и вышла с ней на крыльцо. Рядом, на каменной ступеньке, лежал мобильник. С самого своего появления в деревне Вероника никому не звонила. Четыре месяца обходилась без телефона. Но подзаряжала его и время от времени стирала сообщения, которые накапливались на автоответчике. Теперь Вероника просматривала сохраненные сообщения – она оставила всего три. Последнее – от первого ноября прошлого года, а самое первое – от шестого июля, полученное в ее день рождения. Она глянула на дату, взвесила телефон в руке, но прослушивать сообщение не стала. Выключила телефон, сунула его в карман халата и пошла переодеваться.
Когда Вероника зашла за Астрид, та поднялась ей навстречу со скамьи перед своим домом – в белой рубашке, темно-синих брюках и с пластиковым пакетом на коленях. Решено было, раз дождя нет, дойти до церкви пешком. Взявшись за руки, они медленно зашагали вниз с холма. Пасмурное небо хмурилось все сильнее, ласточки летали низко. Астрид и Вероника миновали местный магазин – он работал, но там не было ни души. Снаружи, на столе, были выставлены круглые лукошки с клубникой, предложение дня, и на сладкий аромат спелых ягод слетелись насекомые. На мосту через реку Астрид с Вероникой остановились передохнуть. Астрид смотрела, как течет вода под мостом. Гладь реки была тусклой, плоской, будто жирную кожу натянули на бесформенную, медлительную тушу.
– Уже почти все, – произнесла Астрид, кивнув в сторону церкви.
Представитель похоронной конторы поджидал их на церковном крыльце, а вместе с ним – низенькая белокурая женщина. Оба в приличных темных костюмах, он – при сером галстуке и в белой рубашке. Похоронщик представил свою сослуживицу, затем протянул Астрид руку и сказал: «Пойдемте за мной в ризницу». Астрид и белокурая последовали за ним. В церкви стояла прохлада, но воздух был затхлый, будто помещение давным-давно не проветривали. Пастор оказался молод, Вероника даже подумала, что он едва ли старше нее. Он все время стискивал ладони у груди, словно молился, но, скорее, не из набожности, а от волнения. Пастор сразу же протянул руку Астрид. Смотреть на Веронику он избегал.
В церкви никого не было, если не считать трех старушек в последнем ряду. Двинулись к алтарю – впереди пастор, за ним Астрид, опиравшаяся на руку Вероники, а замыкали маленькую процессию похоронщики. Простой деревянный гроб украшал лишь веночек из серебряной канители. По обе стороны гроба поблескивали высокие напольные кованые канделябры в половину человеческого роста, и в них горели свечи.
Астрид села в первом ряду, Вероника устроилась рядом, с краю, у прохода; похоронщики деликатно заняли второй ряд. Пастор прочел все полагающиеся молитвы, но ни слова не сказал о покойном лично. Веронике казалось, что слова улетучиваются, стоит пастору их произнести, мгновенно теряют смысл и бесследно растворяются в просторном и молчаливом сумраке церкви. Когда пастор дочитал заупокойную службу, заиграл орган, но Астрид не встала. Глаза ее впились в гроб, она беззвучно что-то шептала. Потом тронула Веронику за локоть, чтобы та ее пропустила. Старушка прошла к гробу и остановилась у изножья. Какой бы хрупкой она ни выглядела, но держалась прямо и уверенно, расправив плечи. И голову не в молитве склонила – наоборот, вскинула высоко. Губы Астрид шевелились, но слов Веронике было не разобрать. С минуту Астрид стояла неподвижно, шепча что-то себе под нос, потом порылась в кармане, вынула что-то, зажав в кулаке, и положила маленькую блестящую вещицу на крышку гроба. Накрыла ладонью, подержала так мгновение-другое, а потом вернулась к Веронике. Они вышли из церкви. Старушки проводили их пристальными взглядами.
Вслед за Астрид и Вероникой на церковное крыльцо вышли пастор и похоронщики. Астрид отошла в сторонку и глубоко вдыхала сырой воздух. Ее спросили, пойдет ли она на само погребение, Астрид помотала головой. Похоронщик склонил голову набок, присмотрелся к старушке, но ничего не сказал, лишь вежливо распрощался, после чего вместе с сослуживицей и пастором вернулся в церковь, а Вероника и Астрид направились прочь, к воротам. Щебенка поскрипывала у них под ногами. Старушка вновь опиралась на Веронику. У самых ворот она вдруг спохватилась: «Я сейчас», – с этими словами Астрид торопливо обогнула церковь и двинулась к кладбищу. Догнать ее? Или не стоит? Вероника все-таки направилась следом. У самой кладбищенской стены Астрид с трудом опустилась на колени и извлекла из своего пакета маленький букетик полевых цветов. Положила на надгробие дочки. Погладила каменную плиту и некоторое время сидела коленопреклоненной. Вероника протянула ей руку, Астрид кивнула, встала, отряхнула травинки с колен. Пакет она крутила и комкала в руках.
– Я вернула кольцо, – произнесла Астрид. – Не надо было его и принимать. И не надо было ждать так долго, чтобы проститься с ним. Но теперь все кончено. Совсем.
