Текст книги "Астрид и Вероника"
Автор книги: Линда Олссон
сообщить о нарушении
Текущая страница: 10 (всего у книги 13 страниц)
Глава 30
Тридцать один. Мне исполнился тридцать один год, думала Вероника. Она лежала в постели. Сегодня суббота, шестое июля, ее день рождения. По потолку растекается солнечный свет. Час еще ранний, но ветерок, веявший сквозь сетку от комаров на окне, был теплым, как живое тело. Вероника сбросила простыню и повернулась на бок, зажав ладони между бедрами. Лежала нагишом и пыталась вспомнить утро своего дня рождения годичной давности. В ином мире и иной жизни.
«С днем рождения, Вероника». Она ощутила, как его губы скользнули по ее бедру. Нырнула под одеяло с головой, потянулась к лицу Джеймса. Они целовались, потом он мягко повалил ее навзничь, покрыл поцелуями грудь и живот. Принимая его в объятия, она почувствовала прилив такой ослепительной радости, что казалось, Вселенная осветилась вспышкой и заиграла всеми цветами радуги.
Потом они лежали рядом, голова Вероники покоилась у него на груди, и ее влажные волосы прилипли к его коже. Она сказала: «Сегодня мой день рождения. Мой первый день рождения. Сегодня начинается моя жизнь». Закрыла глаза и вдохнула запах его кожи. Да, поняла Вероника, рождение именно таким и бывает – нечто горячее, пахучее, опасное для жизни. И в то же время победоносное.
Весь день они занимались тем, к чему она приобрела вкус в Новой Зеландии. Походили по художественной галерее, потом долго блуждали по магазинчикам на главной улице, навестили и ее любимый книжный. Выпили кофе со сливками, причем Джеймс попросил, чтобы на шапке сливок нарисовали сердечко. Он объяснил официантке, чего хочет, и она засмеялась вместе с ним. Джеймс умел рассмешить любого.
Даже погода, казалось, в тот день изо всех сил старалась устроить Веронике праздник. Воздух был особенно чист, небо – ярчайшей синевы, поэтому на ланч Вероника и Джеймс устроились за столиком на улице. Солнце пригревало, Джеймс скинул куртку. Потом снял темные очки и пристально посмотрел в лицо Веронике.
– Вот так оно всегда и будет. Что бы ни случилось, куда бы мы ни отправились, мы уж постараемся, чтобы так было всегда. Пока мы не умрем.
Он вытащил из кармана маленький мешочек зеленого бархата:
– С днем рождения, Вероника, – и с этими словами подтолкнул мешочек по столу к ней.
Вероника не спешила развязывать подарок. Лишь погладила бархат кончиками пальцев.
– А помнишь, как ты подарил мне мобильник, а я тебе – ничего? – спросила она.
Джеймс с улыбкой качнул головой.
– Я тебе его дал из чистого эгоизма. Мне важно было знать, что я смогу с тобой связаться.
– Но я все равно тогда ничего тебе не подарила. – Она теребила бархатный мешочек, глядя в глаза Джеймсу. – Так что я подарю тебе свою новую книгу. Она для тебя и написана. И во имя нашей любви. Она и будет полностью о любви. В нее войдет вот это всё… – Вероника широким жестом обвела столик, кафе, улицу, небо. – Я опишу это так красиво!
Развязав мешочек, Вероника обнаружила темно-зеленый, едва ли не черный с зеленым отливом, самоцвет – нефрит. Прямоугольный, размером не больше спичечного коробка, по краям он был толще, но к середке утончался, так что самая сердцевина просвечивала зеленым окошком. Вероника опустила нефрит в подставленную ладонь Джеймса, и он показал, как просвечивает камень на солнце.
– Смотри, – сказал он. – Если глядеть не только глазами, но и сердцем, то ты увидишь землю. И океан. Горы и небо. Людей.
Расстегнув застежку, Джеймс наклонился к Веронике и повесил нефритовый кулон на шнурке ей на шею.
– Все это твое, – закончил он. – Ты так и запомни – здесь все твое.
Это было год назад. На другой стороне земного шара. В другой жизни.
Вероника открыла глаза, и взгляд ее остановился на планках жалюзи, которые слегка колыхались на утреннем ветерке. Время было еще раннее, но Вероника решила больше не спать, дотянулась до столика у кровати и вынула из ящика мешочек зеленого бархата. Нефритовый кулон выскользнул ей на колени. Она подняла его за шнурок, покачала на свету, потом надела. Не выпуская нефрит из пальцев, свободной рукой взяла мобильник, включила, положила на столик. Подняла жалюзи, постояла у окна, все еще сомкнув пальцы на прохладном камушке. Настала макушка лета, пора изобилия и пышного цветения. В высокой траве пестрели колокольчики и маргаритки, а березовая листва приобрела сочный зеленый цвет. Вероника слышала возню и голоса ласточек, которые свили гнездо у нее под стрехой, – птицы вывели птенцов, и те вот-вот должны были вылететь из гнезда.
Астрид с Вероникой сговорились выехать в город с утра пораньше, по холодку, но Вероника замешкалась и собиралась медленно. Сначала она набросила красный халат и, сварив кофе, вышла с чашкой на крыльцо. На ступеньках ее поджидала белая тарелка, а на ней – низка земляники. Мелкие алые ягоды были нанизаны на стебель тимофеевки. Вероника села на крыльцо, поднесла землянику к лицу, рассмотрела, понюхала, улыбнулась и только потом принялась за ягоды, по одной отправляя их в рот. Вероника смаковала летнюю сладость земляники, таявшую на языке, и в то же время босыми подошвами ощущала прохладу и влажность травы, мокрой от утренней росы. Сонную тишину утра нарушил далекий стук дятла. Вероника уже привыкла дорожить этими утренними минутами на крыльце. Каждое из них было как чистая страница. С каждым новым утром она еще на шаг поднималась из сумерек к свету, и свет этот разгорался для нее все ярче.
Уже одевшись и собравшись в путь, Вероника спохватилась и сбегала наверх. Прихватила забытый мобильник, сунула в карман рюкзачка.
Сегодня Астрид впервые со дня их знакомства надела юбку – темно-красной шерсти, длинную, до пят. Она принарядилась: черные туфли без каблука и белая блузка с коротким рукавом. Даже сережки, удивленно заметила Вероника, – маленькие, жемчужные. На локте Астрид несла старомодную корзинку. С такой впору ходить по грибы или по ягоды.
Вероника заранее заказала столик в пансионе – в деревне по соседству. Говорили, что кормят там вкусно. Деревня располагалась как раз по дороге в город, так что сначала решено было съездить в город, а на обратном пути пообедать в деревенском ресторанчике.
– Люблю водить машину, – призналась Вероника. – Только недавно это поняла. Наверно, потому, что у меня впервые в жизни собственный автомобиль. Хотя на самом деле, конечно, он не мой, прокатный. Но я его воспринимаю как свой и даже отношусь к нему, скорее, как к домашнему животному. Еду куда-нибудь, а ощущение, будто собаку выгуливаю. – Она с улыбкой похлопала машину по рулю.
Дорога была суха и пуста; по радио передавали популярную музыку. Вероника вела машину не спеша, несколько раз ее обгоняли другие автомобилисты. Астрид извлекла из корзинки пакет конфет и протянула Веронике – мол, угощайтесь.
– Однажды, в одной из командировок, к папе приставили шофера по имени Мухаммад, – рассказывала Вероника. – Старик был неграмотный, но отец выяснил это, уже когда собрался его рассчитать. И тогда остальная прислуга встала за Мухаммада горой. Оказалось, что у него четверо приемных детей и один из них еще не окончил университет. А неграмотному старику новой работы не найти. Когда отец узнал обо всем этом, он тотчас раздумал увольнять Мухаммада, и старик возил нас до самого отъезда.
Вероника смахнула волосы с лица.
– Отец у меня человек мягкий, добрый, – продолжала она, покосившись на Астрид. – Я много дней провела с ним вместе, он возил меня за собой по всем назначениям. Но сейчас, когда я смотрю на отца глазами взрослого, то понимаю – я совсем не знаю его. То есть знаю, что он добрый и мягкий, что любит читать; знаю, какую музыку предпочитает и какие виды спорта. Но о чем он думает и что он за человек – мне неизвестно. Я знаю его только как отца. Не как личность.
Ее пальцы постукивали по рулю, сжимаясь и разжимаясь.
Зазвонил мобильник. Но рюкзак Вероники лежал на заднем сиденье; Астрид перегнулась было, чтобы его достать, но Вероника тронула ее за колено:
– Пусть звонит, я потом перезвоню.
Они катили через сонные деревни, где на ярко-зеленых лужайках утопали в цветах красные деревянные домики за белыми заборчиками. Час был еще ранний, поэтому вокруг было безлюдно. Местами дорога подолгу бежала вдоль реки, величавой и широкой, следуя за каждым ее извивом. Речная гладь металлически поблескивала, отражая синее небо.
До города добрались часам к десяти утра. Вероника отыскала стоянку около торгового центра. Магазины еще не открылись, и Вероника с Астрид решили погулять в парке, благо он находился рядом – только дорогу перейти. А как только пробило десять, вернулись на стоянку и вошли под купол торгового центра. Казалось, кроме них, в магазине в этот ранний час не было ни единого покупателя. Астрид и Вероника неторопливо шли мимо витрин. Товары за стеклом словно дремали, как и весь город, который пока не спешил просыпаться. Летние наряды, пляжные принадлежности выглядели слегка поблекшими, будто припорошенными пылью, – они сонно ожидали, пока их уберут и заменят новым сезонным товаром.
Наконец Астрид и Вероника вошли в один из магазинчиков. За прилавком стояла продавщица – худенькая девушка с прямыми высветленными волосами. Она гляделась в маленькое зеркальце и, зачерпывая блеск для губ из баночки, мазала себя пальцем. Покупательниц она то ли и вправду не заметила, то ли притворилась, что не видит. Астрид направилась к вешалке, на которой в рядок висели купальники цельного покроя. Как и следовало ожидать, выбор оказался невелик. Нужного размера купальников нашлось всего три: черный, белый в стразах и еще один – в яркий цветочек. Астрид рассматривала купальники, а Вероника пыталась понять, о чем она думает. Тут продавщица все же подошла к ним.
– Ищете купальник для мамы? – спросила она у Вероники, игнорируя Астрид.
– Да, – ответила Вероника.
Девушка немедля сняла с вешалки черный купальник – само приличие, широкие бретели, закрытые бедра. Купальник болтался у нее на пальце, как на крючке. Продавщица скучающе смотрела куда-то в сторону.
– Я бы хотела примерить этот. – Астрид взяла цветастый купальник.
– Да, пожалуйста, – все так же не глядя на нее, отозвалась продавщица. – Примерочная вон там. – Она отвернулась, едва договорив, и небрежно мотнула головой в сторону трех кабинок. Потом вернулась за прилавок и вновь принялась краситься.
Астрид скрылась в примерочной, зашуршала, переодеваясь. В кабинке было тесно, старушка то и дело задевала занавеску то локтем, то плечом, то спиной. Потом занавеска резко отдернулась, и Астрид вышла на резкий свет флюоресцентных ламп.
– Ну, что скажете? – спросила она, раскинув руки в стороны и сделав шажок вперед. Кожа у нее была белая до голубизны и дряблая. Глубокий вырез купальника открывал обвисшую незагорелую грудь. От касания синтетической ткани волосы у Астрид наэлектризовались и распушились вокруг головы светлым ореолом. Мгновение было тихо, потом Вероника зажала ладонями рот. Астрид блеснула глазами, и обе неудержимо расхохотались. Вернее, сначала они сдавленно хихикали, а потом засмеялись во весь голос, до слез. Астрид утирала глаза, потом плюхнулась на стул рядом с примерочной. Веронике пришлось согнуться пополам – у нее от смеха перехватило дыхание.
– Чудесно, – наконец вымолвила Вероника, совладав с собой. – По-моему, лучшего и желать нельзя.
– Решено, покупаю, – отозвалась Астрид и пошла переодеваться. Вероника слышала, как старушка посмеивается и похмыкивает за занавеской. Продавщица так и замерла за прилавком, приоткрыв накрашенные губы.
Забрав пакет с купальником, Астрид и Вероника вышли на улицу, залитую летним солнцем. Город все еще нежился в утренней дремоте. Для ланча было рановато, а покупать больше ничего не требовалось. Астрид и Вероника бесцельно пошли куда глаза глядят. Когда им попался киоск мороженщика, они купили себе по трубочке. Потом уселись на скамейке в парке, выбрав место в тенечке.
– А знаете, я ведь ни разу здесь раньше не бывала. Спасибо, что привезли меня сюда, помогли все это увидеть. – Рукой с трубочкой мороженого Астрид описала широкую дугу. – Я на все это смотрю, впитываю, всему радуюсь, но еще и понимаю: неважно, что мне всю жизнь было сюда никак не выбраться. – Она подставила лицо солнцу и время от времени лизала мороженое. – На свете наверняка множество красивых и чудесных мест, где я никогда не побываю. Но теперь мне это уже неважно. – Она помолчала. – Хватит и этого дня. Теперь я знаю, что прочее неважно. Счастье не в путешествиях.
Вероника вытянула из-за воротника рубашки нефритовый кулон. Расстегнула замочек, показала Астрид, как просвечивает камушек на солнце:
– Смотрите, Астрид.
Старушка подалась к ней, их головы соприкоснулись.
– Если глядеть не только глазами, но и сердцем, то увидите землю. И океан. Горы и небо. Людей. Всю Вселенную. – Вероника протянула кулон Астрид, та провела пальцами по его гладкой поверхности. – Я не носила его с того дня, когда погиб Джеймс, – продолжала Вероника, – потому что сердце свое потеряла. И видеть мне было уже нечего. – Она вновь надела кулон. – А с сегодняшнего дня я снова его ношу. И мне кажется, я снова вижу… вижу красоту вокруг.
Астрид обратила к ней лицо.
– Да, – откликнулась она, – красота вокруг и правда есть. Нужно лишь, чтобы сердце ожило, и тогда ее видишь в чем угодно.
Они еще немного погуляли по тихим безлюдным улицам и пустились в обратный путь.
Деревенский пансион, где Вероника наметила перекусить, помещался в крепком старом деревянном доме, выкрашенном в бледно-желтый цвет. Прочие постройки в деревне были традиционного, ржаво-рыжеватого цвета. Так что пансион казался пчеломаткой среди роя рабочих пчел. Он и стоял посреди пышного сада в полном летнем цвету, а вокруг краснели остальные деревенские постройки. Вероника поставила машину за воротами пансиона, и они с Астрид медленно пошли по дорожке ко входу. Справа пестрел небольшой огородик, где росли петрушка, укроп, базилик, лук-резанец. По всему фасаду свисали штокрозы, обрамляя и дверь. На крыльце спал крупный серый кот, а рядом, в траве, бесстрашно расхаживала трясогузка. В пансионе царила тишина – ни в вестибюле, ни в коридоре ни души. Но в столовой им навстречу сразу же вышла официантка – подтянутая женщина с приветливой улыбкой. Вблизи оказалось, что она далеко не молода, но бодра и энергична. Заговорила она с легким иностранным акцентом, и он да еще ярко-рыжие, выкрашенные хной волосы придавали ее облику нечто чужеземное, особенно на фоне старого почтенного пансиона.
– Предлагаю вам пообедать в зале, а кофе пить в саду, – сказала она.
Вероника и Астрид согласились и устроились за столом.
Астрид сказала официантке, кивнув на спутницу:
– У Вероники нынче день рождения.
Официантка всплеснула руками и с неподдельной радостью воскликнула:
– О, как замечательно! Тогда я принесу вина, отметить. – И уже направляясь в кухню, бросила через плечо: – За счет заведения, конечно!
Скромно обставленная столовая выглядела просторнее, чем было на самом деле. Столы и стулья, как водится, были выкрашены в бледно-серый цвет, деревянный пол – тоже. Занавесок на окнах не имелось, зато на каждом подоконнике стояло по несколько гераней в горшочках. Обстановка была ненавязчивая, уютная и в то же время как бы вне времени – казалось, здесь годами ничего не меняется, люди приходят поесть и уходят, а деревянный пол и герани на окнах все те же, что и сто лет назад. Сейчас на весь зал было только двое посетителей – Астрид и Вероника.
Поставив рюкзачок на пол, Вероника вспомнила: она же пропустила звонок. Извлекла телефон, прослушала сообщение на автоответчике, лицо ее смягчилось, она заулыбалась.
– Отец звонил, – сказала она, убирая телефон. – Поздравить.
Официантка принесла маленький поднос с двумя бокалами игристого вина.
– С днем рождения! – произнесла она, ставя их на стол.
Астрид подняла бокал.
– С днем рождения, Вероника! Надеюсь, сегодня вы придете ко мне на ужин. Подарок-то я с собой не взяла.
Вероника с улыбкой кивнула.
Меню в этом ресторанчике не было. Все закуски стояли на круглом столе в дальнем конце помещения – бери что вздумается. Был тут домашний ржаной хлеб и гренки из него, сливочное масло. В можжевеловой плошке – норвежский сыр на сыворотке, светло-коричневый и мягкий. Миска жареных лисичек, салат из зелени и цветочных лепестков. Крутые яйца, нарезанные половинками. Вазочка с икрой белухи, маринованная селедка двух видов. Мелкий молодой картофель с укропом. Положив еду на тарелки, Астрид и Вероника вернулись за стол.
Когда они покончили с закусками, в зал вошли новые посетители, мужчина и женщина. Пара разговаривала по-английски. Может, американцы, решила Вероника, прислушавшись.
– Когда я была маленькой, – начала Вероника, поворачивая бокал в пальцах, – мне казалось, что папа может все. Что ему по силам вылечить любую боль, сделать мой мир простым, понятным и надежным. Мы всегда были вдвоем – двое во всем мире. Но я никогда не задумывалась, что он за человек. Просто папа, и все. А отец позволял мне верить, будто главная цель его жизни – забота обо мне, о том, чтобы у меня все было хорошо.
– Хороший, любящий отец, – произнесла Астрид. От вина она разрумянилась, и Вероника вновь увидела, как в старческом лице проступает былая красота. – Родители наделены безграничным могуществом. Они способны и защитить от любой боли, и причинить эту самую боль – сделать больнее, чем кто бы то ни было. А детьми мы принимаем все как должное. Может, думаем – лучше что угодно, чем если сбудутся худшие наши страхи. – Взгляд ее переместился за окно, где в летнем зное не проносилось ни ветерка. – А больше всего мы в детстве боимся одиночества. Боимся, что нас бросят. Но достаточно принять мысль о том, что ты всегда один и будешь один, – начинаешь смотреть на мир по-другому. Учишься ценить мелкие радости, небольшие проявления доброты. И благодарить за них. А со временем и вовсе понимаешь, что бояться нечего. А вот за что быть признательной – этого видишь и находишь вокруг все больше. – Астрид сделала последний глоток и добавила: – У меня ушла вся жизнь на то, чтобы это понять. Вероника, пусть у вас это получится быстрее.
Подали горячее – фрикадельки из лосятины с брусникой и сморчками в сливках. Сытное, вкусное блюдо, и Астрид с Вероникой ели не торопясь, смакуя каждый кусочек. Иногда они прерывались, чтобы поговорить или просто помолчать. Им даже молчать вдвоем было приятно.
Потом Астрид и Вероника вышли в сад за домом, где на одном из столиков их уже поджидал поднос с кофе. Официантка уговорила их попробовать шоколадный торт, гордость заведения, и, как они ни протестовали, все-таки принесла тарелочку с рыхлым шоколадным клином и к ней две ложечки. И стоило попробовать самую малость, как нашлись силы доесть весь кусок торта до последней крошки – так он был хорош.
День был в разгаре, наступил полдень. Ласточки сновали в небе, охотясь за насекомыми. Воздух полнился ароматом жасмина – большой куст белел цветами неподалеку.
– Не знаю, как мы осилим еще и ужин, – засмеялась Вероника. – По-моему, перед ужином надо пойти искупаться. Обновим ваш купальник.
Астрид с улыбкой кивнула.
– Просто поужинаем попозже, вот и все, – ответила она.
Снова зазвонил мобильник, на этот раз Вероника успела ответить на звонок. Пока она разговаривала, Астрид поначалу смотрела на нее, потом подставила лицо солнцу и закрыла глаза. Разговор получился коротким, но Вероника долго еще улыбалась.
– Папа звонил, – объяснила она. – Давайте я расскажу, как я его навещала перед тем, как поехать сюда.
Глава 31
ВЕРОНИКА
Через неделю после похорон Джеймса я позвонила отцу. Я едва могла говорить, но папа узнал мой голос и все понял по моему тону. «Я здесь, я тебя слышу», – сказал он, и мы оба умолкли.
Он встретил меня в аэропорту – стоял и ждал, подтянутый и ладный в своем безупречном сером деловом костюме, белой рубашке и элегантном галстуке. Было раннее утро, должно быть, отец приехал прямо из дома.
Быстро обняв меня, он забрал тележку с багажом. Ни о чем не спрашивал, не рассматривал меня. Он был сдержан и нетороплив и готов помочь. Всем своим видом он, казалось, говорил: «Давай покончим с этим как можно быстрее и спокойнее». Мы миновали зал прибытия, до странности тихий, – похоже, все здесь стараются двигаться беззвучно, не мусорить, не пахнуть. Потом молча дошли до автостоянки, отец положил мои чемоданы в багажник своей новой японской машины, и мы тронулись с места.
С отцом я не виделась целый год, даже больше, и теперь, пока он выводил машину со стоянки, рассматривала его в профиль. Он немного постарел и слегка пополнел. Подбородок несколько расплылся, волосы поредели на макушке да прибавилось седины на висках. Вырулив на шоссе, отец включил приемник. Запел Фрэнк Синатра – и я, несмотря ни на что, улыбнулась. От зимнего пейзажа за окном веяло покоем, он напоминал акварель. Спящие поля, голые деревья. Ни людей, ни движения. Но чем ближе мы подъезжали к городу, тем сильнее заслоняли вид бетонные стены, и наконец мы очутились в запутанном хитросплетении дорог, и по всем уровням развязки мчались бесчисленные машины. «Унеси меня на Луну», – пел Синатра. Небоскребы теснились так близко к шоссе, что складывалось ощущение, что мы едем по тоннелю, и по обеим его сторонам спешили по своим делам горожане.
Отец занимал просторную квартиру в трехэтажном доме. Оставив машину в подземном гараже, мы поднялись на лифте на второй этаж. В прихожей меня встретили знакомые вещи – корейский сундучок и старинная карта Стокгольма в раме. Я вошла в гостиную, где друг напротив друга стояли два красных дивана, а между ними – шахматный столик; точно так же, как во многих других гостиных. Мне казалось, что я очутилась во сне, где со всех сторон окружают вещи, одновременно и знакомые, и чужие. В маленькой гостевой комнате уже была приготовлена постель, выложены полотенца. На столике – нарисованная от руки карта ближайших улиц, а рядом конверт, несомненно, с деньгами. Но самому отцу пора было на работу.
Когда он ушел, я села на постель, зажала руки между колен, задумалась. Зачем я здесь? Я побродила по прихожей, заставленной полками с отцовскими книгами. Подметила распорки между потолком и верхом стеллажей, установленные против землетрясения. Все в этой квартире было опрятным, аккуратным и молчаливым. В кухне тихо гудел холодильник, стол был пуст и безупречно чист, плита и раковина сияли, будто ими совсем не пользовались. Я выглянула в окно. Слева через улицу начинался маленький парк. Высокие деревья тянули голые черные ветви в белесое небо. А напротив, через дорогу, стоял старый дом – деревянный, приземистый. На жестяной крыше возилась какая-то пожилая женщина в кофте ржавого цвета, в белой косынке и белых же перчатках, а рядом с ней сидела большая черно-белая кошка. Между колен у женщины стоял мешок, и она собирала в него хурму с ветвей дерева, нависавших над крышей. Медленно и грациозно протягивала руку в белой перчатке, смыкала пальцы на очередном ярко-оранжевом шаре, бережно поворачивала его раз, другой, и он снимался с черенка. Тем же плавным непрерывным движением она клала плод в мешок, а потом тянулась за следующим. Между тем кошка сидела неподвижно, вытянув изогнутый хвост.
Я стояла и долго наблюдала за собирательницей хурмы, а когда отошла от окна, она все еще продолжала снимать плоды, и кошка сидела рядом с ней. В маленькой гостевой ванной я разделась и, обнаженная, отразилась в зеркалах, занимавших целую стену. Я смотрела на свое отражение и не замечала особенных перемен. Кожа еще хранила новозеландский загар, по контрасту с которым грудь и лобок казались особенно белыми. Я провела ладонями по плоскому животу и остро ощутила, что там, под гладкой кожей, зияет пустота. Потом изогнулась, осмотрела себя со спины, через плечо. Белизна ягодиц, белая полоска от завязок купальника под лопатками. Волосы отросли и падали на плечи. Но все же мало что переменилось, и я не видела никаких признаков случившегося. Я вновь повернулась к зеркалу лицом, сжала груди, обхватила себя за плечи. Закрыла глаза. Но плакать не плакалось – слезы не шли.
Приняв душ, я решила пойти прогуляться. Отец оставил мне очень точную и подробную карту, на полях и на обороте – пояснения его аккуратным почерком. Здесь было все, что могло мне понадобиться, – маршрут к станции, ближайшим магазинам и ресторанам, парку Йойоги и храму Мэйдзи. Сюда же отец вписал краткое объяснение японской причудливой системы нумерации домов и несколько разговорных фраз на японском, но латиницей. Заканчивалась пространная записка номером его рабочего телефона. А подписался он по-шведски – «Рарра».
Я спустилась с холма и направилась куда глаза глядят. Погода стояла ясная, но свет почему-то казался тусклым, будто пробивался сквозь полупрозрачную завесу. Парком я дошла до храма. Здесь, на гравиевой дорожке, ведущей к комплексу храмовых строений, толпилась публика – целыми семьями и просто парами; были туристы, но в основном посетители из местных. Все двигались неторопливо, останавливались, фотографировали друг друга на фоне храма.
По двору к храму прошествовала процессия юношей в белых одеждах, черных сандалиях и черных головных уборах и скрылась внутри одного из строений. Я поднялась по ступеням главного храма. Внутри было всего несколько посетителей – они молились и бросали монетки в деревянный лоток перед собой. Некоторое время я стояла в тени, прислонившись к стене, и наблюдала за прихожанами. Прямо передо мной, воздев руки, молилась старушка. С плеча у нее свисала сумочка. Чуть дальше стояла молодая пара, на руках у отца лежал младенец. Я миновала прилавки, на которых продавалась религиозная атрибутика, и подошла к стенду с деревянными молитвенными табличками. Они сотнями свисали с четырех сторон стенда, лепились друг на друга. Я с легкостью представила себе содержание табличек. Наверняка суть большинства молитв вполне традиционна: пожелания мира и благоденствия всему миру, просьбы о здоровье и счастье, об удаче на экзаменах, о детях. Но некоторые, конечно, носят более личный характер, а может, среди них есть даже смешные и немножко хулиганские. Я улыбнулась, но желания придумать никак не могла.
Вечером отец повел меня в ресторанчик в Сибуе. Мы решили пройтись пешком, поскольку вечер выдался ясный и свежий. С наступлением вечерней темноты город преобразился. Здания, при дневном свете казавшиеся мне неуклюжими, уродливыми бетонными постройками, обмотанными проводами, засветились мириадами огней, и улицы превратились в таинственные аллеи, где множество фонариков покачивалось перед открытыми дверями. В воздухе пахло стряпней; мимо нас, смеясь, проходили молодые пары. На главном перекрестке Сибуи мы остановились, и уличная толпа обтекала нас со всех сторон. Поразительно, никто никого не толкал и даже не задевал, и нас в том числе. Мы двинулись дальше, все так же в гуще уличной толпы. Вокруг плыли сотни лиц, сотни ртов, которые смеялись, болтали, выдыхали сигаретный дым. Сотни рук жестикулировали, поправляли волосы, прикрывали от ветра огонек спички, держались за другие руки. Толпа текла так густо, что мы ощущали чужое тепло и чужие запахи. Но мы были отдельно ото всех остальных и друг от друга. Словно плыли рядом в соединенных прозрачных коконах-пузырьках, плыли по течению толпы, но не сливались с ней. Вдвоем в этом чужеземном мире, но каждый сам по себе – вдвоем, но не вместе.
Ресторанчик оказался простецким заведением, где пекли лепешки окономияки, – душным и пропахшим кухонными запахами. Нам подали по заготовке – по миске овощей с курятиной в кляре из рисовой муки, и отец показал мне, как готовить это блюдо прямо на настольной жаровне, стоявшей между нами. Руки его двигались проворно и умело – он переложил содержимое мисочек на жаровню, разровнял лопаткой, и получились две аккуратные круглые лепешки. Я же лишь наблюдала да прихлебывала холодное пиво. Отец ловким движением лопатки перевернул лепешки, посыпал тунцовыми хлопьями и сушеными водорослями. Мне вдруг вспомнилось, как отец учил меня рыбачить. Он откладывал весла, ставил меня к себе между колен, и мы вместе забрасывали удочку, держа ее в четыре руки. Руки у него всегда оставались теплыми и мягкими. И вот теперь я смотрела на отца, и внезапно меня до боли пронзила мысль: а ведь он никогда уже не познакомится с моим любимым. И это всегда будет разделять нас.
Отец внезапно вскинул голову, будто услышал оклик. Поднял свой бокал, подождал, пока я сделаю то же самое, мы чокнулись. И острая боль у меня в душе затихла.
– Давай-ка поедим, – сказал отец как ни в чем не бывало, но его серые глаза еще мгновение-другое пристально изучали мое лицо.
…В Токио я прожила почти месяц. Достаточно долгий срок, чтобы жизнь приобрела определенный уклад. Каждый вечер мы ходили куда-нибудь поужинать, обычно в какой-нибудь небольшой ресторанчик неподалеку. Иногда встречались в центре города на ланч, чаще всего в Национальном музее современного искусства – там даже зимой, если день выдавался солнечный, можно было посидеть за столиком на улице. Иногда я ездила из нашего предместья в центр города, электричкой, просто чтобы прогуляться по улицам и посмотреть на прохожих. Несколько раз побывала в Асакусе, заходила перекусить в тот же ресторанчик, куда отец водил меня в первый вечер. Я садилась на пол в темной комнате, окруженная азиатским убранством, перенесенная в мир, где у меня не было ни прошлого, ни будущего.
Как-то раз я отправилась к Токийской башне – своего рода пародии на Эйфелеву. Я постояла у ее подножия, понаблюдала за толпами туристов, но наверх не поднялась. Потом двинулась дальше и очутилась у грандиозного буддийского храма. С торца к нему была пристроена терраса, уставленная сонмом каменных фигурок, причем на многих красовались вышитые алые шапочки и нагруднички, а рядом – цветастые игрушечные вертушки, плюшевые медвежата и куклы. Какая-то немолодая европейская туристка в плотной спортивной куртке и походных ботинках фотографировала статуи камерой с длиннофокусным объективом. Я просто стояла и следила за ней, и, покончив со съемкой, туристка подошла ко мне.
– Мицуко, что означает «дитя воды», – произнесла она. – Так японцы называют детей, которым не удалось родиться, не удалось перейти из мира воды в земной мир. – Она обвела руками ряды каменных фигурок в алых шапочках. – А вон там – их покровитель. – Она указала на большую статую, изображавшую мужчину с посохом в одной руке и младенцем в другой. – Дзидзо, буддийское божество, покровитель неродившихся младенцев. – Она смущенно улыбнулась. – Простите, вы наверняка все это и без меня знаете. Просто эти поверья берут за душу. Все эти детишки… так печально. А родители? Понимаете, их ведь уже ничем не утешишь, никто им не поможет, даже этот Дзидзо-покровитель. Согласно поверью, дети воды играют на берегу реки, которая разделяет наш земной мир и тот, потусторонний. Они строят на берегу башенки из гальки, снова и снова, в этом состоит их наказание. Так они проводят вечность, да еще и под охраной чудовища. А ко всему прочему – вина, двойная вина. Ребенок причинил родителям огромное горе тем, что не появился на свет. А родители обрекли ребенка на вечное наказание – тем, что не дали ему родиться. Двойная вина, да. – Женщина потупила взгляд и принялась пинать гравий носком ботинка. – Простите! – промолвила она и убрала камеру в чехол. Кивнула мне на прощание и ушла. Ее прочные походные ботинки громко топали по дорожке. Я осталась и, сунув руки в карманы, долго смотрела на ряды каменных мицуко. Игрушечные вертушки из мишуры слабо посвистывали и шуршали на ветру. Время от времени где-то каркала ворона.
