Текст книги "Астрид и Вероника"
Автор книги: Линда Олссон
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 13 страниц)
Глава 3
Накануне погода сулила весну – день был ясный, солнце так и сверкало на снегу. Но потом вновь стало пасмурно и похолодало. Вероника сидела за кухонным столом, пила чай и смотрела, как поднимается ветер. За окном простирался бесцветный мир – лишь оттенки серого и белизны. Голые деревья тревожно мотали ветвями, снег осыпался с них маленькими лавинами. Время, казалось, застыло – в ничейном краю, между зимой и летом.
Вероника прожила в деревне уже два месяца и наконец-то начала писать. Дело шло туго, не так легко и быстро, как она привыкла. Текст словно ткался в тончайшую паутину, и она работала, затаив дыхание, чтобы не порвались драгоценные нити. Контракт, подписанный на книгу, обсуждения текста – все это ушло куда-то в далекое прошлое и казалось доисторической эрой. Вероника старалась возродить в себе радость и азарт работы, но тщетно. И все же слова постепенно выдавливались – мучительно, медленно. И не те, которых она ожидала.
Был последний день апреля, праздник Вальборг – проводы зимы, дорога весне. Однако погода не менялась – все тот же колючий ледяной ветер, та же хмарь в небе. Вероника подумывала, не перенести ли ежедневную прогулку на вечер, чтобы сходить в деревню – полюбоваться на праздничный костер. На нее навалилась тяжкая весенняя усталость. Вероника сидела в кухне, уставясь в ноутбук. Было тепло – она затопила дровяную плиту; но согреться никак не получалось. Из слов на мониторе будто складывался давно забытый пейзаж. Веронике мерещилось, что она медленно разбирает какие-то упакованные вещи, вытаскивает одну сцену, другую – извлекает на свет, тусклый серый свет. Давалось это ей с огромными усилиями. Теперь каждый абзац вызывал сомнения, казался неуместным, точно наряд, сгоряча купленный в отпуске, – чужой, не имеющий никакого отношения к ней теперешней и ее новому жилищу. Вероника отвела глаза от монитора, но вид за окном оставался таким же равнодушным и безжизненным. Она зависла между двумя мирами, не принадлежа ни к одному из них.
Соседский дом стоял запертый и молчаливый. Однако накануне, проходя мимо и помахав рукой, Вероника заметила, что кухонное окно у соседки, невзирая на холодную погоду, слегка приоткрыто. В темноте за стеклом – какое-то движение. Соседка помахала в ответ? Может, померещилось? А сегодня ее не видать.
Вероника зябко поежилась и сходила на второй этаж за теплой флисовой курткой. За алой курткой Джеймса. Закуталась и вернулась к работе. Рука сама собой ласково погладила мягкую материю. Вероника подышала на пальцы, стараясь согреться.
Перевалило за полдень, а она все сидела за компьютером, но больше перечитывала, чем писала. Час тянулся за часом, и слова уже путались, туманились и расплывались, и из невнятных обрывков не извлечь было смысла. Наконец Вероника выключила ноутбук и защелкнула крышку. В кухню вползли сумерки; день клонился к вечеру. Вероника встала, но пришлось опереться на край стола, чтобы удержаться на ногах. В спальню на второй этаж она поднялась с трудом; легла, свернувшись клубочком и плотно закутавшись в одеяло.
Вероника лежала на пляже – обнаженная, на спине, во тьме. Тьма поглотила вселенную, будто никогда и не было света. Шершавый песок царапал Веронике спину, но одновременно вокруг плескалась холодная вода. Неподалеку оглушительно ревел штормовой океан. Глаза болели, потому что она напряженно всматривалась в непроглядный мрак, пытаясь хоть что-нибудь разобрать в сплошной черноте. Вокруг грохотал шторм. Соленый воздух, густой и липкий, вползал в горло и в ноздри. Вероника и хотела бы встать и убежать, но чернота ночи все сильнее вдавливала ее в песок, не давая пошевельнуться. Затем, в долю секунды между сном и пробуждением, Веронику ослепила вспышка света. На лежащую двинулась гигантская волна – она заполнила весь мир, вздымалась все выше и выше. Зловещий сверкающий гребень все поднимался и поднимался. Волна во всей своей смертоносной мощи нависла над головой у Вероники, грозя вот-вот обрушиться на нее своей тяжестью. Пальцы Вероники беспомощно заскребли по песку, она ломала ногти, но не могла встать, лишь давилась собственным беззвучным воплем. А потом Веронику вновь поглотил мрак, и она поняла, что волна обрушилась.
Спотыкаясь на лестнице, она едва успела доковылять до ванной. Там ее вырвало. Веронику бил озноб, зубы у нее стучали, но кожа горела как в огне. Вероника пустила струю холодной воды на руки, потом прижала ладони к щекам. Попила из горсти. Дом заполняла тьма.
В следующий раз она очнулась в сумерках – ночь еще не отступила, но и день пока не настал. Вероника лежала в постели, в перекрученных, измочаленных простынях. Нестерпимо болело горло. Сквозь неплотно закрытые жалюзи сочился тусклый свет. Отчаянно хотелось пить, но расстояние до двери, да еще и вниз по лестнице, теперь стало непреодолимым. В комнате пахло болезнью. А свет… какой печальный серый свет. Вероника закрыла глаза.
Она снова очутилась на пляже, на этот раз – у западного побережья Новой Зеландии. За спиной – высокие холмы, впереди, до самого горизонта, океан. Прибой с грохотом разбивался о песок. Вероника бежала, задыхаясь, увязая в горячем темном песке, вдогонку за тем, кто бежал впереди. Она видела только его загорелую спину и легко мелькающие ноги. Она пыталась настичь его, ступать след в след, но напрасно. Шаг у него был шире, и Веронике приходилось не просто бежать, а прыгать рывками. Она знала, что надо торопиться – ведь различить его следы на песке было все труднее; отчетливые поначалу, теперь они таяли. Начинался прилив, волны грозили напрочь смыть и без того уже еле видимые следы. Вероника споткнулась, сбилась, промазала мимо следа. Подняла голову – но там, впереди, уже никого не было. Она осталась одна на безлюдном пляже. Вероника замерла, и прилив лизнул ей щиколотки. Неподвижная, она беспомощно смотрела, как набежала волна и отступила, стерев следы, оставив лишь гладкое темное зеркало плотного мокрого песка. Вероника рухнула на колени. Ее подкосила скорбь, горе столь острое и нестерпимое, что запнулось сердце и перехватило дыхание. По лицу покатились слезы, она закрыла глаза ладонями, но слезы струились сквозь пальцы, сбегали по шее, по животу, по бедрам, и вот Вероника уже скорчилась в теплой лужице. Она отняла руки от лица и увидела, что вода вокруг нее неподвижная, коричневатая, с медным оттенком, как в шведских озерах. Вероника покорно легла и погружалась в воду все глубже и глубже, пока та мягко не сомкнулась у нее над головой. Сквозь прозрачную янтарную пелену просвечивали солнечные лучи, дробились на сотни золотых искорок, и те плясали и зыбились в воде. Волны тихо покачивали Веронику в невесомости.
Но вот снова белый свет струится сквозь жалюзи, и она опять в холодной спальне. За окном запел дрозд. Вероника с трудом выбралась из постели и, пошатываясь, побрела в ванную. Вывернулась из ночной рубашки, встала под душ. Мыться сил не было, она просто стояла под струями воды, как под дождем. Потом ноги подкосились, она села, привалившись спиной к кафелю и уронив голову на колени, а вода все лилась и лилась. Вероника сидела так до тех пор, пока горячая вода не иссякла, сменившись холодной, от которой закоченели плечи. Тогда она медленно поднялась, вытерлась и вернулась в спальню. Так же медленно перестелила кровать, устала, запыхалась, и, когда улеглась, ей показалось, что стены комнаты пульсируют в такт биению сердца. Снова закрыла глаза.
Отец Вероники стоял подле какого-то дома. Дом этот Вероника видела впервые, но отчего-то чуяла, что он должен быть ей знаком. Отец с улыбкой помахал ей, она хотела ответить тем же, но их разделяли потоки машин. Она встала на цыпочки, изогнулась, вытянула шею, пытаясь увидеть отца поверх транспорта. Он то и дело мелькал в просветах между машинами, но каждый раз, казалось, отдалялся. Вероника хотела крикнуть: «Подожди, не исчезай», но ее голос потонул в городском шуме. Тогда она ринулась наперерез машинам на ту сторону улицы, к отцу. Вокруг ревели и сигналили автобусы, автомобили, трамваи, мотоциклы; она замешкалась и очутилась в сплошной гуще транспорта. Мне никогда не перебраться на ту сторону, поняла Вероника, и на нее нахлынула такая тоска и одиночество, что даже шум отступил. Она стояла, будто на острове тишины в бурном море мчащегося железа, но поток обтекал ее, не задевая.
Что за звук? Ей послышалось во сне? Она стояла на четвереньках и колотила ладонями по плотному черному прибрежному песку. Пыталась заговорить, но рыдания душили ее, и чем горше она рыдала, тем сильнее била о песок – ладони горели. А потом Вероника вновь очнулась в постели; кисть у нее застряла между матрасом и изголовьем, а стук… Это стучали в дверь.
Если бы не засохшие блины, крошечная баночка и голубой термос, которые поджидали Веронику на кухонном столе следующим утром, она решила бы, что соседка примерещилась ей в лихорадке. А тогда Вероника отворила и увидела соседку – та напряженно и смущенно топталась на пороге, нерешительно заглядывая внутрь. В лицо Вероники соседка смотрела едва ли миг-другой – поздоровавшись и кивнув, перевела взгляд куда-то ей за плечо. И заговорила она с явным трудом, колеблясь, будто давно молчала и отвыкла от звука собственного голоса, так что теперь вслушивалась в каждое слово, прежде чем выдавить следующее. Пообещала, что скоро вернется, и поспешно ушла.
Вероника отправилась в ванную и погляделась в зеркало над раковиной. Собственное лицо показалось ей маленьким, словно издалека. Она медленно почистила зубы, расчесала спутанные волосы. Села на опущенную крышку унитаза и спрятала лицо в коленях, согнувшись пополам. Услышав, как отворилась входная дверь, Вероника туже затянула пояс халата и уткнулась носом в темно-красную ткань рукава.
На кухне хозяйничала соседка – растапливала плиту, стоя спиной к Веронике. Если старуха и заметила ее, то виду не подала. Вероника уселась за стол, рассматривая гостью. Просторный свитер зеленой шерсти, длинноватые серые брюки подвернуты на щиколотках, так что видна полоска бледной кожи в синих венах. Соседка отыскала сковороду, и в кухне запахло растопленным маслом. На столе уже стояла баночка варенья и старый поцарапанный голубой термос. Старуха жарила блины, и как только первый был готов, переложила его на тарелку и подала на стол. Она щедро намазала блинчик вареньем, потом свернула в трубочку вилкой. Не сводя глаз с Вероники, подтолкнула к ней тарелку. Молча. Вероника взяла блинчик прямо в руку и откусила маленький кусочек. Маслянистый, пышный, он оказался необычайно вкусным, да еще душистое земляничное варенье…
Старуха все так же молча вернулась к плите, но теперь время от времени оборачивалась и деревянной лопаткой показывала на блинчик: мол, ешь, ешь еще. Но она не упускала плиту из виду: ловко лила тесто на сковородку, караулила его с лопаткой на изготовку и точным движением сразу же переворачивала, как только блинчик поджаривался с одной стороны, а потом перекладывала готовый на тарелку. При этом она не произносила ни слова.
Молча соседка принесла две чашки и разлила чай из термоса. Чай оказался крепким до черноты и очень сладким. Наконец старуха погасила огонь в плите, вымыла сковородку под краном и уселась. К блинам она не притронулась. Правой рукой она нервно чертила круги по столешнице, а взгляд ее убегал к окну. Вскоре старуха поднялась, сняла со спинки стула кофту и уже вдела одну руку в рукав, но замерла и вдруг сказала:
– Если что понадобится, просто откройте окно спальни и позовите.
Натянула кофту и двинулась в прихожую. Уже на пороге, держась за дверную ручку, старуха, не оборачиваясь, добавила:
– Я буду поглядывать, как вы тут.
Вышла и мягко прикрыла за собой дверь.
Глава 4
Три дня растворились, как и не было их, растаяли в мареве горячечных видений. Ничего, кроме этих видений, Вероника не запомнила. Когда старуха ушла, Вероника поднялась прямиком в спальню и проспала до следующего утра. А наутро засохшие блины и термос были единственными осязаемыми доказательствами, что гостья и вправду навещала ее. Иначе Вероника сочла бы старуху за таинственный призрак, явившийся в череде прочих видений. Она ведь ничего не знала о гостье, которая постучалась в дом. Но теперь, когда Вероника смотрела в окно, дом напротив больше не казался необитаемым.
Остаток недели Вероника выздоравливала, понемногу пыталась писать. Но главным образом она просто сидела за столом и смотрела в окно, а мысли ее блуждали. В субботу она собралась на улицу, долго, с передышками одевалась. Пока что любое усилие, даже путь из кухни в спальню, давалось ей с трудом, и она обливалась потом. Но погода выдалась ясная, теплая, и Вероника решила, что надо прогуляться, хотя бы ненадолго – просто проветриться. А заодно вернуть соседке термос и поблагодарить за заботу.
Одевшись потеплее, она вышла на крыльцо. Казалось, она проболела месяца три. Щурясь от яркого весеннего солнца, Вероника зашагала через поле к соседнему дому. Кухонное окно у старухи было приотворено, и Вероника догадалась: соседка заметит ее издалека. Но отворила старуха не сразу. Хорошо, что я пришла не просто так, а по делу, подумала Вероника, и в доказательство протянула термос. Старуха даже не вышла на порог, а стояла в глубине прихожей, в полутьме, щурясь на гостью. Вероника поблагодарила за термос, похвалила земляничное варенье. Сказала какие-то общие фразы о погоде. Но хозяйка выслушала молча, кивнула и взяла термос. Вероника сделала над собой усилие и продолжала что-то напряженно лепетать, однако слова осыпались к ее ногам сухими листьями. Наконец Вероника объяснила: «Я сегодня впервые вышла на воздух после болезни». У нее и в мыслях не было приглашать старуху на прогулку, но слова сорвались с губ сами по себе: «Хотите, пройдемся вместе?» Вопрос повис в воздухе.
Старуха в ответ лишь покачала головой, но дверь не захлопнула и с места не двинулась. Вероника умолкла и обернулась туда, где простиралось поле. На нее вдруг нахлынули острое одиночество и горькое разочарование. Между ней и старухой повисло неуверенное молчание. Но потом старуха взглянула Веронике в лицо и как-то подобралась, видимо приняв решение.
– Погодите, я сейчас, – произнесла она и кивнула гостье на некрашеную деревянную скамейку у крыльца. Потом скрылась в доме, притворив дверь. Вероника послушно села в тени. Она слышала, как старуха ходит по дому, потом – стук: затворили кухонное окно. Вскоре соседка появилась на крыльце – в поношенной кофте поверх клетчатой мужской рубашки, вельветовых брюках и обрезанных резиновых сапогах.
Они отправились вниз по склону холма. Астрид шла, слегка сутулясь и сложив руки за спиной. Черные ее сапоги на ходу с шелестом шаркали подошвами по земле. Веронике вдруг припомнились весенние деньки ее детства, – как легко было впервые шагать в летней обуви после зимы. Так легко, что казалось – того и гляди взлетишь. Но вот перед ней шлепает старушка, подволакивая ноги в тяжелых резиновых сапогах, которые ей к тому же еще и велики и на каждом шагу вздымают мелкие облачка пыли на сухой дороге. Южный берег реки усеивали дикие анемоны, они же ветреницы, – голубые бутоны, признаки новой жизни, которые проклюнулись сквозь ковер почернелой прошлогодней листвы и жухлой травы.
Спустившись с холма, Астрид и Вероника свернули на проезжую дорогу и двинулись по обочине, впереди старуха, за ней – молодая женщина. Пересекли дорогу и зашагали по тропинке в лесок. Здесь снова можно было идти бок о бок, и Вероника поймала себя на том, что приноравливается к ритму шагов Астрид.
– Не устали? – спросила Астрид через плечо, не замедляя шага.
– Спасибо, все в порядке, – откликнулась Вероника, и они пошли дальше.
Комары еще не появились, так что можно было шагать не торопясь. А может быть, подумалось Веронике, Астрид нарочно замедлила шаг, чтобы я не устала. Здесь, в тени темных елей, было прохладно, и тропу лишь кое-где пересекали полосы солнечного света – там, где солнце пробиралось сквозь сплошную стену деревьев. Пройдя небольшой лесок, они снова очутились в поле, через которое была протоптана тропинка. Внезапно Астрид остановилась, а взгляд ее устремился на кучку новых домов, окруженных чахлыми саженцами деревьев.
Вероника проследила ее взгляд и подумала: «Странное место выбрали для построек – в открытом поле, на юру, вокруг непролазная грязь, да и вид отсюда так себе».
– Когда-то мой отец выращивал на этой земле лен, – сказала Астрид, по-прежнему глядя на кирпичные домики, которые тесно сбились в кучку, словно опасаясь неведомой угрозы. – А потом поле продали. Муж мой продал – муниципалитету.
Минуту-другую она постояла в молчании, потом резко развернулась и направилась по тропинке к реке, и теперь шагала быстрее. Вероника, слегка запыхавшись, следовала за ней. Некоторое время они шли вдоль реки, высматривая, где передохнуть. Наконец добрались до излучины, где берег, обращенный к югу, прогрело солнце, а деревья защищали это место от ветра. Астрид расстелила на траве свою кофту, а Вероника – куртку. Они сели, старуха сняла резиновые сапоги, вытянула бледные ноги с желтыми ногтями. Потом обе молча улеглись под лучами весеннего солнца.
Вероника смотрела в небо – там беззвучно летели чайки, одна, две… всего пять. Думать она ни о чем не думала – и в конце концов просто задремала. Астрид тронула ее за плечо. Вероника вскинулась. Старушка протягивала ей шоколадку, а сама, как и ее спутница, не сводила глаз с неба. Вероника отломила кусочек и вновь опустила веки. Солнце пригревало ее лицо, мысли блуждали.
– Меня зовут Астрид, – произнесла старуха. – Астрид Маттсон.
Вероника вздрогнула от неожиданности, повернулась и открыла глаза. Астрид все так же лежала на спине, зажмурившись и сложив руки на груди, словно для молитвы… или – в гробу.
– А вы – Вероника, – добавила она. – У нас тут секретов нет, все про всех всё знают. Или думают, что знают. А секреты свои надо охранять, и цена больно высока. – Она сощурилась на солнце. – Одиночество. Одиночеством расплачиваешься.
Над речной гладью реяли чайки, ныряя и взмывая, точно марионетки, которых дергают за веревочки.
Астрид повернула голову, и Вероника впервые заметила, какие синие у старухи глаза. Васильковые. С ее сединой и пергаментной бледностью затворницы они казались особенно яркими.
Вероника села, положив подбородок на колени и обхватив ноги. Она смотрела на реку, над которой чайки продолжали свой причудливый танец.
– Поймите меня правильно, – произнесла Астрид, – я ваши секреты не выведываю. В чужую жизнь нос не сую, мне до нее дела нет.
Она вновь отвернулась.
Рука Вероники соскользнула на траву, погладила жухлые стебли. Пальцы сомкнулись на маленьком плоском камушке. Вероника кинула его в воду. Камушек полетел по дуге, вспугнул чаек – те с пронзительными воплями взмыли ввысь; затем он с легким всплеском плюхнулся в воду.
– Я в этой деревне всю жизнь прожила, – скрипуче проговорила Астрид. – И почитай всю жизнь в одиночестве.
Вероника скосила глаза на старуху, но лицо Астрид оставалось бесстрастным.
– Старая я уже, – не открывая глаз, продолжала Астрид, – скоро восемьдесят будет. И с каждым днем время будто все медленнее идет. Любой день теперь длиннее прожитой жизни. А уж пока зима пройдет и весна наступит – так целая вечность.
Швырнув новый камушек, Вероника промазала – он попал не в воду, а в прибрежный куст. Речная гладь, легкое движение воды приковывали взгляд и не отпускали.
– И пока тянулось это бесконечное время, я сидела дома одна. Ждала. Хранила свои секреты. – Старуха приподнялась, перекатилась на бок, оперлась на руки, и только тогда ей удалось сесть. – Теперь я мастерица хранить секреты и великий знаток одиночества. Но сейчас… – Она осеклась, и вновь наступило молчание.
– Когда-то мы ходили сюда с мамой, – вдруг сказала Астрид. – Всегда делали тут привал по дороге с озера. Вот странно, уже семьдесят лет прошло, а я вижу маму так же ясно, как вас. Будто и не было этих лет, будто время не имеет значения. У меня в голове воспоминания не по важности выстраиваются, а как-то по-другому. Уж точно не по порядку. Да еще и пустячные случаи помню четче некуда, а целые годы будто в тумане растаяли. – Слегка пожав плечами, Астрид глянула на Веронику и нерешительно, смущенно улыбнулась уголком губ. И даже слегка покраснела. – Сама не знаю, зачем я вам это рассказываю.
– А я боюсь забыть самые важные события, самые драгоценные воспоминания, – пристально глядя на реку, отозвалась Вероника. – Со мной ведь такое уже случалось. Маму я совсем не помню. Может, я когда-то нарочно отогнала их, чтобы было не так мучительно жить. Ведь если бы я помнила маму, я бы прежде всего помнила и то, что она меня бросила. С такими воспоминаниями жить невыносимо. А так – забыла и не больно.
– Я бы без своих воспоминаний и жить-то не смогла, – призналась в ответ Астрид.
Вероника наморщила лоб и глянула на старуху.
– Да, кажется, придется мне все вспомнить, – медленно проговорила она. – Придется вытаскивать из забвения каждый день прошлого, один за другим, и чтобы ни один не пропал. Но как же это тяжко!
– Сейчас я расскажу вам о своей матери, – сказала старуха. – Об одном дне, который помнится мне, как будто вчера. И даже живее.
