Текст книги "Астрид и Вероника"
Автор книги: Линда Олссон
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 13 страниц)
Линда Олссон
Астрид и Вероника
Посвящается Анне-Лизе, моей бабушке и подруге
Брожу по дому и пишу,
К теням взывая, как всегда,
И думая, что лишь слова
Все раны сердца исцелят.
Бо Бергман. Бессонный. Из сборника «Приключение» (1969)
Пролог
АСТРИД
Июль 1942 г. Вастра Сангби, Даларна, Швеция
А когда солнце скрылось за стеной елей, мы легли на траву и белая ночь поглотила нас. И с тех пор воцарилась тьма.
ВЕРОНИКА
Ноябрь 2002 г. Карекаре, Новая Зеландия
Над нами сверкало безжалостное солнце, вокруг вращался непостижимый мир, но мы были в сердцевине – в тишине и неподвижности. А потом я услышала яростный победоносный грохот океана.
Глава 1
Всю дорогу ее преследовали ветер и пурга, но с наступлением темноты ветер утих и снегопад прекратился.
Было первое марта. Она выехала из Стокгольма еще в сумерках, которые плавно и незаметно перетекли в ночь. Дорога затянулась, зато у Вероники с избытком хватило времени на раздумья. Или на то, чтобы избавиться от мыслей.
У церкви она съехала с шоссе, потом двинулась по узкой крутой дороге в гору и наконец свернула на проселок. После того как прошел снегопад, ни одна машина не успела еще нарушить снежную белизну, укрывшую землю, и белое, чистое, нетронутое полотно простиралось между утрамбованными сугробами на обочине. Вероника вела машину медленно, чтобы глаза привыкли к темноте. Она уже знала, что на вершине холма всего два дома, и вот теперь различила их силуэты на фоне неба – оба темные, ни единого огонька.
Миновав первый дом, она съехала с проселка – покатила прямо по снежной целине и во двор второго дома. Поставила машину у крыльца. Здесь к приезду Вероники расчистили дорожку, но с тех пор ее уже запорошило свежевыпавшим снегом, и она едва виднелась – будто продолговатая вмятина на белом одеяле. Выйдя из машины, Вероника увидела стебельки сухой травы, торчащие из-под снега, и ледяные проплешины на дорожке. Осторожно, стараясь не поскользнуться, Вероника ходила туда-сюда, разгружая вещи. Она вносила коробки и сумки из багажника и с заднего сиденья в дом. Тишину нарушал только скрип снега под ногами. Фары Вероника не выключила, и они ярко освещали ее темные следы на белом снегу.
Вероника сновала взад-вперед по световому тоннелю, образованному лучами фар в ночной темноте, а за пределами этого тоннеля безмолвно возвышался второй дом. В сухом морозном воздухе с губ Вероники срывались маленькие облачка пара. Безлунное, беззвездное небо в вышине казалось бесконечным. Веронике мерещилось, будто она попала через тоннель в мир полнейшей тишины.
В ту ночь она лежала в постели, едва узнавая свое тело, словно ставшее незнакомым, – в доме, который еще не привык к ней. Вероника словно затерялась в безмолвии, тьме и невесомости.
Наутро солнце едва пробивалось сквозь плотную хмарь в белесом небе. Вероника раскрыла окно, и в комнату ворвался легкий ветерок – он веял морозцем и сулил новый снегопад. Вероника запахнула красный халат на груди и выглянула в окно. Она все еще думала о проделанном пути, но старалась мысленно не возвращаться к исходной его точке. Вместо этого она принялась вспоминать другие, прежние путешествия. Приезжаешь в незнакомое место, распаковываешь багаж, обустраиваешь временное жилье там, куда тебя занесло… Во всех этих поездках не менялось только одно: отец – ведь Вероника всю жизнь ездила вместе с ним. А это, нынешнее путешествие отличалось от прежних. Раньше она неизменно путешествовала с отцом, рядом с ним, при нем, опираясь на него, – куда его назначали по службе, туда они и отправлялись. С тех пор как мать ушла, они всегда были вдвоем. И почему-то любой, пусть даже самый экзотический край воспринимался лишь как очередная, промежуточная остановка в их с папой странствии. Однако теперь отец изменился – в декабре Вероника навестила его в Токио и убедилась, что у него своя, отдельная жизнь. Они перестали быть друг другу попутчиками. И новое путешествие Вероника проделала в одиночку – уже не путешествие даже, а побег. Бегство без цели. Собственная жизнь теперь напоминала Веронике этот утренний зимний свет, зыбкий и неверный, повисший в белой пустоте.
Затворив окно, Вероника не оторвала взгляда от заснеженных далей – отсюда были видны не только река и деревня, но и леса и горы на горизонте. Седой древностью веяло от них – от источенных ветрами и снегами горных вершин, от недвижных молчаливых озер и медлительных рек. Земля эта рожала скудно и требовала тяжкого труда.
Бледный утренний свет отчетливо обрисовывал поле и дом напротив. Сейчас, при свете, дом казался больше, чем накануне вечером, когда он словно растворялся в темноте. Основательное, крепкое деревянное строение, некогда, похоже, крашенное в желтый, – с течением времени дом выцвел до блекло-серого и теперь сливался с небом и снегами. Темными глазницами глядели пустые окна. Никаких признаков жизни.
У плиты Вероника обнаружила дрова – даже заботливо нащепанная растопка и та нашлась, выложенная поверх крепких толстых поленьев. Разожгу огонь, решила Вероника, и поставлю электрочайник – кофе сварить. Когда все было готово, она устроилась за столом, грея руки о кружку и слушая, как разгораются и потрескивают поленья.
Приехала она сюда наобум, сама не зная, на какой срок, и с собой привезла лишь несколько сумок и коробок, в основном книги и диски. Она так внезапно приняла решение уехать, что не успела толком собраться – вещи складывала впопыхах. Да и было ли решение? Скорее, бессознательный порыв. Вероника не строила планов, ничего не продумала толком, но тело и разум каким-то образом сделали за нее все, что требовалось, и вот она здесь – в этом белом безмолвии.
Пошел второй день ее новой жизни, но необжитой дом не спешил приручаться, и Вероника чувствовала себя здесь гостьей, а не хозяйкой. Кое-что оказалось подремонтировано – поклеены свежие обои, ванная выложена новым кафелем, да и краны обновлены. В кухне – новые шкафчики, аккуратные, удобные, но они как-то не вписывались в обстановку и нарушали общую атмосферу. Ведь сам дом был скромный, без претензий, слегка запущенный. Самая простая меблировка – в кухне стол и шесть стульев, в гостиной два диванчика и журнальный столик, а в спальне на втором этаже – пара кроватей, вот и все. По деревянному полу там и сям пестрели длинные полосатые домотканые половички. Занавесок на окнах не было – простенькие белые жалюзи. Вероника даже не позаботилась насчет подключения телефона, но мобильник с собой привезла – правда, он лежал выключенным в ящике прикроватного столика.
Осиротелый дом, и в нем – осиротелая жилица.
Жизнь на новом месте постепенно входила в колею. За неделю у Вероники сложился свой ритм, свои привычки. По утрам она вставала рано, пила кофе в кухне, наблюдала, как разгорается день и кухня наполняется светом. Казалось, дом постепенно обвыкается, принимает ее как хозяйку и их совместная жизнь понемногу налаживается. Подошвы Вероники уже выучили деревянные ступеньки лестницы, нос привык к запаху дома, а сама она мало-помалу оставляла свои отметины, следы, обживая пространство, внося отпечаток своей личности. Передвинула диваны в гостиной так, чтобы с них открывался вид из окна. Купила герань в горшочке и поставила на подоконник в кухне. А на кухонном столе устроила подобие рабочего места – держала там раскрытый ноутбук, готовый принять новые слова; здесь же, пообок, аккуратно были сложены записная книжка, ручки, словари. Вероника подолгу сидела за ноутбуком, уставившись в монитор, держа пальцы на клавиатуре, но то немногое, что удавалось написать, почти сразу стирала.
Независимо от погоды Вероника ежеутренне выходила на прогулку, но обыкновенно не встречала ни единой живой души – если только ей не случалось спуститься с холма в деревню. Раз поутру она вышла во двор и увидела оленя. Он стоял молча, неподвижно, не сводя с нее глаз, а потом беззвучно повернулся и плавным движением унесся за сарай. На снегу Вероника нередко видела следы – лосиные, лисьи. Ночи все еще были холодными, и под покровом темноты зима отвоевывала то, что успевала уступить днем. А потом наступали серые, морозные утра.
Дом напротив упорно хранил молчание, и окна его были все так же темны. Поначалу Вероника даже не могла понять, живет в нем кто или нет. А потом как-то перекинулась словом-другим с кассиршей в местной лавке: назвалась – и завязался разговор.
– Меня зовут Вероника Бергман. Я снимаю дом Мальмов, на холме.
– А, так вы новая соседка Астрид, выходит, – отозвалась кассирша. Улыбнулась и закатила глаза. – Ну, Астрид Маттсон, ведьма здешняя. Не сказать, чтобы общительная соседка. – Она передала Веронике сдачу и добавила: – Да вы сами узнаете.
Но соседку Вероника увидела лишь через две недели.
Сгорбленная старушечья фигура в темном тяжелом пальто и резиновых сапогах приметно и чуть ли не вызывающе выделялась на фоне снежной белизны. Соседка неуверенно ковыляла по обледенелой дороге под горку, в деревню. До этого дня она пряталась в надежной крепости своего дома, а тот, верный хозяйке, хранил ее секреты за темными окнами.
Вернувшись с ежедневной прогулки, Вероника садилась за компьютер, но взгляд ее то и дело перебегал с монитора за окно. А ведь еще не так давно ей казалось, что книга уже готова – цельная, завершенная, она жила в сознании Вероники, и оставалось лишь набрать текст, и мнилось, будто это получится легко и быстро. Ей казалось, всего и надо, что уехать куда-нибудь в глубинку, где тихо и спокойно, и там она обретет и тишину, и покой.
Но монитор оставался пустым.
Погода стояла серенькая. Время как будто замерло – снег не выпадал, но и солнце в небе не показывалось. Мир полнился тишиной, которую нарушало лишь карканье невидимых ворон.
Как-то утром, проходя мимо соседнего дома, Вероника заметила, что кухонное окно приоткрыто – совсем чуть-чуть, ровно настолько, чтобы можно было выглянуть наружу, но сторонний наблюдатель не смог бы рассмотреть внутренность дома. И все же Вероника помахала рукой. Вдруг старуха все-таки там, внутри, в темной кухне? Или нет?
Она размышляла о книге, о бесконечных переделках текста, о перестановке фрагментов, круговороте идей. Ей думалось – книга начата в иной жизни и в ином мире, и писать ее начинал какой-то иной человек. Нынешней, новой Веронике те, прежние слова стали чужими. Здесь, в тишине, ничто не отвлекало от работы, лишь мысли и чувства, которые она привезла с собой. Здесь все казалось открытым и доступным. Пора было искать новые слова.
Наконец наступил день, когда в воздухе повеяло весной. Вероника стояла на крыльце и смотрела в бескрайнее синее полотно неба, прочерченное изящной цепочкой черных иероглифов – птичьим косяком. Рассвет был хмурым, и Вероника подумывала сократить ежеутреннюю прогулку. Но теперь, когда выглянуло солнце и теплые лучи ласкали ей лицо, она решила пройтись до реки. Спустилась с холма, перешла дорогу и зашагала через лес. В тени у подножия елей все еще белели горки ноздреватого снега, но лед на реке уже вскрылся и на темной водной глади колыхались льдины. Однако до весеннего половодья было далеко: снег в горах еще не начал таять. Вероника прогулялась, поворачивая к солнцу лицо, а вернувшись домой, немного посидела на крыльце просто так. От камней исходило тепло. Вытащив из кармана блокнот и ручку, она погрузилась в записи, а когда подняла голову, то с удивлением обнаружила, что день уже клонится к закату и косые лучи заходящего солнца тянутся сквозь верхушки деревьев на той стороне дороги. Вероника закрыла блокнот, подставила лицо последним лучам и глубоко вздохнула.
И только тогда поняла, как давно ей не удавалось сделать глубокий вздох.
Глава 2
Астрид нагишом выглянула в окно. Было поздно и очень темно – если бы не белизна снега, в такой темноте ничего и не увидать. Она различила желтые глазища окон в соседнем доме через поле, словно пробудившемся после долгого глубокого сна.
Ее дом, как и всегда, заполняла тьма. Тьма и тепло. Астрид все время старалась, чтобы было как следует натоплено. Темнота не мешала ей – Астрид так сжилась со своим обиталищем, что знала его как свои пять пальцев и прекрасно ориентировалась в нем и без света. Кроме того, темный, неосвещенный дом иногда приманивал к себе животных – лосей, сов, даже рысей. Они были такие же, как сама Астрид, – необщительные, замкнутые наблюдатели, ценившие свою территорию, и лишь изредка навещали чужую.
Она нечасто смотрела за окно: вид за ним утратил всякий смысл.
И все же теперь Астрид стояла у окна, укутанная в кокон темноты и тепла, источаемого ее домом, и пристально следила, что творится там, через поле, у соседнего дома. Она скрестила руки, подхватила ладонями груди – тяжелые и теплые на ощупь. Астрид подалась вперед, едва ли не коснувшись лбом стекла. В неподвижной ночной тьме протянулась ослепительная полоса – свет фар, и в нем от машины к дальнему дому сновал женский силуэт. Дверь дома была нараспашку, и в ней зиял четкий желтый прямоугольник света. Астрид пробежала кончиком языка по зубам, по острым краешкам, по мягким деснам, сглотнула слюну – все это не сводя глаз с освещенного дальнего дома.
Фары давно уже погасли и чужая дверь захлопнулась, дом напротив погрузился в темноту, но Астрид все еще стояла у окна, обхватив себя руками и ощущая ладонями сухую, пергаментную кожу предплечий. Она глядела в снежную тьму, которая отделяла ее дом от соседнего.
Астрид знала, что в соседнем доме вот-вот должен был кто-то поселиться, однако не ожидала, что появление нового обитателя так ее взволнует. Но вот поди ж ты, она топчется у окна и наблюдает.
На следующее утро она проснулась, как обычно, затемно, – в комнатке за кухней, где всегда ночевала. Астрид давно уже перебралась на первый этаж и устроила себе спальню в бывшей маленькой столовой. Менять она особенно ничего не стала, просто отодвинула стол к окну, а четыре стула – к стене, чтобы освободить место для узкой кровати. Шкафа здесь не было, так что одежду Астрид хранила в прихожей.
Жалюзи на окнах не имелось, только выцветшие ситцевые занавески, которые сейчас были раздвинуты. Астрид любила просыпаться в темноте. Она поеживалась, думая о том, что наступит весна, а за ней и лето с бесконечным светом белых ночей.
Астрид лежала в постели неподвижно и смотрела, как медленно светлеет потолок. Она настороженно прислушивалась к знакомым звукам, доносившимся из темноты. Вот оседает снег, по мере того как холодает. Вот посвистывает, усиливаясь, ветер и мелко шуршат звериные лапки по ледяной корке наста, ведь снег подтаял и снова замерз. Ночь отступала; забрезжил день. Астрид услышала первый утренний звук – закаркала ворона. Карканье становилось все громче, словно вторглось в окно вместе с утренним светом. Астрид не шевельнулась, но шире раскрыла глаза и прислушалась. Свет и звуки протянули свои щупальца в комнату, потрагивали потолок, обшаривали стены и пол. Достигли постели Астрид и там замерли. Астрид следила, как разгорается свет на потолке. Первый луч солнца пробился сквозь серую заоконную мглу. Деваться некуда – ночь ушла, наступило неумолимое утро. Придется сдаться, встать и прожить еще один день.
Едва Астрид спустила ноги на пол, как до нее донесся новый звук. В соседнем доме распахнулось окно, потом дверь. Дробно простучали шаги по ледяному насту, щелкнула и захлопнулась дверца машины. Звуки жизни.
Ежедневный уклад у Астрид сложился давным-давно, и нарушений она не признавала. Она делала все не так, как полагается, а как удобно. Так ей было спокойнее. Каждый день складывался в узор, не зависевший от времени года. Жизнь Астрид сводилась к тому, чтобы поддерживать свое существование, а нужно ей было совсем немного. Планов на будущее она не строила. Заброшенный сад зарос и одичал, дом обветшал. Астрид знала, что краска со стен облезала, а печная труба треснула. Что ж, дом умирает, а в нем умирает тело.
В деревню Астрид наведывалась только при крайней необходимости, особенно сейчас, зимой. Местная дорога была малоезжей, поэтому и снег на ней расчищали редко, а когда он подтаивал, начиналась опасная гололедица. Астрид не боялась смерти, но хотела бы умереть так, как ей самой заблагорассудится. А сломаешь бедро – и твоя участь будет зависеть от других. От тех, кого она боялась: они ведь только и ждали, пока Астрид одряхлеет и будет нуждаться в помощи.
Прошлое Астрид постаралась забыть и держала на расстоянии. Будущего не было, а настоящее – застывшая пустота, где обитало ее тело, но оглохшая душа, лишенная переживаний, ничего не чувствовала. Время тянулось в ожидании, а воспоминания Астрид гнала прочь. Эта борьба с собой требовала ежедневных усилий и напрочь изматывала ее. А иногда отогнать воспоминания не получалось, и они возвращались с новой силой, и нахлынувшие чувства потрясали Астрид своей свежестью – словно и не прошли десятки лет. Астрид привыкла осторожничать, опасаться любых мыслей и впечатлений, поскольку вспышки воспоминаний могло вызвать что угодно. Опасаясь этих стремительных и бурных волн, она давно залегла на илистое дно и ждала, пока не утонет окончательно. Но вот теперь по неподвижной глади ее жизни пробежала рябь.
Астрид встала с постели, и день покатился своим чередом. Она вымылась, сварила кофе. В кухне все было как всегда, посередине царила старая дровяная плита, а рядом – электроплитка. Угли в плите со вчерашнего еще не догорели, так что всего и понадобилось, что раздуть жар да подложить дров – и огонь занялся снова.
Баюкая в ладонях кружку с кофе, Астрид посасывала тающий рафинад. Поставила кружку на стол, и ладони сами собой рассеянно погладили вытертую клеенку, знакомую, как собственная кожа, машинально смахнули со стола крошки. Астрид прихлебывала остывающий кофе и смотрела в окно – там всходило блеклое солнце.
В размеренное существование Астрид вторглась чужая жизнь. Она постепенно проникала в дом. Там, по соседству, распахивались и закрывались окна. Донеслись обрывки музыки. Шум отъехавшей машины. Астрид обнаружила, что уже привыкает к этим новым звукам и они сливаются с привычным течением ее дня. Постепенно Астрид приобрела обыкновение следить за соседним домом, и без этого ритуала не обходилось у нее ни одно утро. Астрид невольно заметила, что занимает свой наблюдательный пост с самого утра, задолго до того, как соседский дом просыпается, и там, у окна, ждет, пока развеются ночные тени. Взгляд ее неизменно приковывало соседское окно во втором этаже – первые признаки утренней жизни появлялись именно там.
Астрид ежедневно вставала у кухонного окна и наблюдала, дожидаясь, пока из дверей соседского дома не появлялась хрупкая фигура, а затем следила, как соседка удаляется прочь от дома. Сама Астрид при этом старалась, чтобы ее было не видно, не слышно. Она привычным жестом складывала руки, обхватывая себя за плечи, и так стояла, пока соседка проходила мимо, приветственно помахав рукой. Но однажды утром Астрид, неожиданно для себя, махнула рукой в ответ. Медленно, нерешительно; потом рука упала, и Астрид воззрилась на нее в удивлении. Уселась за кухонный стол и положила обе руки перед собой. Сжала-разжала кулаки, раз, другой. Потом повернула кисти плашмя – они легли ладонями на столешницу. Вот руки старухи, подумала Астрид. Вздутые вены, и поверх них просвечивает пергаментная кожа. Темные пятнышки – крап старческой гречки. И до сих пор раздвоен ноготь на правом мизинце. Когда-то, давным-давно, пятилетней девочкой, она прищемила нежный кончик пальца дверью сарая. Он так и не сросся. Не исчезла и темная вдавленная полоска на левом безымянном. Столько лет миновало, а она все еще тут – несходящий, отчетливый шрам. Напоминание. След обручального кольца, ее кольца.
Покой Астрид был потревожен. Она расхаживала туда-сюда по комнатам, сложив руки за спиной. Серые дни сменялись холодными ночами. Вечера становились все длиннее, и Астрид, лежа без сна, руки на груди, блуждала взглядом по потолку и напряженно ждала новых звуков. Вдруг сквозь неплотно прикрытые жалюзи донесется обрывок музыки. Или в распахнутом окне наверху встряхнут постельное белье. Или хлопнет дверь соседского дома и раздадутся во дворе быстрые шаги.
Она слушала и ощущала, как прогибается ее мир под чужим напором. То вторгалась сама жизнь. И Астрид заплакала, отвернувшись к стене.
А потом настало первое мая. Она лежала в постели и ждала. Засвистали птицы, поднялся ветерок. Но соседский дом безмолвствовал. Спальня наполнилась светом; Астрид приготовилась было вставать, но лежала и ждала, напрягая слух. Позже, уже сидя на кухне, Астрид всматривалась в соседский дом. Но он молчал. Не шел из трубы дым, заперты были окна. Неподвижно стояла возле дома машина. Астрид ждала.
Потом отворила окно, выглянула, опершись ладонями о кухонную скамью. Подождала некоторое время, но тщетно. Кухню затопил ледяной воздух, и Астрид затворила окно.
Миновало два дня. Среди ночи она проснулась и снова пошла к окну – проверить, как там соседский дом. Он не подавал признаков жизни. Астрид устроилась за кухонным столом, уставилась в окно. В самый глухой и темный час ночи к дому скользнули две рогатые тени – пара лосей вышла на опушку леса из-за сплошной стены черных деревьев там, на краю полей. Лоси беззвучно ступали по сухой прошлогодней траве, точно плыли, – единственное, что жило в неподвижном ночном мире.
Больше Астрид не спалось. Она бродила из комнаты в кухню с чашкой кофе. Машина соседки так и стояла на месте. Значит, та никуда не уехала. Не ушла же она пешком. Но дом как вымер. Да какое мне до нее дело, твердила себе Астрид. Я ее и знать не знаю. И нечего мне к ней соваться.
О соседке Астрид известно было лишь то, что следовало из наблюдений. Вроде молодая еще. Астрид теперь разучилась определять возраст – по каким признакам, кто его разберет. Лет двадцать пять или все же тридцать? Худенькая, волосы вьются, роста невысокого. Как-то в магазине толковали о приезжей, да Астрид, по обыкновению, встревать не стала, ушла. Вот только имя точно и знала – приезжую зовут Вероника.
Астрид поймала себя на том, что вновь отсчитывает ход времени. Ей уже не все равно, день или вечер, понедельник или пятница. Но время ползло все медленнее, и с каждой новой минутой ей все труднее было отвести глаза от соседского дома. Он все сильнее занимал ее мысли, да и ее жизненное пространство тоже. Наконец Астрид собралась на улицу и накинула кофту.
Она вышла на крыльцо, медленно побрела по щебеночной дорожке, но еще не осознавала, куда несут ее ноги. Тело действовало само по себе – как в тот раз, когда рука Астрид вскинулась в ответ на приветствие соседки. Астрид дошла до соседского дома, пересекла дворик. Дом казался мертвым. Постучав в дверь, Астрид тотчас отступила, словно готовая в любой миг обратиться в бегство. Но на стук никто не ответил, и тогда она вновь шагнула вперед и постучалась еще раз, сильнее. Изнутри как будто послышались слабые звуки – вроде шлепанья босых ног по деревянным ступеням.
Когда дверь наконец отворилась и Астрид очутилась лицом к лицу с молодой соседкой, то поняла: жизнь вновь завладела ею. Равнодушие и безразличие покинули Астрид.
