Текст книги "Линни: Во имя любви"
Автор книги: Линда Холман
Жанры:
Современная проза
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 29 (всего у книги 31 страниц)
Глава тридцать пятая
В следующий вторник я сидела в гостиной у Мэг, слушая шорох качающейся над головой панкха. Мне не следовало приходить. Но сегодня наш дом казался еще более затхлым и безжизненным, чем обычно. Сомерс на две недели уехал на охоту, а Дэвид проводил б'ольшую часть времени на веранде вместе с Малти. Сегодня он играл со своей небольшой коллекцией барабанов и тамтамов, и каждый удар палкой по туго натянутой козлиной коже болезненно отзывался у меня в голове. Даже тиканье часов на каминной полке казалось неестественно громким, и мной овладело непреодолимое желание сбежать из этой мрачной тюрьмы, которой я теперь считала свой дом. Я послала чапраси с запиской к Мэг, и она вскоре ответила, что будет рада меня видеть. Теперь она медленно вошла в гостиную. Мэг улыбалась, и от этого ее скулы выпирали еще сильнее. Но сегодня улыбка была той самой, известной мне еще со времен нашего знакомства у Уотертоунов. Это меня обрадовало. Возможно, мое первое впечатление оказалось ошибочным. Сегодня Мэг вела себя совсем по-другому, была внимательной и отзывчивой.
– Линни! Я так рада, что ты решила ко мне заглянуть, – сказала она. Ее глаза сияли.
– Ты точно ничем не занята? – спросила я. – Я понимаю, что должна была послать записку еще вчера, но…
Мэг пренебрежительно махнула рукой.
– Занята? Чем тут можно заниматься? Садись рядом.
– Мэг, мне о стольком хочется тебя расспросить, особенно о твоих путешествиях с мистером Листоном. Ты, должно быть, столько всего повидала.
Но она снова отмахнулась, словно я заговорила о каких-то пустяках.
– Нельзя всю жизнь провести в разъездах. Ты, несомненно, уже поняла, что всех наших усилий едва хватает на домашние дела.
– Но разве ты больше не пишешь свою книгу об индийских храмах? А как же твои зарисовки местных обычаев? Мне казалось, что ты так увлечена…
Мэг внезапно погрустнела, но только на миг.
– Я уже почти забыла о них. Надо же, а ты все еще помнишь эти глупые идеи! – Она пожала плечами. – Тогда я была молодой и впечатлительной, но с тех пор прошло уже столько времени.
– Всего шесть лет.
– Для англичанки шесть лет в Индии – это все равно что двенадцать лет на родине. Конечно же, ты тоже изменилась, Линни. Разве ты сейчас ничем не отличаешься от той девушки, какой ты была, как только сюда приехала?
Я утвердительно кивнула головой.
– Вот и ладно, – сказала Мэг почти торжествующе, словно этот факт ее обрадовал.
Она пододвинула небольшой бамбуковый столик к дивану и поставила на него кальян. Рядом с кальяном Мэг положила шкатулку из мангового дерева, поставила небольшую масляную лампу, которую взяла со стола в углу, и зажгла фитиль.
– Вот, теперь все готово, – произнесла она.
Мэг хлопнула в ладоши, подзывая мальчика, стоявшего у двери.
– Скажи повару, чтобы приготовил чай и принес его сюда, да побыстрее, – распорядилась она.
Мальчик поклонился и исчез за дверью.
– Потом нам ужасно захочется пить, – объяснила Мэг.
– Следи за мной, а потом повторяй, – продолжила она. – Некоторым сначала кажется, что они оказались в бурном море, но это скоро проходит. Не обращай внимания и расслабься.
Она улыбнулась.
Затем Мэг вынула длинную шпильку из своих неаккуратно уложенных белокурых волос и наколола на ее кончик крохотный черный шарик опиума. Какой-то миг она держала его над пламенем лампы, а когда опиум размягчился – поместила в небольшое отверстие кальяна и взяла в рот мундштук. Послышалось громкое шипение, пока Мэг делала глубокую затяжку, затем стало тихо – она задержала дыхание. Неожиданно она выпустила из ноздрей длинную струю дыма. Он медленно окутал мою голову, и я вдохнула его темный, сладкий, немного гнилостный аромат.
Мэг положила голову на диванную подушку, не выпуская мундштука из руки. Она глядела на что-то, недоступное моим глазам.
Я ждала довольно долго.
– Мэг? – позвала я шепотом.
Ее глаза моргнули, затем взглянули на меня. От радужной оболочки остались только зеленые ободки вокруг огромных, расширенных зрачков.
– Можно теперь мне попробовать, Мэг?
Она молча и с трудом приготовила для меня кальян. Я взяла мундштук и вдохнула теплый воздух, проходящий через шарик опиума. Дым мягко вползал в мои легкие. У меня сразу же закружилась голова, но это было довольно приятно.
Спустя целую вечность я услышала доносящиеся издалека собственные слова:
– Да, теперь я понимаю.
Время превратилось в туманный сумрак, все время складывающийся в бесконечный, постоянно меняющийся хрупкий узор. Я стала одним из кусочков цветного стекла, заключенных между зеркалами игрушки, в которую я смотрела в детстве в пыльной лавке «Подержанные товары Армбрустера» в Ливерпуле.
Я была всего лишь крохотным кусочком слюды, скользящим в общем рисунке, изменяя бесконечный узор. Мне показалось, что в моих венах бьется сама жизнь, и это ложное впечатление захватило меня.
* * *
У меня появилась привычка почти каждый день проводить пару часов с Мэг и кальяном. После первых нескольких затяжек мы умолкали, и я впадала в умиротворяющую, сонную летаргию. Я научилась сама складывать узоры, позволяя себе подняться в воздух и плыть в прекрасную кашмирскую долину. Там все оставалось таким же, как тогда, в самом начале. Я могла направлять ход моего сна.
Порой я неслась на коне, сидя впереди Дауда, чувствуя успокаивающее тепло его широкой груди, порой ощущала объятия его рук и твердость тела, прижатого к моему. Но эти ощущения не вызывали во мне плотской страсти. Это были всего лишь бесконечные мечты, которые плавно переходили одна в другую и становились все реальнее. Мне казалось, что Дауд произносил красивые поэтические речи, однако при этом хранил молчание. Общаясь с ним, я чувствовала себя абсолютно счастливой, мой разум словно плыл в теплом море. Наконец сон тускнел, и я на волнах эйфории возвращалась на диван в гостиной Мэг.
Я была благодарна ей. В первые дни знакомства с опиумом я считала, что она спасла мне жизнь.
Направляясь домой в темном паланкине с задернутыми занавесками, я чувствовала, что мое тело подменили какой-то невесомой жидкостью, которая была легче воздуха. Мне казалось, что если я открою занавески, то взлечу вверх в неподвижном, пыльном воздухе Калькутты.
Но лучше всего было то, что в течение нескольких часов после визита к Мэг у меня перед глазами стояло лицо Дауда – живое и настоящее, словно портрет, спрятанный в тайном отделении медальона.
Спустя несколько недель я осознала, что с моей стороны невежливо и нечестно приходить к Мэг только затем, чтобы покурить кальян, хотя она, кажется, не возражала. Я знала – она курит его каждый день, независимо от моего присутствия.
– Мэг, – спросила я однажды, прежде чем мы закурили, – а я сама могу купить опиум?
– Конечно. В северной части Индии его выращивают на полях, принадлежащих крупным английским компаниям. Особенно в Пате. Мистер Листон ездил в Пат по делам и рассказывал об огромной фабрике, где маковый сок сушат прямо в огромных залах, а затем скатывают в шары – каждый размером с небольшую комнату. Можешь себе представить? Там также есть склад высотой в пять человеческих ростов и с полками до потолка, где хранятся тонны опиума. Б'ольшую часть затем разделывают на брикеты и в огромных количествах продают в Китай. Таким образом компания искусственно повышает дефицит опиума.
Она налила себе чаю.
– Разве твой муж ни разу не рассказывал тебе о проблемах с Китаем?
Я покачала головой. Мы с Сомерсом никогда ни о чем не разговаривали. По правде говоря, мы говорили друг с другом, только когда оказывались вместе в одной комнате с Дэвидом.
– Чтобы удовлетворить спрос англичан на китайский шелк и чай, Англии пришлось платить за них серебряными слитками. Теперь мы хотим вернуть наше серебро. Несмотря на то что Китай не желает брать наш текстиль, он жаждет нашего опиума. Артур говорил, что ежегодно в Кантон отправляется несколько сотен тонн опиума. Все на законных основаниях. В конце концов, удовольствие, полученное от опиума, ничем не отличается от удовольствия, вызванного бокалом вина, или того, что испытывают мужчины от сигары, выкуренной после обеда.
– Он продается в Калькутте или тебе приходится возить опиум из Лакхнау?
Мэг пожала плечами.
– Купить опиум здесь не труднее, чем купить чай, Линни. Я скажу своему лоточнику, чтобы он зашел к тебе, и ты сможешь договориться о необходимом тебе количестве и о времени доставки. Имей в виду, опиум довольно дорог. И нельзя расплачиваться чеками, только рупиями. Муж позволяет тебе иметь деньги на карманные расходы?
Я натянуто улыбнулась.
– У меня есть деньги.
– Отлично. Мой человек зайдет к вам в пятницу утром. Его зовут Пону. В этот день он бывает у меня, а затем я направлю его к тебе.
Пону оказался маленьким сгорбленным человечком, практически без шеи. Пальцы на его левой руке отсутствовали. Кроме опиума у него можно было купить консервированный паштет из анчоусов, французские ленты для волос и кухонную утварь. Обычно я пользовалась услугами таких торговцев, когда не хотела выходить из дому из-за жары или разразившегося ливня.
Пону прибыл ровно в десять утра, протянул мне небольшую жестяную баночку и назвал цену. Я быстро положила рупии, взятые из сейфа в комнате Сомерса, в беспалую руку торговца. Сомерс не догадывался, что мне известно о сейфе, но, конечно же, я знала о нем, так же как и том, где находится ключ. Неужели мой муж действительно был уверен, что я ни разу не заходила в его комнату, пока его не было дома? Сейф находился за фальшивой панелью в его письменном столе. Я разузнала это в первый год нашего брака, одним длинным дождливым днем, просто потому, что мне было скучно. Сомерс никогда не давал мне денег. Мне приходилось расплачиваться за все чеками, точно так же поступали и другие женщины. Чеки присылались прямо к моему мужу, так что он всегда точно знал, на что были потрачены деньги.
В сейфе Сомерс хранил документы, деловые бумаги и закрытую на ключ шкатулку. У меня не заняло много времени разыскать к ней ключ: он лежал между страницами одной из книг в комнате Сомерса. С первых месяцев замужества я понемногу брала оттуда деньги и прятала их в надежном месте в жестяном ящичке, чтобы уберечь от сырости и насекомых. Каждый раз, запуская руку в сейф, я чувствовала ту же силу, какую ощущала еще девочкой, пряча мелкие безделушки под шляпку и в ботинки, пока мужчина, тяжело дыша, поворачивался ко мне спиной, чтобы умыться или застегнуть пуговицы. Видимо, Сомерс никогда не вел учета своим сбережениям. После первой же кражи я поняла это. В противном случае мне больше никогда не удалось бы взять деньги из шкатулки: он обвинил бы в краже меня или слуг, а я не хотела, чтобы кто-то из них пострадал из-за моих проделок. Меня он наверняка бы избил и позаботился бы о том, чтобы шкатулка больше никогда не попалась мне на глаза.
Когда лоточник ушел, я дала Малти деньги и послала ее на базар за кальяном, не обращая внимания на ее озадаченный взгляд. Она вернулась с небольшим, но великолепным кальяном, блестевшим серебром, с вычеканенными на боках переплетенными драконами. Мундштук был сделан из украшенного тонкой резьбой зеленого нефрита.
Я дала себе обещание, что буду пользоваться кальяном только в крайних случаях, при очень плохом настроении. Мне удалось выполнять свое обещание ровно неделю, однако затем я стала курить все чаще и чаще. Теперь Пону заходил к нам каждую пятницу.
Из осторожности я курила кальян только тогда, когда Дэвид спал или уходил на улицу с Малти, и ни разу не притрагивалась к нему, когда Сомерс был дома. Несмотря на заверения Мэг о безопасности и распространенности волшебных черных шариков, радость, подаренная Белым Дымом, заставляла меня испытывать неловкость.
Затем я купила себе трубку – ею было проще пользоваться, чем кальяном.
24 июля 1837 года
Дорогие Шейкер и Селина,
было приятно узнать о железной дороге, проложенной из Ливерпуля в Манчестер, и о вашем новом деревенском доме в графстве Чешир. Это, должно быть, так здорово —оказаться вдалеке от ливерпульской суеты и шума и наслаждаться чистым воздухом и покоем.
Мне очень жаль, что я так давно вам не писала. Кажется, время здесь застыло. От невыносимого зноя перо скользит между пальцами.Смоченные водой татти не в силах справиться с раскаленным кузнечным горном, выдающим себя за солнце.Жара приносит с собой летаргию, с которой просто невозможно бороться.Даже думать становится трудно, что печально, так как только сильный духом может выжить в этом ужасном климате.
Жара становится все сильнее, сжигая все на своем пути, словно вода, заливающая камни.
Я чувствую себя одним из пыльных листьев на сирени, которые изо всех сил держатся за прочную ветвь тонким черешком.И как только я сдамся и упаду на дорогу, меня тут же отбросят в сторону метлой уборщика.
Дэвид растет. Он очень милый.
С любовью,
Линни
P. S.Еще я хотела что-то рассказать о свойствах и применении корицы.
Глава тридцать шестая
Жаркий сезон 1838 года
Я смотрела на спящего Дэвида и тихо напевала «Нини, баба, нини» – «Спи, малыш, усни».
Он беспокойно метался во сне, золотистые волосы прилипли к лобику. Я откинула их назад, вытерла ему лицо влажной тканью и снова начала: «Нини, баба, ни…»
– Линни! Немедленно прекрати эти глупости!
Сомерс стоял, прислонившись к дверному косяку, его волосы были влажными от пота, а на рубашке спереди выступило мокрое пятно. Я встала, опустила сетку над кроватью Дэвида и кивнула мальчику с панкха, который заработал еще энергичнее.
– Не буди его, – прошептала я, как только оказалась в коридоре. – Ему тяжело заснуть в такой жаре.
Сомерс покачал головой.
– Поешь ему эти чертовы индийские колыбельные, словно он еще младенец. Плохо уже то, что Малти его балует.
– Сомерс, все айи балуют своих подопечных. На то они и айи.
– И поэтому чертовски хорошо, что дети не могут оставаться с ними дольше пяти или шести лет. Дэвиду это не на пользу.
Я отвернулась. Из уст Сомерса эти слова прозвучали как оскорбление.
– Он уже большой, взрослый парень, ему пошел шестой год, и относиться к нему нужно соответственно. Лучше всего будет, если он уедет домой в течение года.
У меня перехватило дыхание. Я отказывалась думать о такой возможности. Это было слишком. Я не вынесла бы разлуки с Дэвидом, но сомневалась, что Сомерс позволит мне уехать с сыном в Англию. Он ясно дал понять, что я должна всегда оставаться под его надзором. Ни о какой свободе не могло быть и речи.
– Да, – продолжал Сомерс, – Дэвид должен получить приличное образование и научиться вести себя в обществе. То, что ты позволяешь ему бегать босиком и играть с детьми слуг, более чем прискорбно. И ты разрешаешь ему говорить на хинди… Язык туземцев полон непристойностей и аморальных мыслей. Я не знаю, сколько еще смогу мириться с его недостойным поведением.
Да как он осмеливался говорить о чьей-либо аморальности, скотина, получающая удовольствие, причиняя боль мальчикам, почти еще детям, и без каких-либо угрызений совести поднимающая на меня руку?
– По крайней мере, Дэвид здоровый и крепкий, – возразила я. – Разве не это самое главное? Все индийские кладбища переполнены могилами детей англичан.
Я вспомнила слова Малти, произнесенные только вчера, после того как мы закончили срезать цветы в саду и вместе смотрели на Дэвида, увлеченно болтающего с семилетней дочкой мали.
– Мой Дэвид-баба совсем не похож на англичанина, – сказала Малти, следя за каждым его движением.
Дэвид потемнел от загара – он часто забывал надевать ненавистный ему пробковый шлем, однако совсем не обгорал на солнце. Его голову покрывала шапка блестящих золотых кудрей, а черные глаза горели, пока он взволнованно рассказывал на хинди об огромной жабе, которую они с девочкой поймали в саду. Дочка мали крепко держала обеими руками вырывающуюся тварь, пока Дэвид ее трогал.
– Да, Дэвид-баба больше похож на маленького туземца, крепкого и бесстрашного, разве не так, мэм Линни? Он не подвержен болезням, которые свойственны здешним английским детям, и совсем не такой вялый и нервный, как они. Иди ко мне, мой малыш, – позвала она. – Иди, поцелуй свою айю.
Дэвид нахмурился.
– Я уже не маленький, Малти. Скажи ей, мама. Я воин и должен скакать на своем коне в бой. Жаба – это наш пленник, китайский император!
Они с девочкой убежали, а я в который раз подумала о том, как же он похож на своего отца – прямой, гордый и с добрым сердцем.
Теперь я моргала, глядя на Сомерса в темном коридоре. Мой муж очень сильно изменился за эти семь лет. Он утратил былую привлекательность: набрал лишний вес от переедания, его лицо стало одутловатым от постоянного пьянства, а кроме того, Сомерс отрастил бороду, которая заметно его старила.
Что теперь станет с Дэвидом… и со мной?
– Мэм Линни, – тихо позвала Малти у двери спальни. – Ваши леди уже пришли.
Я открыла дверь.
– Ты отвела их в гостиную?
– Конечно. Вы сегодня так хорошо выглядите, мэм, – сказала Малти, глядя на мое платье с оборками. – Вы должны чаще так красиво одеваться.
Я сделала глубокий вдох, изобразила на лице улыбку и вошла в гостиную.
– Хильда и Джессика, как я рада вас видеть!
Мои гостьи поднялись со своих мест, чтобы по очереди поцеловать меня в щеку. Это были жены мужчин, работавших с Сомерсом в компании; нам приходилось вести утомительную игру, обмениваясь визитами, только потому, что наши мужья работали вместе.
– Вы уже лучше себя чувствуете, моя милая? – поинтересовалась Хильда, озабоченно поджав губы. – На прошлой неделе Сомерс говорил, что вам нездоровится. Нам так жаль, что вы не присутствовали на музыкальном вечере у Сойеров. Там было весело, хотя, конечно, Фредерик Джевитт довольно пискляво брал верхние ноты на виолончели.
– Со мной все в порядке, спасибо, – сказала я, пытаясь вспомнить день, когда Сойеры устраивали вечер, и все, что я о нем слышала. Сомерс больше не говорил со мной о светских приемах и предпочитал ходить туда один. Я знала, что он появлялся там, а затем вскоре уходил, мотивируя это моим плохим самочувствием, хотя на самом деле редко сразу же шел домой.
– Должна сказать, Линни, что я бы не возражала против болезни, если бы это только помогло мне похудеть. Как вам удается сохранять такую тонкую талию? Никакому корсету такое не под силу.
– Она родила только одного ребенка. В этом все дело, Хильда, – заметила Джессика. – Поверь мне, после шестых родов о тонкой талии приходится забыть.
Она грустно посмотрела на свой огромный живот, а затем в качестве утешения взяла со стоявшего рядом с ней подноса булочку с кремом.
– Ну, Линни, тебе пора подарить Дэвиду маленького братика или сестричку, – сказала Хильда, хлопая меня по колену сложенным веером. Затем она вытащила из сумочки пудреницу с маленьким зеркальцем и придирчиво изучила торчащие над высоким лбом оранжевые кудри.
– Ему сейчас… уже пять? Прежде чем ты успеешь опомниться, его отошлют домой, а тебе придется рожать других детей, чтобы не чувствовать себя одинокой.
Она захлопнула пудреницу и положила ее в сумочку.
– Когда Флоренция и Сара уехали, я сошла бы с ума, если бы не маленькая Люси. А к тому времени, когда ей тоже придется уезжать, к нам уже вернется Сара.
– Да, – согласилась я, качая головой на предложенный мне китматгаром стакан лимонада.
– Вы слышали, что произошло вчера на майдане? – спросила Джессика.
Обрадовавшись тому, что тема разговора изменилась, я подалась вперед.
– Это было нечто совсем уж странное, – продолжила она, слизав липкий белый крем с пальцев. – Этот… темный мужчина, заметьте, не индиец, но все равно темный, на огромной лошади ездил кругами вокруг майдана. Некоторые говорят, что он высматривал какую-то англичанку. Я сама этого не видела, но вы можете себе такое представить? Это довольно прискорбно.
Хильда ее перебила.
– Я была там, – торжествующе сказала она, так, словно совершила геройский поступок. – Никто из нас понятия не имел, кого он искал. Этому головорезу хватило нахальства проявить к нам интерес. Полагаю, он вдоволь насмотрелся на женщин своего племени, и теперь его заинтересовали белые женщины. Я так перепугалась, когда он посмотрел в мою сторону.
Хильда кокетливо поправила свои волосы.
– Конечно, его сразу же увели, но… Ох, что это с тобой, Линни?
Я встала, прижав дрожащие руки к животу.
– Полагаю, я еще не совсем оправилась от недавней болезни.
– Сядь, Линни. Дыши глубже. Хильда, закончи историю.
– Ну, он вел себя очень нахально, совсем не как джентльмен – ну конечно же нет. В конце концов, он из иноземного племени. И он сидел на лошади так, словно являлся владельцем всей площади.
Они обе посмотрели на меня.
– Уверена, вы извините меня за это. – Я поспешила из комнаты. Сразу за дверью у меня закружилась голова, и я прислонилась к стене.
– Она долго здесь не протянет, – донесся до меня голос Хильды. – Таких нервных и хрупких никогда не хватает надолго. Исхудала, как щепка. И глаза какие-то странные, ты так не думаешь? У нее большие зрачки. Слишком большие.
– А мне жаль ее мужа. Она, должно быть, совсем никуда с ним не выходит из-за постоянного плохого самочувствия. Неудивительно, что у них больше нет детей. Он, скорее всего, знает, что еще один ребенок ее убьет. Бедняга.
Я пришла в себя и направилась в спальню. Когда это я успела стать одной из этих несчастных жертв Индии, слабых, нервных женщин? Так можно было бы сказать о Фейт. Или о женщине, в которую теперь превратилась Мэг…
Тем вечером, уложив Дэвида в кровать, я вышла в сад. Я медленно приблизилась к акации у ворот, потрогала шишковатую кору. В воздухе едва слышно пахло дождем. Неужели скоро настанет Сезон дождей?
Неожиданно из темноты донесся лай шакала, и сразу же зашелестели крылья. Подняв голову, я увидела, как крупные, с ворону, летучие мыши взлетели с акации, разрезая темнеющее небо черными перепончатыми крыльями. Опершись о дерево, я смотрела на пустынную улицу и прислушивалась – не раздастся ли цокот копыт. Однако через Калькутту проезжало много патанов. Это ничего не значило.
Я стояла там, не спуская глаз с улицы, ведущей на майдан. Наконец небо стало совсем темным и хмурым, в воздухе заплясали огоньки светлячков. Луна казалась совсем неподвижной. Из-за двери раздался резкий голос Сомерса. Он приказывал мне вернуться в дом.
Следующим утром я сидела на веранде, перечитывая одну и ту же страницу книги. Мне удалось заснуть всего на пару часов, и теперь голова невыносимо болела. Вернулась Малти с покупками. Ее лицо потемнело от беспокойства, и она что-то ворчала себе под нос, ставя новый пузырек с чернилами на секретер.
– Что-то случилось? – спросила я, входя в спальню.
Она мельком взглянула на меня.
– Ничего, мэм Линни, – ответила Малти, раскладывая бумаги, перья и книги на столе.
Затем она остановилась и снова посмотрела на меня
– Нет, что-то произошло, Малти. Ты должна рассказать мне. – Я облизнула губы. – Ты сегодня… что-нибудь заметила? Что-нибудь… необычное?
– Я ничего не видела, – резко ответила она.
– Тогда, может, появились какие-то новые сплетни?
Малти нервно двигала чернильницей по полированной древесине стола.
– Обычно вы не расспрашиваете меня, о чем люди треплют языками на площади.
– Однако сегодня я спрашиваю тебя об этом. Ты что-то слышала?
– Это не стоит пересказывать, мэм. Многие айи распускают языки не хуже своих хозяек. Им просто нечем заняться, вот они и придумывают всякую ерунду.
Я опустилась в кресло у стола.
– И о чем они говорили, Малти?
На ее добром лице отразилась боль.
– Это всего лишь новые сплетни о том мужчине с северо-западной границы, мэм Линни. Айи говорят, что он продолжает ездить вокруг майдана, вглядываясь в лица белых леди. Говорят, что он называет имя. – Она покачала головой и нахмурилась. – Вы можете себе представить такую бессмыслицу? Его скоро арестуют. Такое поведение недопустимо… Мэм Линни, что случилось? – Она смотрела вниз, и я, последовав ее примеру, осознала, что крепко держу ее за руки.
– Ему кто-нибудь говорил, где я живу? Он знает, где я?
– О, мэм Линни, успокойтесь. Тише, тише. Не волнуйтесь так. Вы так испугались, потому что вспомнили об ужасных вещах, случившихся в Симле. Ну и, конечно, эти злобные курицы мечтают раздуть проблему своими сплетнями, чтобы… Мэм Линни? Что вы делаете?
Я подбежала к туалетному столику, закалывая шпильками длинные пряди выбившихся волос. Мои руки дрожали, и шпильки рассыпались по полу. Застегнув воротничок платья, я повернулась к Малти.
– Я хорошо выгляжу?
На ее лице застыло бесстрастное выражение.
– Конечно, мэм Линни. Как всегда. – Она осторожно подбирала слова. – Но, пожалуйста, присядьте. Я приготовлю вашу трубку. Это вас успокоит. А затем я принесу вам чашку вашего любимого чая.
– Мне не нужна трубка. На это нет времени. Пойдем… пойдем со мной. Дэвид… Где Дэвид?
– Он играет с детьми Вилтонов, мэм Линни. Вы забыли?
– Возьми мою сумочку, Малти, и следуй за мной.
Я сбежала по лестнице в холл, все время поторапливая Малти. Она шла медленно, прижимая небольшую серую сумочку к груди. Когда я подошла к входной двери, возле нее возник чапраси, готовый ее открыть. Он положил руку на медную ручку.
– Пожалуйста, Малти! Мы можем опоздать. Ты можешь идти быстрее?
Я кивнула чапраси, но, прежде чем он успел открыть дверь, она сама распахнулась.
Я задержала дыхание. Вход преградила массивная туша Сомерса.
– Здравствуй, Линни.
Он был очень спокоен.
Я попятилась, налетев на Малти, которая выронила сумочку.
Сумка привлекла внимание моего мужа.
– Ты собиралась на улицу, Линни?
Сомерс не сдвинулся с места, продолжая загораживать дверь.
– Нет… Вообще-то да. Мы с Малти собирались пойти на майдан… Мы часто туда ходим в это время, правда, Малти?
Я повернулась к ней.
Малти застыла с распахнутым ртом.
Сомерс вошел в дом, не закрывая дверь.
– Ты собиралась на прогулку в самое жаркое время дня, без солнцезащитного шлема и даже без зонтика – в этом наряде?
Его щеки горели нездоровым румянцем.
Я посмотрела на свое обвисшее платье – на одном из рукавов красовалось жирное пятно, на талии не хватало одной пуговицы.
– Почему… почему ты дома?
– Лихорадка, – коротко ответил Сомерс.
Значит, его старый враг, малярия…
– Я пойду лягу в кровать. Малти, не позволяй своей хозяйке выходить из дома. Ты поняла?
Я схватила его за рукав.
– Но, Сомерс, я только хотела…
Он тряхнул рукой, сбрасывая мою ладонь, и больно схватил меня за нос. Перед моими глазами замелькали разноцветные пятна.
– Я запрещаю тебе! Ты не выставишь меня на посмешище, разгуливая по городу, одетая как шлюха, каковой ты на самом деле и являешься.
Я услышала вздох Малти и шорох одежд чапраси.
– Меня тошнит от твоего вида! Шлюха!
Мне хотелось плюнуть Сомерсу в лицо, гордо поднять голову и сказать, что да, я действительно шлюха. Я испытывала соблазн крикнуть ему, что Дэвид не его сын. Что я всегда оставалась той, кем он меня считал. Что я соединилась с мужчиной с радостью, для собственного удовольствия, и что Дэвид был плодом этой любви, а не его грубого изнасилования. Но, конечно, я промолчала. То, что я скрывала шесть лет, являлось моей козырной картой. Я тряхнула головой, чтобы опомниться и удержать язык за зубами, и попыталась обойти Сомерса.
Он схватил меня за платье и изо всех сил потянул к себе. Послышался громкий треск рвущейся ткани. Я изумленно остановилась. Сомерс смотрел на лоскуты поплина и батиста, оставшиеся в его руке, – он порвал даже мою нижнюю сорочку. Затем он перевел взгляд на меня. Его внимание привлекла моя обнаженная грудь. От лица Сомерса отхлынула вся кровь, оно сделалось белым как полотно. Он попятился и споткнулся, чапраси еле успел его поймать.
Малти встала передо мной, пытаясь прикрыть мою наготу своим шарфом, сорванным с головы.
Сомерс выронил лоскуты ткани и дрожащим пальцем указал в мою сторону.
– Что такое, Сомерс? – прошипела я, отталкивая Малти в сторону и выпрямляясь перед ним, чтобы показать свой шрам. – Разве тебе не понравилось увиденное? А я-то думала, что ты знаешь обо мне абсолютно все.
– Мэм Линни! Мэм Линни! – закричала Малти. – Пожалуйста! Не злите его! Пожалуйста!
Она расплакалась, закрыв лицо руками.
Сомерс стряхнул с себя чапраси и выпрямился. Его лицо по-прежнему было бледным, на лбу бисером блестел пот.
– Что это? – прошептал он.
– А на что это похоже? На подарок от старого любовника? – Я больше не обращала внимания на свой тон и на слова. Меня переполняла ненависть к мужу.
Но я не дождалась ответа – Сомерс вдруг застонал и согнулся. Чапраси потащил его через холл к спальне. Я проскользнула в открытую дверь и что было духу бросилась бежать по улице. Под ногами хрустели ракушки. Я тяжело дышала, с непривычки у меня закололо в груди. Я даже не успела добежать до конца улицы, когда меня сзади обхватили большие руки в перчатках.
Это был чапраси, несомненно, посланный Сомерсом, чтобы меня вернуть. Я вырывалась из его цепких рук.
– Отпусти меня! – бормотала я. – Ты должен выполнять мои приказы!
Но он продолжал крепко меня держать. Взглянув через плечо, я увидела, что его лицо не выражает никаких чувств. Я изворачивалась, словно беспомощный котенок. Малти была рядом. Все еще плача, она протягивала руку, чтобы стереть слюну с моего подбородка, пыталась прикрыть мое тело остатками платья, успокаивала, пока чапраси тащил меня домой.
Этот небольшой всплеск активности лишил меня последних сил: я больше не могла сопротивляться и побежденно приникла к чапраси, который отвел меня в дом и уложил в кровать.
Позже, лежа в спальне, я отослала мальчика с опахалом и Малти.
– Я не хочу уходить, мэм Линни, – сказала моя айя. – Вам нельзя оставаться одной. Вы огорчены.
Но в конце концов я убедила ее, что собираюсь поспать, и Малти вышла, оставив дверь приоткрытой. Я уверена, что она осталась в коридоре, прислушиваясь к каждому моему движению. Я сидела перед туалетным столиком, оснащенным зеркалом, глядя на свои руки, лежащие на коленях, белые и неподвижные, словно мертвые голуби.
Неужели Дауд в самом деле был здесь, в Калькутте, и искал меня? Мне необходимо было это узнать. Я пойду на майдан, что бы ни говорил и ни делал Сомерс. Я как-нибудь выберусь из дома и, если будет необходимо, пройду весь путь пешком. Глубоко вдохнув, я посмотрела в зеркало.
Длинные пряди тусклых волос падали мне на плечи. Теперь я увидела, насколько исхудало мое лицо. Нос был багровым и распух от удара Сомерса. Кожа, обтягивающая кости, казалась прозрачной и туго натянутой, словно ее было недостаточно, чтобы прикрыть ноздри. Неожиданно я с ужасом осознала, что мое лицо напоминает череп. Губы стали тонкими и обветренными, под глазами висели бесцветные мешки. Я вспомнила свое отражение, увиденное в зеркале Шейкера девять долгих лет назад. Тогда я и вполовину не была так потрясена, как сейчас.