Текст книги "Каменный пояс, 1988"

Автор книги: Лидия Преображенская

Соавторы: Геннадий Хомутов,Валерий Кузнецов,Лидия Гальцева,Анатолий Тепляшин,Юрий Орябинский,Кирилл Шишов,Александр Егель,Владимир Одноралов,Георгий Саталкин,Михаил Люгарин
сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 21 страниц)

ЭШЕЛОН

Неширокий двор военкомата,

По углам заросший полынком.

– Вы еще пока что не солдаты, —

Говорил нам рыжий военком.

Мы еще полны домашней лени,

Знать не знаем власть военных слов.

В эшелоне душно от сирени

И светло от стриженых голов.

Мимо пролетают полустанки,

И весна врывается в окно.

Из рассказов знаем мы про танки,

И войну мы знаем по кино.

В нас еще слепая бродит сила,

Мы по интуиции одной

Связываем с именем Россия

Все, что остается за спиной.

И пройдем немало километров,

И сойдут с нас тысячи потов,

Прежде чем – осознанное – это

Врежется в нас намертво потом.

И тогда придем мы к пониманью

Твердо, на сомненьях не скользя,

Что предать Россию поруганью

И отдать кому-нибудь нельзя.

* * *

Я напишу, ты только подожди,

Немного выжму воду из шинели.

У нас опять проклятые дожди

И льют, и льют четвертую неделю.

Я расскажу, как дики здесь места

И как суровы люди и рассветы,

А жизнь, как штык, нацелено-проста

И требует такого же ответа.

Сказав тебе, душой не погрешу,

Что здесь обрел я больше, чем утратил.

Ты подожди, я скоро напишу —

Лишь высохнут промокшие тетради.

Владимир Макуров

МЕЛОДИЯ МЕТАЛЛА

Мне нравится лирический этюд

осенних красок городского парка,

и резкий звук суровых зимних вьюг,

и звон капелей озорного марта.

Но есть над городом ведущая одна,

запевная и основная тема:

мелодия горячего огня,

мелодия прокатов и мартена.

В моем цеху намного больше труб,

чем в механизме сложного органа.

И мы играем в сотни грубых рук

мелодии стального урагана.

Хитросплетенье высочайших гамм

рождают люди в творческом задоре.

И рады мы, что нашим голосам

с другими слиться тысячами в хоре!

* * *

На Сухой Губерле я ловлю карасей

в окружении желто-зеленых кубышек.

На Сухой Губерле удивленный репей

из-под камня пробился, расправился, дышит

На Сухой Губерле то земля, то вода…

И усталое солнце опять распыхтелось.

Дождь приходит сюда из-за гор иногда.

А резина на лодке мгновенно нагрелась.

Связан пылью, рванулся к реке суховей…

Я сегодня ночую в степи с пастухами.

А за это для них наловлю карасей

на Сухой Губерле, что течет под ногами.

Юрий Селиверстов

ТОПОЛЬ

Спилили тополь у крыльца.

Что за беда – душа забудет.

Но сорок пятого кольца

На этом пне уже не будет.

Он ветви клал на провода,

Он по ночам стучал в окошко,

На нем скрывалась иногда,

Цыплят выслеживая, кошка.

Сосед ругался и грозил,

Хотел поджечь его, по слухам.

А он округу заносил

По окна тополиным пухом.

Он застил свет, сорил листвой,

Был и уродом, и вражиной,

Он встал к соседям на постой,

А ведь у них гараж с машиной.

Он поросль новую пустил,

Хранил от ветра птичьи стаи.

…Я зла не помню, я простил,

Но вот скворцы не прилетают…

* * *

Дай бог, чтобы вас на крутых поворотах

Всегда стороной обходила беда.

…А в доме напротив – звезда на воротах,

Последняя в нашей округе звезда.

Дай бог, чтобы вас не оставили дети,

Когда вам метели прибавят седин.

…А в доме напротив живет дядя Петя,

Который на всем белом свете один.

Прошли снегопады, так тихо, как годы,

Так странно прошли, как по чьей-то вине.

…А в доме напротив – два старых комода,

Да пять фотографий на голой стене.

Как мудро по доброй традиции давней

Из тех же ручьев пребывает река.

…А в доме напротив не вешают ставней

И двери все так же не знают замка.

Конечно, потерями жизнь не измерить,

Но крылья стареют, и слабнет полет.

…Дай бог, чтобы мне никогда не поверить,

Что в доме напротив никто не живет.

Александр Филатов

* * *

Потерявший любовь и обличье земное,

Как сухая трава, к горизонту качусь…

Может быть, я в пути это мокрое, злое —

Дорогое лицо вновь любить научусь.

И – вернусь. И простишь! И сама – повиликой.

Наваждение снимешь с понурой души:

Вновь окажется жизнь и простой, и великой…

Но любить безоглядно меня не спеши.

Я запомню ковыль, я запомню овраги —

В мыслях буду всегда – гневным ветром гоним —

Вдруг не хватит мне сил и не хватит отваги

Вновь начать для тебя незаконченный гимн.

* * *

Земле в глаза я не смотрю:

Как блудный сын с Большой дороги…

Курю и плачу. И курю

Заморский яд.

Ищу итоги

Мгновенных лет моих,

Чужих

Итогов нет – есть перемены:

Кого-то нет уже в живых,

А кто-то бродит по Вселенной…

Осталась – Жизнь.

А жить всего —

Одно – последнее мгновенье!

…И кто-то скажет: – У него

Была строка

В стихотворенье…

Владимир Курушкин

* * *

Памяти Владимира Чивилихина

Вырасту, как дерево высокое,

Трону облака своей рукой

Или же поймаю в небе сокола,

Дружного с безумной высотой.

Расскажу товарищу пернатому

О звене, связующем живых,

Что он, вольный сокол,

                                  будет братом мне

С давних лет России грозовых.

Набирала только она силушки,

С Золотой сражалася Ордой.

Соколенком расправляла крылышки,

Чтоб не быть под вражеской пятой.

Отпущу я птицу поднебесную, —

Оперенье гордое прямя,

С синею сольется она бездною,

С музыкою ветра и огня.

В МОСКВЕ

Большому городу привет!

Глухой провинции поэт,

Плыву в метро, почти волнуясь,

И эскалатора змея

Толкает медленно меня

В кинжальный блеск столичных улиц.

Большому городу привет!

Машины, искры сигарет,

Как будто землю покидая,

Летят по мокрому шоссе

В своей компьюторной красе

Автоматического рая.

Большому городу привет!

Мне жаль, в нем друга даже нет.

За каждой шторою парчовой

Никто, никто меня не ждет —

Катись хоть задом наперед

Под хохот Аллы Пугачевой.

Анатолий Тепляшин

* * *

Из всех дорог я выберу одну,

наверное, не гладкую дорогу.

Она ведет в родную сторону,

она ведет к родимому порогу.

Из всех времен я выберу одно:

двадцатый век, вторая половина.

Пусть не во всем мы были заодно,

коль есть вина, так оба мы повинны.

Из песен тех, что спеты на века,

что никакой эстрадой не заглушишь,

прощальные наказы ямщика,

как плач степной, врываются мне в душу.

А женщины? Моя ли в том вина,

но однолюбы редки меж поэтов.

Меня навеки выбрала одна.

Ну что ж, я одобряю выбор этот.

Кто все имел, тем нечего терять,

печальная, но верная примета:

чье имя перед смертью повторять,

откуда ждать прощального привета?

Одно мы в жизни выбрали, одно.

И потому в ночи, глухой, бездонной,

горит, горит заветное окно

звездой призывной на пути бездомном.

* * *

Жизнь прекрасна своей многоцветностью.

Но уж так на земле повелось:

все тускнеет на ней перед вечностью,

кроме черных и белых полос.

Мир, изменчивый с каждой травинкою,

вдруг застынет над темной водой

платьем свадебным, черной косынкою,

светлой радостью, черной бедой.

Наши души лучатся от нежности,

но когда поднимается нож,

остаются любовь лишь и ненависть,

остаются лишь правда и ложь.

Только детство широкой рассветною

через память прошло полосой,

когда с удочкой к месту заветному

по тропинке я бегал босой.

Сколько красок летело навстречу мне,

изумрудно сверкала река,

и подвластные ветру и вечности

отражалися в ней облака.

Жизнь бежала рекою,

                                но разве я

мог подумать тогда (и теперь!),

что заменятся будни и праздники

полосой бесконечных потерь.

Я, прошедший от полюса к полюсу

на чужие земные огни,

все труднее иду через полосы,

все темнее и шире они.

Резче грань между прошлым и будущим,

Как над черной землей – белый снег.

Все тревожней, и проще, и будничней

говорит о земле человек.

Смыло временем место заветное,

но все так же темнеет река,

и над ней, словно души рассветные,

золотые плывут облака.

Проза

Владимир Одноралов
СКАЗКА ПРО ГРИБНОГО ЦАРЯ
Повесть

I

Когда я с приятелем впервые поехал в Елшанку за грибами, то был совсем новичком, то есть в глаза их не видел. Ехали мы автобусом, я читал книгу, а приятель мой ничего не читал.

– Что ж ты, – спрашиваю, – не взял ничего? Дорога длинная, до самой Елшанки – все степь кругом.

– Мы будем читать книгу природы, – со значением улыбнулся он.

Но мы, пожалуй, не знали и букв, которыми написана эта сложная книга, и, как все горожане, собравшиеся читать ее с наскока, бродили без толку по лесу и грибов, конечно, никаких не нашли.

Приятель мой грибником не стал. Он, думаю, и сейчас рассматривает в книге природы одни картинки, воображая, что читает ее. Вот и о себе – ну, что похвального сказать? Ну, прожил, пережил даже пять грибных сезонов и – насмерть увлекся грибами. А минувший – был исключительно счастливым. В грибах проснулась дуроломная какая-то сила, шагу нельзя было ступить в лесу, чтобы не нагнуться. Но хоть и не дуром они росли, а я с некоторой гордостью сознаю, что в это лето брал грибы, какие хотел. А выбор у меня был – ого! Не как в магазине или даже на базаре.

Вот иду утром в лиственницы – они у нас посадками растут – иду и представляю, как мерцают в просеянном сквозь тонкую хвою свете малахитовые лапки чистотела, тонкие, словно зеленые искры, листья звездчатки на золотистой, словно речной песок, подстилке из опавших игл. На ней не сразу увидишь точно повторяющие ее цвет шляпки маслят, но блеском или выбравшейся на свет улиткой они себя выдадут.

Иду, представляю, – вдруг бежит навстречу согнутый ведрами водитель автобуса «Елшанка – Оренбург». Бежит, зажмурившись и покрикивает: «Мест нету, нету мест!» И как-то ведь не спотыкается на тропе, ни грибка из ведра не выронит. Я что-то соблазнился, стал смотреть по сторонам. А грибов-то! Ну под каждым деревом! Так и не дошел до лиственниц. Для маслят и у меня места не хватило.

Словом, практика у меня была, и новичку, которого базарные золотые грибочки расстраивают, кое-что подсказать могу.

Заметки мои в большей степени пишутся из желания найти единомышленника. Ну, действительно, что это за бесцельное хождение по лесу или, как выражаются еще, по природе? Вот я стихи пишу, и мне кажется, что, слоняясь по лесам и лугам без какой-нибудь охотничьей задачи, путных стихов не сочинишь. Получится что-нибудь такое: «Упаду в разнотравье лицом…» И как раз носом в коровью лепешку.

Да. Ну, мне возразят: «А красота? Зачем же обязательно что-то искать, собирать?»

Конечно, и красота. И, между прочим, хорошие грибы в самых красивых местах и растут. Советую эту случайную фразу взять в качестве первой подсказки. Ищите грибы в светлых березняках, в наполненных плотным, словно колодезная вода, воздухом осинниках, в соснах и лиственницах, торжественных, словно колонны старинного храма, – точно найдете.

Это, хоть и весело, но не всегда легко. Вымокнешь и в росе, и под дождем, и комарье накормишь, и крапивой ожгешься. В чапыжник, например, лезть ни к чему, порядочные грибы там не растут.

Нет, я не отговариваю. Ведь что такое – найти первый в лето подосиновик! Старый осинник – он только внизу темен. А гляньте вверх – взлетают к небу голубые с прозеленью стволы, и там, готовая вмиг улететь, вьется и трепещет легкая кисейная листва. Внизу сумеречно, а над вами – радостный и бодрый свет. И грибным настоем пахнет, и трава незнакомая, негустая. Так, узнаешь редкий вороний глаз, синеватый копытник, чуть тренькает на тонкой шейке колокольчик… Смотришь теперь в оба и даже дыханье сдерживаешь для внимательности. И вот он, ну в двух же шагах, черт! Будто не было и вдруг вырос. Ах, красавец – на гордой прямой ножке и шляпка с кулак. А то еще ножка по-лебединому изогнута, и гриб от этого как бы улыбается, как бы манит: – А вот я!

И бывает после этого первого, как отрежет – ни одного больше, но радость, как подкатила к горлу, так и не проходит.

II

Ну, а живопись, скажем, или ваяние? По моим наблюдениям, те, кто способны толково изобразить грибы, – изображают их всегда навалом и не подписывают – где какой. У них задача другая.

Специальные определительные картинки или фотографии для наших целей предпочтительнее произведений искусства, но тоже нужно иметь в виду, что гриб изменяется во времени и в пространстве. Во времени – он растет (у молодого шампиньона шляпка пипочкой, а у зрелого – зонтиком). А в пространстве – в разных лесах, на разных почвах он немного да разный, то светлее, а то – темнее цветом. Невозможна, наверное, таблица, исчерпывающая все грибные чудачества. В каждой местности они свои. Доказано практикой.

Очень нужен новичку друг – грибник. А если вы в своем желании взяться за грибное дело один на всем белом свете – сходите прежде всего на базар. Там вы в натуре увидите лучшие грибы своих мест. Там же можно уточнить и куда ехать. Вопрос – когда ехать – отпадает. Коли есть грибы на базаре, то есть они и там, откуда приехали, и надо, стало быть, поспешить.

Базарная грибная разведка требует своей тактики. Наш главный базар, как и во многих других городах, называется «зеленым», хотя летом он цветастый и пестрый, как иной восточный ковер. Зеленого, конечно, много, но алые розетки из пучков редиса, оранжевые звезды моркови, чудом не рассыпающиеся пирамиды из яблок, персиков и груш, то янтарные, то нежно-розовые. А сколькими цветами мерцают прохладные и в жаркий день грозди винограда, которых груды… А люди! И свои, и гости с южных границ огромной нашей Родины, и соседи из среднеазиатских республик. Старики в своих национальных и обязательно крайне заношенных одеждах, молодые – в заштампованных джинсовых, и в них не потерявшие национального колорита благодаря гордым взорам и ломаной гортанной речи:

– Падхады, дарагой, пят рублей килограм толко твоэй дэвушки…

Цветастое, звонкое, веселое место в разгар лета! Пришли мы туда однажды с другом Сергеем, человеком на вид холодноватым, но страстным грибником в душе. Остановились, конечно, в грибном ряду. Здесь продавцы все свои, местные, и странно, знаете, здесь как-то гораздо тише все себя ведут. Будто торг идет какой-то полутайный. И старушки эти молчаливые похожи чем-то на приодетых слегка колдуний.

– Грибы есть, – приподняв бровь, отметил Сергей. Ну, а я решил тут же и уточнить – откуда. Подошел к доброй на вид старушке, спрашиваю: откуда, мол, такие прелестные подберезовики?

Старушка нервно перебирает грибы и шепчет:

– Чать не украла… Где были – там нету…

Сергей несколько свысока стыдит меня:

– Ну, разве так спрашивают?

Немного погодя, чтобы старушка забылась, он подходит к ней сам и без особого интереса тычет в кучку грибов:

– Почем, бабушка, ваши шампиньоны? Это подберезовики таки? Но ведь они только на засол. Наоборот жарить? Ну, взвесьте полкило. А вот эти – точно шампиньоны! Подосиновики? Хм. И откуда, интересно, такая красота? Можете сказать?

Старушка взвешивает, посмеивается про себя: вот, мол, лопухи-то городские! А самоё уж распирает поделиться откуда такая красота и прелесть. Тем более, что покупатель ни уха, ни рыла в грибах. И, заворачивая товар, она сама собой поясняет:

– А вот, сынок, по Илекскому тракту, сразу за Кардаилово, там лесочки есть…

Конечно, торгующие люди – зачастую немного жадноватые, такое у них занятие. Но торгующие грибами по сравнению с горными орлами над казбеками из ранних помидор и персиков или там с толкателями джинсов – намного добродушнее. Добродушие у них не глубоко упрятано. Будьте вы с ними покупателем без претензий, и они все расскажут: из какой деревни, далеко ли там грибные березняки, и даже у кого в той деревне остановиться можно. Но мой совет или даже призыв такой: ехать нужно туда, где есть у вас какая-то любовь. Крохи детства или запавшие в сердце мимоездом холмы да колки, да речка-малышка, для которой не жаль вам потратить день и расчистить для нее родничок с живой водой.

III

Основательно я попал в Елшанку с другом Сергеем. Для жилья для грибной базы мы нашли нежилой, но и не дырявый еще домик в низинке, возле самой речки, тоже, конечно, Елшанки. Хозяева домика – чета стариков – даже обрадовались, что мы попросились в нем пожить. Когда-то здесь была отдельная от Елшанки деревенька или даже хутор дворов в пятнадцать, а сейчас почти все переселились отсюда в саму Елшанку, наверх. В низинке, говорят, сердечникам тяжело бывает, а какой пожилой человек не сердечник.

Загадочны и грустны в зарослях черемухи, сирени, одичавших яблонь и почти на глазах растущей ольхи брошенные усадьбы. Вот и старикам нашим нелегко смотреть на остылый свой домик, на порушенную ограду и просевшую, как хребет старой лошади, крышу сарая. Ведь это жилье их первой молодости. Думали, не тесно будет, но дети выросли, а жить стали полегче, вот и перебрались наверх в новый пятистенок, на сегодня слишком уж просторный, потому что фотографии место не занимают, а сами дети разлетелись по городам.

Домик мы отмыли с порошком, подмазали печку и бросили на пол немного мяты и полыни. Сергей нашел на чердаке старинную, темного стекла банку и поставил в нее крупные ромашки. К вечеру пришла хозяйка, присела на лавку, огляделась.

– Как вы его умыли. Чи-исто. А нежилым все же пахнет, и травка не помогает. – Она загрустила и примолкла. Но мы пристали к ней со своим: есть ли, мол, грибы?

– Ну, ребяты, да нас ли про них спрашивать? Мы ведь когда в лесу бываем. Ну, когда сено косим, ну, ягоде денек подаришь, ягоду нельзя упустить. А грибы – я их толком и не знаю, что и знала – забыла. Мы ведь в колхозе всю жизнь. Мой говорит – без перерыва. Это, значит, он войну за перерыв не считает, там, значит, все, как в колхозе было, – айда, давай, не жалей ни горба, ни жизни. Да-а. Весна – сев, лето – сенокос, а там и уборочная. Да огород, да скотина, да дров на зиму запасти. Какие грибы, – она осторожно махнула рукой. – У крестьян вы про грибы не спрашивайте, иные обижаются. Разве каждому наскажешься, что вы, мол, в городе наработались, наскучались по воле и с полным правом настоящим воздухом подышать приехали… Тут им не до грибов. Я там в сенцах ведро картошки поставила да яиц десяток. Ешьте. А то грибы-то, они, чать, не по-вашему растут?

Хозяйка ушла, а мы все переваривали это важное для новичков правило – не спрашивать у какого ни попало сельского человека про грибы. Им, действительно, часто не до них, и в наших местах редкий сельчанин хорошо их знает. Собирает он их в особо урожайные годы и чаще осенью, когда поздний опенок, проклюнувшись на вырубках, захватывает вдруг и само село, и лезет, как говорят, где ни попадя.

За грибами мы отправились рано, опередив даже деревенское стадо. В том, что чего-то наберем, были уверены еще не выезжая из города. Уверенность наша держалась на такой чепухе, как радиосообщение о том, что по области местами выпали осадки. Мы не торопясь миновали три шихана[2]2
  В Оренбургской области три поросших лесом холма названы шиханами. Видимо, прихоть приезжего человека.


[Закрыть] – Первый, Лысый и Красный. Было жарко и душно в лесу, ноги в потесневшей обувке горели от бесконечных подъемов и спусков – и никаких грибов. Мы до зеленых молний в глазах искали их и совершенно не замечали ни подвядшей травы на полянах, ни сухой, как гравий на дороге, земли под ногами. Когда же нашли высохшие на корню неизвестные грибочки, поняли, что кроме них, нам ничего не найти. Мы почему-то решили, что они – высохшие летние опята, собрали их и спустились с последнего шихана к Елшанке.

Вот наслаждение – опустить в трепещущую ледяную воду задохнувшиеся ноги, смыть с лица паутину и пот, и всласть по-звериному напиться.

Вечером мы размочили грибы и решили потушить их с картошкой. Очень мы радовались, что от кастрюли идет несомненно грибной дух, но когда картошка была уже готова, мы распробовали, что ножки у грибов горчат совершенно, как полынь, ну а шляпки вроде бы съедобны. За каких-то полчаса мы терпеливо оторвали ножки от шляпок, решив, что с опятами такое бывает, а затем, храбрясь и неуверенно посмеиваясь, съели свое первое грибное кушанье.

Мы не отравились. Видно не судьба была. Но на нас напала неодолимая сонливость, такая, знаете, – все до лампочки и никаких снов. На следующий день мы поднялись далеко за полдень и с некоторым звоном в голове. Умылись водой из родника и, слава богу, почувствовали жажду и голод. И, поев картошки с яйцами, искренне пообещали друг дружке никогда не есть черт знает какие высохшие на корню грибы, только потому, что они померещились нам опятами.

IV

Леса вокруг Елшанки богатые. Это леса хребта Накас, невысокого, растопыренного, как еловая лапа, отрога Уральских гор. Березы – плакучие и кудрявые, бородавчатые и гладкоствольные, дуб, осина, ясенелистный клен, вяз широколистный, тополи: серебристый, обыкновенный и черный, ольха, или по-старому елша, особенно видная здесь мощью и стройностью, каких не бывает у нее в лесах костромских или подмосковных. Черемухи и рябины, калина и малина, костяника и ежевика, а сама ягода – земляника, а травы, а цветы – устанешь называть!

Уже в конце апреля, как только сойдет снег: с полей полностью, а в лесу – с полян и светлых прогалов, появляются сморчки. Я их, честно говоря, не собирал, но Сергей собирал точно. И не в хвойнике, как написано в одном пособии по грибам, а в молодом осиннике, на склоне холма. Вкусные – ум отъешь, говорит.

После сморчков – перерыв до настоящего тепла в июне, и даже в сушь в это время есть, оказывается, грибы. Довольно-таки хитрые, совершенно не известные на базаре. Они, как оказалось, были, а мы-то занимались лжеопятами.

Кстати, хозяйка нас за них поругала:

– Вы за ими ровно как за девками бегаете, ровно как из-за девок травитесь. Да-а… А мы с моим в молодости одни грибочки любили – вязовики. Как раз они в эту пору бывали, перед сенокосом. А вот какие они? Эх, старая память – дырявый плат, цельного узора нету. Молодость-то войной, как поездом, переехало. Мой на войну пошел – я в работе вся. Вернулся с фронта – и счастье какое было: трудовую затируху вдвоем-то веселее хлебать… И вот какие они? Белесые, да. И растут кучно, букетиками… Нет. Забыла. Навру еще…

Но Сергей отыскал в нашей низинке грибника. Это был вытянутый, как хлыст, однорукий старик по прозвищу «майор». Получил его этот добрейший человек за странную для себя командирскую интонацию в голосе. Спрашивает закурить или «можно войти», а все будто командует.

Сельские грибники – они как бы двух разрядов бывают. Первый – самородки. Эти знают три-пять видов, но знают уж их досконально и больше ничего знать не хотят. Любой другой гриб – будь он описай и съеден при нем хоть всей Академией наук – поганый и его как бы не существует.

А второй разряд – это грибники просвещенные. Они читают о грибах все, вплоть до статей в энциклопедии. Каждую находку они стараются определить и опробовать ее.

Первый разряд, как правило, женщины – домохозяйки, второй – чаще старики, сельские интеллигенты, каким-то образом имеющие свободное время. И тех и других даже в большом селе немного – два-три человека.

Дядя Ваня «майор» время имел, потому что был инвалидом. Но он был как раз самородком. А к просвещенным грибникам в Елшанке можно было отнести только Большую Анну. То есть здесь все вышло не по правилам.

Дядя Ваня нам обрадовался. Как верно заметил Гоголь, для сельчанина разговор по какому угодно поводу заменяет газету. И по сей день, когда газет в деревне хватает, беседа для него предпочтительнее. Душевное дело! Дядя Ваня, например, когда нет никаких собеседников, разговаривает со своей живностью: с двумя, словно обутыми в чесанки, козлятами, щенком по имени Белек и с хозяином небольшого птичьего гарема, расфуфыренным, как бразильский полковник, индюком. И животные совершенно понимают его речи, несмотря на то, что и воспитывает, и ласкает, и рассказывает новости он все тем же командирским тоном (а говорят, что животные понимают только интонацию речи. Нет, как видим, не только).

Пока мы беседовали, Белек укрылся у него под коленями, козлята то бодали его в бок, требуя почесать рожки, то хамовато карабкались на колени, пробуя стащить с головы невыразимо заношенную кепку. Тут же был и индюк. Он торчал по стойке «смирно» сзади и сверлил преданным взглядом спину хозяина.

Дядя Ваня рассказал нам все, что знал. Из-за чудной своей особенности, вроде бы зачитал приказ:

– Тут, в Елшанке (и во всем мире, надо понимать) съедобные грибы следующие: шампиены, я их шпиенами называю, – эти на выпасах растут. Подосиновики, подберезовики и – вязовики.

– Вот вязовики, где их искать-то?

– По горам шастать нечего. Сухо там. Где посырее ищите, по речке. Где вяз пал, там ищите.

Описывать, какие они, дядя Ваня не стал, не умел.

– Других не найдете, нету сейчас других, – отрезал он.

Речка Елшанка – речка-забава. Не везде ее перепрыгнешь, но везде не переплывешь – плыть негде. Однако пойма у нее темная и широкая. Густо, деревьями, растет здесь черемуха и высоко поднимает параллельные, как реи, ветви ольха. Чем дальше уходим от села, тем чаще попадаются вязы. А трава сытая, высокая. Бредешь, ног не видишь – страшно: гадюки тут, наверное, есть! Дай-то бог, если, как в книжках пишут, они от нас поудирали. Потом-то мы догадались коровьими тропами идти, ну а как с тропы павшее дерево увидим – к нему уж вброд по траве.

А тропой идти хорошо. Правда, в сырых местах кочковато, но то и дело выводит она на такие ласковые поляны, словно тут тебя сто лет ждали. И все-то здесь – и тенек, и мурава, и бормотунья Елшанка – все для тебя. В третий раз подвела нас тропа к речке. Наш берег – пологий, мерцает в редких пятнах света нетронутый песок махонького пляжа, а тот берег – отвесный красный обрыв. И что это вдруг со зрением: Елшанка – не Елшанка, а могучая, грозная река, и обрыв-то какой высоченный, прямо каньон. Ворочает река громадные валуны и дышит прямо доисторической мощью… Но вот правее, опровергая величие, улеглось в воду черное вязовое бревно. И по бревну тоже – веселые пятна света. Да нет, не света… Вот и Сергей подтвердил:

– Глянь, уши какие-то!

А меня уж осенило: это вязовики и есть! И действительно, растут букетиками, в несколько ярусов. Шляпки жмутся друг к другу, и самые молодые грибочки – нижние – не то что белые, а полупрозрачные, как тонкий фарфор. Только с этого ствола мы нарезали полную сумку (мы тогда считали сумку удобнее корзины, что совершенно наоборот). И повалили к нам вязовики. На стволах, раскоряченных пнях, снаружи и под корой, всегда прикрытые злой крапивой (те, что нашлись на стволе в речке, были приятным исключением). Мало того, Сергей, срезая один уж очень богатый букетик, увидел вдруг необыкновенно толстого червяка с медно-золотистым отливом. Он тихонько позвал меня и я тоже его увидел. Это был хвост змеи. Сама она не пожелала, что ли, нас видеть, о чем я Сереге и сказал; и в тот же миг мы обнаружили, что это не так. Змея смотрела на нас, просунувшись между верхними корнями. Она смотрела на нас все это время скучным и злым взглядом: какого черта мы копаемся в ее дому, то есть в этих ее влажных, прекрасно гниющих в зарослях крапивы, корнях? Это была медянка, о которой и дядя Ваня говорил снисходительно, что на сенокосе он их токо вилами отбрасывает, они не кусачие… Мы, как можно аккуратнее, срезали грибы и оставили ее, оцепеневшую от скуки, одну.

Теперь, со временем, я думаю: вязовики, конечно, можно набрать с одного только удачного пня, но мук с ними не меньше, чем с любыми другими грибами. Они тоже для терпеливых людей. Хотя, когда есть грибы благородные, о них не вспомнишь – грибы на безгрибье.

А вкус у них своеобразный. Их отваривают перед тем как жарить, но это для того, чтобы они помягчали. А на отваре готовят лапшу, замечательно грибную. А один мой приятель сами жареные вязовики превозносит выше всяких благородных. Они, говорит, напоминают ему что-то такое, что совсем недавно исчезло из наших магазинов, какие-то там субпродукты.

Нашли мы не только вязовики. В четвертой авоське мы принесли на суд дяди Вани похожие на преувеличенные биллиардные шары дождевики и еще крупные длинноногие грибы, очень похожие на те, что рисуют в страшных лесных сказках.

Дядя Ваня признал вязовики и приказал выкинуть все остальные. Часть вязовиков мы оставили ему и пошли к хозяйке.

– Они? – спросили мы.

– Они! – сразу узнала та. – Они. Вот теперь вспомнила. Чать, вдоль речки собирали?

– Да, Александра Сергеевна, вдоль речки.

– Вот. Мы с моим тоже там собирали, – она и пальцами узнавала грибы, и улыбалась им, ровно цветам.

Недавно мы отыскали в книжке эти вязовики. Это вешенки. Действительно, растут они как бы подвешенными, но узнай это правильное название наша хозяйка, то решила бы, что названы они так для нее. Ради их с мужем далекой весны.