Текст книги "Александр Башлачёв - Человек поющий"

Автор книги: Лев Наумов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 21 страниц)

173 Из статьи М. Тимашевой «Ракушка-жемчуг» // Экран и сцена (Москва). От 01.02.1990. № 5.

чёва и не появлялся нигде на наших глазах. Когда я увидел его, то сказал: „Башлачёв про тебя песню написал". „Как про меня?!" – тот был счастлив! Несмотря на весь негатив, который в песне». «Позже имел место еще и такой случай, – вспоминает Марина Тимашева о другой ситуации. – Один наш с Сашей общий знакомый стал его очень хвалить, говорить, какой он гений и какой он великий, что, мол, когда Саша поет, „они" даже его понять не в состоянии, что это примерно как метать бисер перед свиньями. А тот спрашивает: почему метать бисер перед свиньями? Потому что быдло, они неотесанные, необразованные. Саша спокойно посмотрел на него своими ясными глазами и говорит: „Да ты – фашист"... И с этим человеком они больше не общались».

Во время поездки в Сибирь Башлачёв написал стихотворение «К К...», посвященное Николаю «Коке» Каткову174, [см. фото 41].

Как отмечалось выше, Новый год Александр встречал с Татьяной Авасьевой и сыном Ваней в Свердловске.

Помимо упомянутых выше произведений, в этом году было написано стихотворение «И тебе здесь хватило времени...».

1986

2 января 1986 года Александр устроился «рабочим по благоустройству Новоладожского комбината коммунальных предприятий».

Кроме того, 2 января сестра Елена приехала к нему в Ленинград. По ее воспоминаниям, Александр тогда пел «Ванюшу» чуть ли не по бумажке, эта песня была только что закончена. Вероятно, он написал ее в Свердловске для своего сына. Вскоре Вани не станет, а Александр с Татьяной Авасьевой перестанут поддерживать отношения. По воспоминани-

174 Активный участник новосибирской музыкальной жизни, друг группы «Калинов Мост», звукорежиссер ДК имени Чкалова.

ям1"1 Николая Кунцевича176, который был хорошо знаком с Александром, тот говорил, что жить нужно так, как будто в соседней комнате умирает твой ребенок.

6 января состоялись посиделки у Евгении Каменецкой, на которые, в частности, пришел Вячеслав Егоров177 [см. фото 42].

Александр отправился в Москву. Остановился он у Артемия Троицкого: «Он у меня тогда жил долго... Думаю, месяц, не меньше». 8 января был день рождения Анжелы Каменцевой. Поздравить Анжелу приехали, в частности, Александр Башлачёв, Константин Кинчев, Майк Науменко, Сергей Рыженко, Сергей «Силя» Селюнин178. Возможно, празднование проходило не непосредственно 8-го числа, а в один из ближайших выходных дней (вероятно, 12—13 января). После застолья состоялся концерт приехавших музыкантов [см. фото 43]. Однако проходил он не у Каменцевых, а у их знакомого в Бусиново. Знакомый вряд ли остался доволен, так как на следующий день в комнате, где выступали гости, отвалились все обои.

Троицкий сводил Башлачёва, Кинчева и Задерия в гости к Алле Пугачевой179. Рассказывает Анастасия Рахлина180: «Они чудесно провели вечерок, и Пугачёва у них расписалась в паспортах, дала автографы». Вспоминает Константин Кинчев: «Это Троицкий нас на эту тему подбил. Я думаю, почему бы не сходить: это любопытно и интересно. Пошли мы в гости

175 Из статьи А. Маркова «Откровения от Ника» // Штирлиц (Москва). 1991. № 2; Янка. Сборник материалов / Составители Е. Борисова, Я. Соколов. СПб.: Издательство ЛНПП «Облик». 2001. С. 119-125.

176 Известен также как «Ник Рок-н-Ролл». Поэт, музыкант, шоумен, лидер групп «Коба», «Трите Души», «Островский», «Чертовы Куклы», The Vivisectors, AzZzA. Создатель межрегионального рок-центра «Белый Кот» (Тюмень), организатор фестиваля женского вокала «Сирин», проходившего несколько лет подряд в Тюмени.

177 Звукорежиссер группы «Аквариум», друг Башлачёва. 178 Поэт, музыкант, лидер ленинградской группы «Выход».

179 Певица, продюсер, актриса, народная артистка СССР (1985), лауреат Государственной премии.

180 Возлюбленная Александра, мать его сына Егора.

к Алле Борисовне. Она сказала: „Вы, надеюсь, не приверженцы сухого закона?" Тогда был сухой закон в стране. Мы в один голос ответили: „Нет", – ну, и она сразу стала выкатывать напитки. Мы замечательно провели время. Потом, когда Башлачёв начал петь, она, будучи уже в серьезном подпитии, начала стучать в пол, под ней жил Марк Захаров181, чтобы он к ней поднялся и послушал, как надо делать. Она села за рояль, начала что-то подыгрывать». Артемий Троицкий вспоминает: «Пугачёва тогда находилась в довольно интересной поисковой стадии. Тогда мы с ней очень дружили, я приносил ей хорошие западные пластинки, чтобы она слушала не только Барбру Стрейзанд182 и Бетт Мидлер133, но и какую-то интересную музыку в диапазоне от Кейт Буш184 до Лори Андерсон185. Я ее пытался тогда как-то вовлечь во всю эту нашу рок-историю. Возил ее на концерт Ленинградского Рок– кпуба. Тогда же она с моей подачи закорешилась с Агузаро– вой и „Браво", стала им как-то протежировать. И с Башлачёвым мы тоже к ней ходили. По-моему, было два визита: однажды мы к ней ходили с Башлачёвым вдвоем, а потом – расширенной компанией, с Кинчевым и Задерием... Кинчев ей спел тогда несколько своих песен, и Пугачёва их оценила, но главным блюдом был Башлачёв, несомненно. Кинчев с Задерием ему с большим удовольствием аккомпанировали, подпевали, подыгрывали на гитаре, на каких-то там маракасах и бубенчиках... Аллин муж, Женя Болдин186, который был

Режиссер театра и кино, лауреат Государственной премии СССР (1987), народный артист СССР (1991), художественный руководитель московского театра «Ленком».

Американская певица, актриса, композитор, режиссер и общественный деятель.

Американская певица и актриса.

Британская певица и автор песен. Сотрудничала, в частности, с Дэвидом Гилмором и Питером Гэбриэлом.

Американская исполнительница, композитор и художник.

Музыкальный продюсер, директор программ фестивального отделения Росконцерта. Ныне – глава компании «SAV Entertainment».

человек в высшей степени... Он просто этого испугался и ушел в дальнюю часть квартиры... На Пугачёву это произвело очень сильное впечатление, но впечатление, скажем так, не совсем радостное. Она мне призналась, что ей страшно. Она сказала: „Конечно, потрясающий парень, энергетика чумовая, стихи гениальные, но мне страшно. Жуть меня от этого берет". При этом надо сказать, что Башлачёв к Пугачёвой, в отличие от Градского, относился очень хорошо. Она, как ни странно, была для него авторитетом... Я же это делал на самом деле с одной-единственной целью: поскольку Пугачёва в то время обладала определенными материнско-продюсерскими наклонностями и все время говорила о том, что хочет помогать молодым талантам, я очень надеялся, что она поспособствует Башлачёву хотя бы в той же мере, в которой она помогла Агузаровой с „Браво". Но тут что-то не сработало. Я думаю, что Башлачёв, конечно, был для Аллы чересчур экзотическим человеком, слишком странным. Слишком, говоря современным языком, неформатным. И если ей было абсолютно понятно, что делать с Агузаровой, то, что делать с Башлачёвым, я думаю, ей было неясно. Поэтому она, конечно, послушала, ее пробрало, но никаких оргвыводов из этого не последовало». После гибели Александра Алла Пугачёва вместе с Ильей Резником18' попробуют написать песню «Самоубийца». В ее тексте будут слова: «...Был ты смелым, был горячим, парень. Песни пел ты, глаз не пряча, парень... Дал жестокий урок рок-н-ролльный пророк...», однако, насколько известно188, это произведение не было записано и никогда не исполнялось.

Троицкий также устроил визит Башлачёва к Андрею Вознесенскому. Артемий рассказывает: «С Вознесенским мы

187 Поэт-песенник, народный артист России (2003).

188 Из книги А. Белякова «Алка, Аллочка, Алла Борисовна» (М.: Вагриус, 1997).

были уже знакомы какое-то время, но, естественно, я не могу сказать, что мы дружили. Я в свое время познакомил его с Гребенщиковым, и Боря Вознесенскому очень понравился. После этого я стал Андрея Андреевича как-то приобщать к достижениям нашей подпольной рок-поэзии. Мы с Башлачёвым поехали вдвоем на электричке к нему в Переделкино. Было очень холодно, то есть была классическая русская зимняя ночь. Морозец, я думаю, градусов пятнадцать, не меньше. Собственно говоря, я у Вознесенского тогда уже пару раз бывал и знал, как идти от электрички до его дачи. Мы к нему приехали. Андрей Андреевич был один. Он угостил нас чаем, также предлагал, по-моему, вкусные западные напитки типа виски, коньяка. Но мы особо не увлеклись этим делом. Сашка стал ему петь песни, Вознесенский это все очень внимательно слушал, иногда делал какие-то замечания, где-то издавал одобрительные возгласы. Но концерт, по-моему, не закончился, потому что в какой-то момент, я сейчас точно уже не помню, Сашка поставил гитару к стене, и эта гитара упала и разбилась, у нее отломался гриф. Концерт продолжать было невозможно. Поэтому мы у Андрея Андреевича еще посидели и ушли. Вознесенский подарил Башлачёву книгу своих стихов. Дарственную надпись я запомнил: „Пусть никто не топчет ваше небо". Надо сказать, что этот визит для Башлачёва тоже был очень важен. Хотя встреча его скорее разочаровала, и не столько потому, что сломалась гитара, сколько потому, что, в общем, душевного разговора не получилось с Андреем Андреевичем. И потом уже, чтобы Сашка не слышал, я Вознесенскому позвонил и спросил: „Ну, как? " Вознесенский дал такую кисло-сладкую оценку. Он сказал, что да, очень талантливый парень, есть потрясающие метафоры, очень интересные тексты, но при этом Вознесенский сказал: „Он не совсем в моем вкусе. Слишком много в нем всего такого русского-народного, фольклорного, мне это не очень близко. Гребенщиков – тот парень, которого ты ко мне раньше приводил, – мне все-таки ближе"».

15 января состоялся четвертый концерт Башлачёва у Артемия Троицкого. Его записывал Борис Переверзев189. Четыре песни с этого концерта изданы на альбоме «Башлачёв VI» (треки 3—6).

18 января Александр Агеев записывал Башлачёва у себя на домашней студии. Запись производилась на бытовой магнитофон «Pioneer 909», а потом издавалась на множестве альбомов: «Лихо», «Башлачёв IV» (треки 12,13), «Башлачёв V» (треки 1—3). Вспоминает Александр Агеев: «Он позвонил и сказал, что он готов. Я достал определенную аппаратуру, мне помог Саша Катамахин190, дал мне пульт, микрофоны... Вроде мы договорились встретиться днем, часов в двенадцать. Час проходит – нету человека. Я стою у окна и вижу, что из соседнего подъезда выносят две табуретки. Поставили. Вынесли гроб. Поставили его на эти табуретки. И тут Башлачёв из-за угла выходит – не один, с девушкой был. Я машу из окна, а Башлачёв идет с цветами. Какой-то веник, а на нем синенькие цветочки. Подходит, спросил у женщины: „Можно я цветы на гроб возложу? " Она говорит: „Ну, возложи". Он пришел с этой девушкой. Говорит: „У вас покойник... Это хорошо". Чего хорошо?! А у него было какое– то предчувствие хорошее. Он развеселился... Пульт я только включил – дым. Он сгорел... Я тут же набираю номер Игоря Васильева, хотя знаю, что к нему приехали Терри191 и Задерий писать какую-то их очередную шарагу. Звоню. Говорю: „Васильев, вот такая незадача". Он говорит: „Да бери у меня

Одноклассник Артемия Троицкого, сын известного джазового критика Леонида Переверзева. Звукорежиссер.

Звукорежиссер и директор группы «Машина Времени».

Людмила Колот – ленинградская джазовая гитаристка и певица. Работала, в частности, вместе с Андреем Пановым, Алексеем Вишней, Святославом Задерием, Сергеем Жариковым. В девяностые годы эмигрировала в США, где занималась музыкой под псевдонимом Брет Даймонд. Одно время состояла в оркестре Гленна Миллера. Умерла в 2011 году.

пульт". Я ему: „А ты же вроде пишешь? " Он отвечает: „За– дерий вроде собирается пить и писать ничего не будет, по– моему". Я говорю: „Хорошо". И мне Васильев вдруг говорит: „А еще и магнитофон возьми, я тебе «Pioneer» дам". Думаю: как взять-то? Сейчас вызову такси. Подхожу к телефону, говорю Башлачёву: „Иди попей чайку, сейчас все организуем". От меня до Васильева ехать пять минут – пешком десять. Только трубку хотел поднять, звонит мой друг: „Я к тебе еду". А он на машине. Приезжает. Я говорю: „Вот тебе адрес, поезжай, забери пульт и магнитофон". Ехать – четыре минуты. Поехал. Мы сидим, пьем чай. Проходит час, его нету. Я звоню Васильеву, спрашиваю: „Ты что, передумал?" – „Нет, не передумал. Твой человек не приезжал"... И еще через полчаса приезжает мой друг. Оказывается, он отъехал от дома на двадцать пять метров и у него отвалилось колесо... Я тут уже, честно говоря, стал сомневаться, что запись состоится... Сначала мы опять все включили, все у нас заработало, и только он начал петь, сразу начались бесконечные телефонные звонки. Я телефон сразу вырубил. Только я вырубил телефон, начались звонки в дверь. Первый, кто появился, был Задерий. Он ввалился и говорит: „Мне нужен орган. Я все– таки вечером буду что-то писать". Я говорю: „Хорошо. Вот у меня есть друг, он работает музыкантом в ресторане, он тебе сейчас все организует". Написал ему какую-то записку, и он уехал. Опять звонки в дверь: капуста, картошка, сахар. Я говорю: „Мне ничего не нужно". Такого никогда не было! Запись при этом делать нельзя. И последней каплей был очередной звонок, я открываю: стоит старушка, очень подозрительная, с маленьким мальчиком. Типа старушка и внучок. И вид у них такой странный был, все замотано платком, как будто из древней истории, ходоки, беженцы. Я на ноги не посмотрел, но у меня возникло такое ощущение, что они были в лаптях. Они хлеба попросили. Я вынес хлеба. После этого я просто оторвал провод, чтобы никто больше не зво-

нил. Запер дверь, и все. И вот туг... А уже поздно было, уже стемнело, часов пять-шесть. Снова сели. Он сидел напротив окна. Говорит: „Мне мешают огни". На улице уже огни зажглись. Мы задернули шторы... У меня была маленькая икона Николая Угодника, мы ее на стойку привесили. Поставили свечку под ноги, получился такой круг света, и он сидит. Я закрылся крышкой от пульта, чтобы он меня даже не видел, и чтобы лампочки ему не светили. Была полная темнота. Договорились, что он говорит: „Готов". Его еще раздражал щелчок. Приходилось придерживать кнопку, чтобы этот щелчок не был слышен. После каждой песни он немножко отдыхал, настраивался, чтобы петь следующую. Не говорил никаких слов, ничего. Мы так договорились. Если ошибается, мы все равно дописываем до конца, не останавливаем, а потом решаем вопрос. Корректируем. Правда, он говорил: „Давай сотрем дубли". Больше всего дублей мы сделали на песню „Перекур", потому что он все время хотел ее замедлять, чтобы она получилась вообще воздушная. Песня сама по себе не очень длинная, но она должна была длиться бесконечность, чтобы исчезло время. Поэтому мы сделали побольше дублей. Надо писать „Ванюшу". Он ходил-ходил, говорит: „Для «Ванюши» мне надо сосредоточиться". Я говорю:,Давай, сколько угодно. Не будем писать «Петербургскую свадьбу», еще что-то, если ты не хочешь. А «Ванюшу» надо!" Он ходил– ходил и вдруг говорит: „У меня в Свердловске умирает сын". Я в шоке. Молчу. А что тут скажешь?! Я просто оторопел. Он говорит: „Можно я туда позвоню, в больницу?" Он набирает. Я вообще думал, что это абсолютно невозможно – дозвониться в Свердловск вечером в субботу. Он дозвонился. Разговаривает с какой-то женщиной, спрашивает: „Как вы? Я вот сейчас свои песни записываю..." Что-то она ему отвечает. Все, попрощался и говорит: „Вот теперь «Ванюшу» я исполню". И мы записали с первого дубля. Я говорю: „Второй раз «Ванюшу» не будем писать". Уже как-то устали мы оба. Сколь-

ко времени прошло... Свечка догорела. Сидим в темноте. Я спрашиваю: „Еще что-нибудь записывать будем?" Он говорит: „Наверное, нет". „Ты будешь что-то слушать?" „Нет". Включаю свет. Смотрю: какая-то лужа. Думаю – воск. Вся гитара в крови, пальцы в крови, стерты просто. Я притащил такой моток лейкопластыря, завязал ему пальцы. Потом мы еще немного посидели и поехали в гости к моему другу на „Чертановскую"... У него был день рождения. Мы приехали туда очень поздно, часов в одиннадцать. Он грузин, Гиви, – чача, вино, все такое. Но мы в этот день ничего не ели, не пили... Я потом оттуда уехал, потому что устал очень, а Саша остался... Там были и американцы, он и с ними пообщался, даже с теми, кто вообще русский язык не знал. И всем он пришелся по сердцу, всем... Я им сказал, что он играть не должен. Вы его поселите, накормите и все такое. Но он размотал пальцы и что-то им играл... по собственной воле... Но что было на следующий день – никто не помнит. Это просто какая-то штука, которая стирает все из башки. Я не знаю, почему это произошло. Там человек пятнадцать было, и никто ничего не помнит. И я, когда пришел на „Мелодию" издавать пластинку, почему-то написал, что все это было 20 января, хотя это было 18-го. Тут полностью провал... Еще очень интересный момент: у меня мама спала в соседней комнате все время, что мы записывали, я даже про нее забыл. На другой день утром она мне говорит: „Ты такую хорошую музыку заводил вчера. Что это такое было?" Я говорю: „Это парень был с гитарой, он пел". „Да нет, – говорит, – это было как церковный хор"... Башлачёв позвонил как-то по телефону: „Ну, что там с записью?" Я говорю: „Вот, на три цикла. «Время колокольчиков», «Посошок», «Складень». Названия тебе подходят? " Он говорит: „Да, хорошие названия". И тут же, наверно, забыл... Всего было записано двадцать четыре песни, но в этом наборе из трех частей их двадцать семь, с повторами».

19 января состоялся концерт Александра в редакции «Литературной газеты» в Москве. Артемий Троицкий рассказывает: «Я думаю, что этот концерт мы сделали вместе, кажется, с Юрой Гладильщиковым192, который в этой газете тогда работал. Концерт прошел в небольшом актовом зале редакции – это на Чистых прудах. Было много и литературных критиков, и писателей...» Леонид Парфёнов вспоминает: «Я был на этом концерте. Там была, кстати, Людмила Гурченко193, которой очень понравилось. Я сидел возле нее и поглядывал. Она потом пошла отдельно поговорить с Сашей, поддержать дарование».

22 января Башлачёв выступил в Театре на Таганке в рамках серии акустических концертов для актеров, работавших над спектаклем Анатолия Васильева194 «Серсо». Рассказывает Артемий Троицкий: «Концерт был устроен с моей подачи, но организатором был Толя Васильев... Я думаю что, скорее всего у Васильева была задача сделать с Башлачёвым какую– то новую постановку. Он просто очень проникся его творчеством. И поскольку в то время он близко сотрудничал с Театром на Таганке, взял и устроил этот самый концерт... И опять же, я помню, для меня это было очень важно, – я договорился, чтобы была сделана профессиональная запись в их радиорубке». Запись производил Андрей Зачёсов195, она была издана как альбом «Александр Башлачёв. Таганский

Московский журналист, кинокритик. В период с 1986 по 1991 год был заведующим отделом искусств в «Литературной газете».

Актриса театра и кино, певица. Народная артистка СССР (1983), лауреат Государственной премии имени братьев Васильевых (1976) и Государственной премии Российской Федерации (1994). Умерла в 2011 году.

194 Театральный режиссер, педагог, заслуженный деятель искусств России (1993), с 1987 по 2006 год – художественный руководитель московского театра «Школа драматического искусства».

195 Звукорежиссер московского театра «Школа драматического искусства».

концерт». Там Александр познакомился с молодым режиссером Борисом Юханановым, ассистентом Васильева. Борис вспоминает: «Артемий Троицкий привел Сашу в театр для ночного концерта, и мы после репетиции поднялись в студию звукозаписи. Артемий представил Сашу. Саша сказал, что он очень рад выступать в этом месте, для него очень значительно имя Высоцкого и все, что связано с этим контекстом. Пел он вдохновенно, концерт был просто акустический, как ему и было свойственно практически всегда. Концерт огромный, несколько часов, со всеми его великими, замечательными песнями, с разбитым в кровь пальцем, как это часто бывало, когда он по-настоящему, откровенно, раскрыто пел. Это меня потрясло: личность Саши, его стихи. Я сразу понял, что передо мной один из величайших рок-поэтов современности. Поэт настоящий, глубочайший, с подлинным чувством слова, с изумительной органикой, с тем, как слово живет в его душе и превращает его в артиста великого, потому что на территории своих песен он, сливаясь с содержанием, которое он принимал и откровенно отдавал другим, становился подлинно великим артистом. Энергия, выразительность его личности, единое пространство, которое создавалось с первых же строк и аккордов между ним и залом, и мы все туда... Всё это уникально и помнится до сих пор. Я счастлив, что тогда оказался на этом концерте».

Январь стал самым активным концертным периодом для Башлачёва. Несмотря на то что он говорил, что «в Москве можно жить, а в Ленинграде стоит жить», выступал он больше в Москве. По словам Анастасии Рахлиной, в это время он сыграл рекордное количество концертов, в результате чего ему позвонил Артемий Троицкий и порекомендовал уехать, так как Александр привлек внимание Комитета государственной безопасности.

31 января была сделана запись концерта Александра в Институте белка Академии наук СССР в Пущино.

В феврале Борис Юхананов и Алексей Шипенко в студии Всесоюзного театрального общества взяли у Башлачёва второе в его жизни интервью для своего спектакля «Наблюдатель». Рассказывает Борис Юхананов: «Это был драматический спектакль, с очень сложным аттракционом, потому что актеры театра Моссовета должны были за несколько лет непрерывных репетиций превратиться в реальную рок-группу. Она называлась „Солнечная Система". Плюс внутри жила пограничная рок-группа, новоэротическая группа „Обермане– кен", прелестная по-своему, с чистой и ясной просодией. Ее составляли Анжей Браушкевич (он же Захарищев фон Бра– уш) и Евгений Калачёв. В спектакле были песни „обермане– кенов". Мы как бы путешествовали по русскому року, от 60-х и таких забытых сегодня фигур из конца семидесятых – начала восьмидесятых, как Жора Ордановский196, например, до „оберманекенов", которые были самой новейшей группой на тот момент. Мы путешествовали, и внутри этого путешествия происходил катаклизм распада рок-команды, вот этой „Солнечной Системы", источник которого в том, что одна музыка кончилась, другая неизвестно какая будет, она в душе никак не начинается, человек начинает психовать, и разваливается группа. Это было связано не только с роком, но рок тогда принимал на себя, как Атлант, вес всей подлинной отечественной культуры. Это было связано и с социокультурной ситуацией, было неизвестно, что предстоит, а, как мы знаем, то, что нам предстояло, было не самым радостным из всех возможных вариантов. Саша оказался лично для меня совершенно необходимым человеком, чей голос я как режиссер хотел бы слышать во время спектакля. Поэтому мы сделали интервью, очень живое, свободное, а так как тогда сознание быстро проходило все метафизические этапы от

196 Ленинградский музыкант, лидер группы «Россияне». Пропал без вести в 1984 году.

реальной жизни до каких-то предчувствий, то интервью оказалось особенно заостренным».

В феврале состоялся квартирный концерт Александра на набережной Максима Горького в Москве.

В феврале Александр с Тимуром Кибировым и большой компанией приехали к другу Тимура в город Солнечногорск-7 Московской области, который находится на берегу озера Сенеж. Там состоялась интереснейшая дискуссия на темы, связанные с поэзией и творчеством. Именно там Александр по просьбе Тимура посвятил ему песню «Петербургская свадьба».

7 февраля Александр отправил сестре открытку из Москвы, то есть он все еще оставался в столице.

9 февраля состоялся концерт Башлачёва дома у Александра Липницкого в Каретном Ряду: «Это – самый последний концерт, который был у меня на квартире. Там собралась такая странная компания: „Звуки Му", Башлачёв, Вася Шумов197, БГ... Сильно, как всегда, выпили, и еще почему-то мама моя была в гостях. Она здесь давно уже не жила, просто приехала послушать моих друзей. И вот тогда произошла яростная перепалка, она даже сохранилась на пленке, – Вася Шумов пеняет Башлачёву, что он со своей сохой, телегой, деревней приехал в Москву и зачем-то это все тащит в рок-н-ролл. Башлачёв с ним спорил, разговор шел на довольно высоких тонах. Вообще, некоторые московские музыканты „новой волны" смотрели на него косо из-за его, как им казалось, провинциальности и бардообразности. В этом, кстати, часто обвиняли ленинградцев, которые в большей степени были привержены авторской песне. В Москве группы были чисто рок-н-ролльные, но ленинградцы, в свою

197 Московский поэт, музыкант, лидер группы «Центр», режиссер. Был женат на Джуди Филдс (сестре Джоанны Стингрей, которая снимала интервью с Башлачёвым). В 1990 году уехал в США. Вернулся в Москву в 2008 году.

очередь, их считали попсой. Было такое вот непонимание... Потом вмешалась Люда Гребенщикова198, которая, по-моему, просто хотела Васе стукнуть ногой по физиономии. Моя мама вступилась за Васю, такой сыр-бор начался с участием женщин, чуть ли не до драки. И тут берет в руки гитару Гребенщиков, который до этого не пел, и поет песню „Козлы". Этим музыкальная вечеринка и закрывается».

Зимой, будучи в Череповце, Башлачёв зашел к Сергею Смирнову. Сергей вспоминает: «Он пришел ко мне как-то вечером и говорит: слушай, а у тебя было что-то о масонах. Да, говорю, у однокурсника библиотека хорошая, у него есть дореволюционное издание. Мы пошли туда, на улицу Дзержинского. Был снег, было холодно. Книгу мы не нашли. Ну и бог с ней, сказал он. Я тогда спросил у него, откуда интерес такой. Он ответил: „Ты знаешь, вроде дают зеленый свет, «зеленую улицу», а вот стоит ли по ней идти?.."».

Вячеслав Егоров пригласил Александра и Елену Башла– чёвых, а также Евгению Каменецкую, Максима Пермякова и Марину Смирнову на дачу семьи его подруги Ирины Лин– ник199 в Комарово200, чтобы там отметить 8 марта. Дедушка Ирины был крупным астрономом, академиком. В хозяйстве был даже телескоп. Проходя мимо поленницы, Башлачёв взял одно полено и со словами: «Женя, поздравляю тебя с Восьмым марта» преподнес его Каменецкой. В электричке на обратном пути все сидели сонные, а Максим очень много болтал. Тогда Александр забрал у Евгении свой подарок и занес его у Максима над головой. Он сказал, что теперь ему стало ясно, зачем они взяли полено с собой. Возможно, это же, а может быть и другое полено Башлачёв подарил потом Борису Гребенщикову на день рождения, после чего долго переживал из-за нелепости этого поступка.

Вторая жена Бориса Гребенщикова.

Носила также фамилии Левшакова, Кузнецова.

Поселок городского типа под Ленинградом. В советское время многие писатели и ученые имели там дачи.

В марте Александр написал песни «Вечный пост», «Имя Имён» и «Когда мы вместе», а в апреле – «Когда мы вдвоём» и «Пляши в огне». Рассказывает Артемий Троицкий: «Я могу сказать, что с осени 1984 года, когда я его увидел впервые, до конца весны 1986-го он шел по восходящей. Он становился все лучше и лучше, он блистал все ярче и ярче. Его песни тоже становились все лучше и лучше. И я считаю, что, конечно, у него были абсолютно гениальные песни и в конце 1984-го, и в 1985-м, но его лучшие песни – это все-таки его песни 1986 года. То есть „Ванюша", „Имя имён"... „Вечный пост" я считаю просто абсолютно запредельно гениальной песней. Это лучшее, что я в жизни слышал».

Весной, дома у Евгении Каменецкой, был совместный концерт Александра с Константином Кинчевым. При этом он не состоял из двух отделений: оба автора пели по нескольку песен и передавали гитару другому.

Весной же было написано немногословное стихотворение «Я тебя люблю» (оно записано как песня на альбоме «Башлачёв V», трек 11).

В этом же году состоялся и концерт в Ленинграде в мастерской друга Людмилы Воронцовой Вячеслава Хомуто– ва201. Мастерская располагалась на чердаке одного из корпусов Апраксина Двора.

В начале апреля Башлачёв поехал в Москву, откуда отправился на дачу Александра Липницкого на Николиной Горе, чтобы записывать альбом «Вечный пост».

Четверостишие «Николина Гора» Башлачёв написал именно там, на вкладыше одной из кассет. К слову, свою подпись на стихотворных автографах такого рода Александр оставлял в виде своеобразного значка копирайта [см. фото 44]. Вспоминает Александр Липницкий: «По-моему, с конца 1985 года Саша начал вести со мной переговоры о том, что весной хо-

201 Ленинградский художник.

тел бы записать цикл песен. В январе мы конкретизировали дату, что это будет начало апреля. Он мне звонил из Питера, все уточнялось, я договорился с ребятами [из «Звуков Му»], что в это время у нас как бы каникулы (так как мы все время работали в студии), а студия будет предоставлена нашему другу Башлачёву. И, как он и говорил, он приехал со Славой Егоровым вдвоем. По-моему, когда мы что-то оговаривали, я сказал: „Ты только возьми себе кассеты какие-нибудь приличные, «металл»202. Чтобы это были твои кассеты. В твоем распоряжении будут две недели". По-моему, мы уложились в двенадцать дней». Звукорежиссером выступал Вячеслав Егоров, приехавший с Александром. Запись осуществлялась на четырехканальную портативную студию «Yamaha», которую Липницкий купил у Джоанны Стингрей203 . Оригинал записи Башлачёв стер, однако впоследствии альбом был издан, поскольку у других участников процесса оставались копии. Вячеслав рассказывает204, что Башлачёв избавился от записи, потому что «...ему ничего не нравилось из того, что им уже сделано, потому что всё, что относилось к материи, для него не имело смысла. Это было его философией, и он, по крайней мере, старался в это верить – иначе как поверить в вечность?.. У Саши было свое, очень странное отношение

«Металлическая» лента, или лента четвертого типа», обеспечивала запись наиболее широкого динамического диапазона частот. Производство таких кассет прекращено в 1997 году.

Настоящее имя – Джоанна Филдс. Американка, сыгравшая важную роль в развитии отечественного рока. Она привозила музыкантам инструменты, по ее инициативе проходили записи и видеосъемки их выступлений. При этом она сама была автором песен и давала концерты вместе с ведущими советскими рокерами, выпускала собственные альбомы. Была замужем за гитаристом группы «Кино» Юрием (Георгием) Каспаряном, а потом – за ударником группы «Центр» Александром Васильевым. Выпустила на Западе первый сборник русской рок-музыки – двойной альбом «Red Wave».

Из интервью Александру Липницкому для буклета к альбому «Вечный пост».