Текст книги "Александр Башлачёв - Человек поющий"
Автор книги: Лев Наумов
Жанр:
Поэзия
сообщить о нарушении
Текущая страница: 20 (всего у книги 21 страниц)
Это все – информация. Об этом можно говорить совершенно спокойно. Если ты это сам пережил, перестрадал тот или иной кусок своей души, то тогда поймешь, о чем идет речь. А если не перестрадал, то можно принять к сведению, решить, что ты что-то понял, но это будет просто информация. Даже если ты понял на самом деле всё.
Можно даже рассказывать какие-то механизмы, но это будет только информация. Конечно, она помогает, чистит. Это просто чистит глаза. Ты не только чувствуешь свет, а про-
сто видишь его яснее. Но все равно тебе надо идти, и ты должен топать. Ни один лифт никогда никого никуда не довез. Все равно придется пройти.
Тут вопрос стоит так: знаем ли мы истину, тяжкий путь познания которой нам предстоит пройти? В принципе каждый из нас изначально знает эту истину. Эту истину знает душа. Она пытается сообщить ее тебе каждый день с утра до вечера. А ты ее должен слушать. Если будешь слушать, она тебе все скажет, все подскажет, все даст. Даст тебе все силы любовью. Твоей же любовью. Ты будешь отдавать ей, и чем больше ты отдашь ей, тем больше тебе будет даваться для того, чтобы ты больше отдавал. Это естественно! Она тебе пытается сообщить всеми путями! В том числе – через женщину.
Что такое женщина? Женщина – не человек! Вообще не человек! Это гораздо выше, чем человек! Это еще один из языков, на котором с нами говорит... Не будем называть... «Мировая душа» некая.
БЮ: Господь?
АБ: Ну, Господь Бог, да. Это просто – язык. Один из самых важных Его языков.
Он с нами говорит всякими разными приметами, всё сообщает, и ничего лишнего. Рисунок на этой пачке сигарет кому-то наверняка очень нужен и для кого-то он наверняка сыграет роль.
Каждая вещь она просто настолько многофункциональна... Сидишь ты вечером и слушаешь песню Beaties. И вдруг ты врубаешься, что эта песня написана именно для этого вечера! Не просто, чтобы фоном быть, а она именно об этом вечере! О том, как складываются твои отношения с тем или иным человеком.
Ты разговариваешь с человеком, идет у вас беседа, и песня совершенно точно попадает в нерв вашей беседы, сюжет вашей беседы. И надо понять, что это действительно так, и надо послушать эту песню. Можно даже не разговаривать, а послу-
шать, какие там будут дальше песни, чтобы понять, чем у вас все кончится, если довериться этому.
Но когда Beaties писали ее, они, естественно, не предполагали ни тебя, ни его. Это просто – многофункциональность. Это просто потенциал, который еще раз перевел себя в кинетику, стал реальным действом. Так все, что мы делаем.
Есть идея, содержание. Есть форма, не оплодотворенная, не одухотворенная этим духом. И мы просто переводим это дело из потенциала в кинетику. Из века в век, из года в год, изо дня в день общую мировую идею мы переводим в форму за счет таланта. Талант – это способ перевода.
Если говорить о программе... Запрограммировано или нет? Детерминировано или нет? Нет, конечно. Когда люди садятся играть в шахматы, всем ясно, что игра, так или иначе, закончится матом.
Если, допустим, ты сядешь играть с Каспаровым, ясно, что он у тебя выиграет. Это – детерминированный, казалось бы, исход. Но действительно остаются подробности. Ты же сам уже решаешь, и он решает, какой пешечкой походить.
А для того, чтобы игра состоялась, чтобы перевести потенциал, – есть шахматы, есть коробка, и вы должны сыграть. Перевели вы всё это в форму – реализовали тот или иной кусок потенциала.
Но для того, чтобы игра шла, кто-то должен играть белыми, а кто-то – черными. Иначе все перепутается. Как же играть? И поэтому мы виноваты перед тем, кто вынужден быть плохим.
Вот я, допустим, хороший. Да, я считаю себя хорошим, «добрым, честным, умным вроде Кука». Но кто-то ведь должен быть плохим в таком случае. Иначе как, если все будут хорошими? Так будет когда-нибудь, и это довольно страшная вещь.
Мы виноваты перед ними, они виноваты перед нами. Потому и возникает понятие общей вины. Конечно, только
8 Юрий Чернавский – композитор, музыкант, автор песен, продюсер, заслуженный артист РСФСР, участник массы проектов. Его перу принадлежит чрезвычайно популярная в те годы песня «Робот», которая была издана на альбоме «Банановые острова» (1983). Напомним также, что песня «Диско-робот» была в репертуаре группы «Рок-Сентябрь».
Надо добиться права, чтобы душа смогла говорить со всеми, чтобы душа тебе тоже... чтобы тебе что-то было дано. Надо показать, что у тебя чистые руки, чтобы тебе что-то вложить. Иначе тебе никто ничего не вложит. Твоя же душа откажется! Она тебя будет сначала заставлять вымыть руки, и только потом она тебе что-то в них даст.
А ты всё пытаешься цапнуть! Она не дает – значит, ты цапаешь чужое, раз она тебе свое не дает. Это естественно. Значит, ты берешь чужое. А чужое в твоих руках никогда не будет живым, оно сразу мертвеет. Потому что ты только часть своей собственной души можешь нести в своих руках живым. Живая вода. А все остальное будет мертвая вода, что ты из чужих рук будешь где-то там черпать.
Душа тебя сначала научит вымыть эти руки, чтобы ты был готовым к тому, что она тебе должна дать в этот раз, к тому, что ты должен пронести, что ты должен отработать, реализовать в себе.
И только через страдание! Это же очень мучительно: осознать вдруг, что вроде как я – гитарист, у меня ансамбль, банда, мы играем, у нас название есть, и нам свистят, хлопают. А потом понять, что ты на самом деле просто дерьмо, в общем-то, еще.
Понять это не обидно! Это ни в коем случае не обидно! Это великая честь для человека: понять, что он – дерьмо. Вот только после этого...
Москва, февраль 1986
В несокращенном виде интервью публикуется впервые.
Приводится по фонограмме. Фрагменты интервью были опубликованы в следующих изданиях:
КонтрКультУра (Москва), 1991. № 3. С. 38-44.
Независимая газета (Москва). От 02.07.1992. С. 5.
Александр Вашлачёв «Стихи». М.: Х.Г.С., 1997. С. 149-163.
Александр Вашлачёв «Как по лезвию». М.: Время, 2005.
2007. С. 192-213.
3. Интервью Андрею Кнышеву
для телевизионной передачи «Веселые ребята»
11 мая 1986 года для передачи «Веселые ребята» на проспекте Калинина телевидение снимало материал с участием А. Башлачёва. Передача вышла в эфир в декабре, отснятый в этот день материал в нее не вошел – по неофициальной информации, благодаря спетому Сашей «Времени колокольчиков». Материал смыт, интервью подготовлено к публикации по сохранившемуся подстрочнику. С А. Баш– лачёвым беседует А. Кнышев.
АК: Глядя на вас, трудно сказать, что вы тяготеете к западной эстраде, к западной музыке...
АБ: Видите ли, наш учитель Козьма Прутков учил нас – зри в корень. И вот, если зреть в корень, то корень рок– музыки – это корень человеческой души. И мы в свое время не поняли, что запутались в рукавах чужой формы. Я просто хочу сказать, что надо искать корень своей души. Каждый должен поискать корень своей души. Мы живем на русской земле, и мы должны искать корень свой, русский. И он даст ствол, а ствол даст ветви, а к ветвям подойдет музыкант. Он ветвь срежет, из коры сделает дудочку и будет на ней играть, а саму ветвь использует в качестве розги, скажем так, вицы. И вот будет он этой вицей сечь, а люди боятся, когда их секут, им больно. Они понимают, что секут не для того, чтобы сечь, а для того, чтобы высечь. А высечь можно искру из человека, если его сечь.
АК: Вы высекаете?
АБ: А вы как думаете? Давайте я вам лучше спою.
АК: Давайте.
АБ: Знаете, есть такая пословица: «Простота хуже воровства». Я понимаю эту пословицу так, что если ты не обрел в себе какой-то корень, то лучше сначала попробовать что-то украсть, попробовать на себя чужую форму.
Потому что твоя простота никому не нужна, ты ничего не скажешь, если ты пуст. А вот уже потом нужно переодеваться. И когда мы переодеваемся, уже нужно видеть, что мы в своей форме, в своих рубахах, в своих... в том, что есть. Своя рубашка ближе к телу.
АК: Как вас принимают?
АБ: Меня принимают? Я не играю в залах, я не играю больших концертов, я играю тем, кто хочет меня слышать. Тот, кто зовет меня к себе домой, например, соберет два– дцать, тридцать, может, и пятьдесят человек, я играю, меня принимают хорошо. Понимаете, самое главное, когда человек скажет: «Ты спел, и мне хочется жить», – мне после этого тоже хочется жить. А вот когда человек говорит: «Мне не хочется жить», – я бессилен.
АК: А как вас можно назвать? Раньше были барды. Как вы себя...
АБ: Как я себя величаю? Я – человек поющий. Есть человек поющий, рисующий, есть летающий, есть плавающий. Вот я – поющий, с гитарой.
АК: Человек летающий – он летает для себя.
АБ: И я пою для себя, а как же? Конечно, я пою для себя, это помогает мне жить, делает меня, я расту.
АК: Ну, это делает и нас тоже.
АБ: Конечно, мы живем единым Духом.
АК: Слава Богу, что вы поете такие песни, которые делают нас. А если бы вы пели другие песни?
АБ: Я бы не пел другие песни. Если кто-то поет другие песни, это его вина. Беда, скорее, а не вина. А я пою эти песни. А потом, если человек вообще поет песни, пусть они неграмотно сделаны, плохо. Он поет, даже если это вредные песни. Есть и такие песни. Я считаю, что вредная песня – это песня, которая не помогает жить, которая ноет. То есть если мне плохо и ко мне придет кто-то, кому тоже плохо, нам не станет от этого хорошо. Мне не станет хорошо оттого, что
9 Александр исполнял песню «Время колокольчиков».
АК: Не раздражит, не разозлит текст?
АБ: Кого конкретно вы имеете в виду?
АК: Я имею в виду Ивана Ивановича Иванова из Свердловска, с улицы Юбилейной.
АБ: Я жил в Свердловске пять лет, мы с Иваном Ивановичем знакомы, я ему пел, и он меня понял. Я хочу, я стараюсь, чтобы все поняли. Понимают не все. Значит, я пою для себя и для тех, кто мне близок. Мы говорим: «Как ты относишься к кому-то?» – предполагая, что уже относимся, и вопрос стоит именно «как?». Если человек далек от меня, у него – свой путь, у меня – свой. У него свои познания. Но в принципе мы идем тем же самым путем, к одному и тому же источнику огня. И если мы вместе, то в каком-то одном месте с ним, и мы поймем друг друга.
Москва, 11 мая 1986
Интервью было опубликовано в следующих изданиях:
Александр Вашлачёв «Стихи». М.: Х.Г.С., 1997. С. 164– 16710.
Александр Вашлачёв «Как по лезвию». М.: Время, 2005. 2007. С. 214-219.
4. Интервью Джоанне Стингрей в квартире Бориса Гребенщикова
ДС11: Когда ты начал писать?
АБ: Думаю, что года полтора назад.
Текст интервью приводится по этой публикации.
В качестве переводчика выступал басист группы «Аквариум» Александр Титов. В большинстве случаев вопросы и реплики, сказанные по-английски, переводились отнюдь не дословно. Потому здесь они сформулированы на основе того, как их интерпретировал переводчик. Иными словами, приведены те вопросы, на которые отвечал Александр, а не то, что спрашивали интервьюеры.
ДС: А когда ты был моложе, чем ты занимался?
АБ: Когда мне было три года, я написал свое первое стихотворение, о летчике. Я с тех пор продолжал писать, но...
Есть вещи, которые можно не писать, а есть вещи, которые нельзя не писать.
ДС: Каким образом люди знакомятся с твоими произведениями? У тебя есть что-то выпущенное? Ты как-то это записываешь и распространяешь?
АБ: Нет. Я пою для друзей, там, куда меня позовут. Ну, а другом я считаю любого человека, который меня понимает. И я думаю, что друзей все больше.
ДС: Что-нибудь записано у тебя?
АБ: Нет. Я не готов к этому.
ДС: О чем же ты, собственно, поешь?
АБ: 0 чем?.. Russian soul12... О чем...
О себе я в основном пою. То, что внутри. О чем же я могу петь вне себя?!
ДС: Какие-то русские или западные поэты повлияли на тебя? Как ты считаешь?
АБ: Как я считаю?..
Я думаю, всё, что мы есть, – это, так или иначе, сумма каких-то влияний. Это есть влияние любви. Там, где я нахожу любовь... Не зря же люди жили, скажем так. Это влияет на меня и на сотни других, на тысячи, на миллионы. Вот так вот скажем.
ДС: Как ты думаешь, что будут испытывать иностранцы, если услышат твои песни, не зная языка? Поймут ли они что– то по подаче?..
АБ: Я думаю, что поймут. Я хорошо понимаю англоязычную народную музыку. Не знаю, о чем там поется. И я считаю, что корень-то один и тот же. Корень. Все дело в корне.
ДС: У тебя есть надежды на будущее? И думаешь ли ты о будущем?
12 «Русская душа» (англ.).
АБ: Конечно. У меня не только надежда, у меня есть еще вера и любовь.
Но у меня нет цели.
ДС: Ты женат? Ты никогда не был женат?
АБ: Нет.
ДС: А любил?
АБ: И люблю, и буду любить.
Но цели у меня нет. Какая может быть цель? Потому что любая конкретная цель – она предполагает... Человек сразу думает, что ее нужно как можно скорей достичь. И поэтому начинает бежать, не замечая ничего вокруг себя.
ДС: У тебя были проблемы с официальными органами, которые слышали твои песни?
АБ: Нет. Нет, никаких проблем.
ДС: Ты хотел бы стать официальным поэтом?
АБ: Нет. Ну, что значит «стать официальным поэтом»? Это очень трудно... Что значит «стать официальным поэтом»?
Я был бы рад, если бы мои песни, скажем, записала фирма «Мелодия». Почему бы и нет?! В смысле – записала бы то, что я делаю. Это бы означало какую-то перемену в том, что вокруг нас, но я не верю в эту перемену. А в той ситуации, которая есть, я не хотел бы стать официальным поэтом и не стану.
ДС: Представь, что все то, что мы сейчас снимаем, будут показывать по американскому телевидению. Что бы ты хотел сказать своим потенциальным зрителям, раз у тебя есть такая возможность?
АБ: Сложный вопрос... Да нет, мы все живые люди, в общем... Не знаю, очень трудный вопрос, что бы я сказал американцам. .. Я никогда не думал об этом.
Я знаю, что и там нашлись бы люди, которые поняли бы меня, и те, которые точно так же не поняли бы. Там бы нашлись у меня и друзья, и...
Америка – это очень далеко, и я туда никогда не попаду и... Я рад что я живу в России, и дай Бог мне здесь умереть. Здесь очень весело, на самом деле.
ДС: Тебе хотелось бы путешествовать?
АБ: Да. Я и путешествую.
ДС: За границу, в какие-нибудь другие страны?
АБ: В общем – да, конечно, хотелось бы... Посмотреть, конечно.
ДФ13: Когда ты говоришь с людьми, с друзьями, что ты им хочешь сказать в первую очередь? О чем ты с ними говоришь?
АБ: 0 том, что у них болит.
ДФ: Что для тебя более важно: твоя подача, пение или поэзия?
АБ: Ну, spirit14. Дух.
??15: Я думаю, что все важно.
АБ: Да, конечно. Тут трудно делить. Но когда-то я думал, что стихи важнее. Я обращался к разуму. А теперь я понял, что нужно обращаться к душе все-таки.
ДС: А где ты родился?
АБ: Город Череповец Вологодской области.
ДС: Кто-нибудь в твоей семье поет?
АБ: Нет.
ДС: Пишет?
АБ: Нет.
ДС: (Сестре) Incredible!16 (Башлачёву) Пиздец!
Если ты когда-нибудь начнешь путешествовать, то мы тебя приглашаем к себе.
АБ: Хорошо... Это будет вынужденная мера.
ДФ: Спасибо.
13 В разговор вступает Джуди Филдс, сестра Джоанны Стингрей.
14 «Дух» (англ.).
15 Реплика со стороны.
16 «Невероятно» (англ.).
Съемка прекращается и возобновляется через некоторое время.
ДС: Что тебе необходимо в твоем деле в первую очередь? Струны или еще какая-то фигня?
АБ: У меня есть одна проблема, мне нужно зубы вставить.
ДС: А кроме этого?
АБ: Да нет.
ДФ: (Всем) Он выглядит очень счастливым.
ДС: (Всем) Он производит впечатление очень счастливого человека.
АТ17: (Всем) Да, он очень счастлив. Ему есть что сказать – это главное.
ДФ: У тебя нет никакой официальной работы?
АБ: Нет.
Ленинград, май 1986
Интервью публикуется впервые.
Приводится по видеозаписи.
5. Интервью Александру Старцеву и Игорю Леонову на устном выпуске журнала «Рокси» в ДК Ильича
АС: Санечка, ты где родился?
АБ: ...И зачем?
АС: С двойным интересом послушаю.
Расскажи нам свою краткую биографию. Ну, давай, чего уж там стесняться. Как ты...
(Обращается к зрителям) Ребята, вам интересно это? Как человек сидит-сидит в своем городе каком-то, не в Ленинграде, и вдруг он что-то такое слышит... Полное безумие наступает, охреневание, и вдруг он начинает занимать-
17 Реплика Александра Титова.
ся рок-музыкой. Как это происходит? Вот мне это страшно интересно, например.
Саша, как это у тебя происходило?
АБ: Мне было три года. Я родился рядом с письменным столом. По причине малого роста я не мог дотянуться до чернильницы. Посему я сочинил свое стихотворение в уме. И тут же его забыл. А через много лет вспомнил третье четверостишие. Могу его привести...
Это действительно так. Я подбежал к дедушке. Рассказал ему всё. Но третье четверостишие я расскажу теперь. Оно звучало так:
Налётчик был бывалый ас.
Он вывел самолёт из пйке,
И самолёт пришёл домой,
Как будто ехал коммюнике.
Я не знал, что такое «коммюнйке», но... это была рифма... к слову «пйке».
АС: А дальше?
АБ: То есть это было именно там, где... В том же городе, где я родился тремя годами раньше. На три года раньше я родился.
АС: А где ты родился?
АБ: Город Череповец.
АС: А как у тебя возникла идея взять в руки гитару? Или не идея, но как она к тебе в руки попала?
АБ: Я не помню.
АС: А кто из советских людей, которые поют на русском языке, на тебя произвел максимальное впечатление?
Я тебе могу рассказать про мое впечатление. В твоем творчестве есть несколько моментов, которые в первую очередь приходят на ум мне как знатоку рок-музыки. «А» – Майк.
АБ: Конечно.
АС: «Б» – Высоцкий. Совершенно отчетливо.
АБ: Да.
АС: И «Г» – очень местами Гребенщиков.
АБ: Конечно.
ИЛ: Я бы сказал не «Г», а «БГ».
АС: Может, ты что-то скажешь по этому поводу?
АБ: Мне нечего добавить.
ИЛ: Чтобы дать тебе возможность расслабиться...
АБ: Пятерка?
ИЛ: Нет, к сожалению...
АБ: Тогда это не возможность расслабиться.
ИЛ: Расслабиться по другому поводу... Два года назад я тебя как-то измучил. Когда еще ты... Ну, скажем грубо, только что приехал. Мало кто понимал, о чем идет речь. Я у тебя как-то взял интервью. Ты помнишь такое?
АБ: Я тебе его дал!
ИЛ: Это была очень сильная история.
На самом деле то, что ты сказал тогда, является прямым ответом на вопрос (читает записку): «Скажите, считаете ли вы себя рокером? Кстати, как вы относитесь к нашим рок– деятелям?» Вот на первую часть вопроса, «считаешь ли ты себя рокером?», если хочешь – можешь отвечать. Ответ на вторую часть я могу процитировать почти дословно (у меня такая память – не скажу, что в милиционеры можно идти, но...): «Мне нравится цвет знамен, под которыми идет гвардия Гребенщикова, но не хочется становиться сержантом в этой гвардии».
Но на самом деле я хочу сказать: ни в коем случае не вступай в конфронтацию с теми, кто любит эту группу. Но, Сашка, тебе это18 удалось в полный рост.
АБ: Я очень люблю эту группу.
АС: А вот скажи, пожалуйста, такую вещь: хотелось бы тебе сделать электрическое сопровождение к своей музыке?
18 Имеется в виду – «стать сержантом», а не «вступить в конфронтацию».
АБ: Хотелось ли?..
АС: Хотелось ли бы?..
АБ: Хотелось ли бы?.. Хотелось ли бы.
АС: Но ты берешь практически любой зал с акустической гитарой и голосом. А если была бы группа? Был бы барабан в зале, бас-гитара, бум-бум-бум. Чисто технически была бы уже рок-музыка. Было бы лучше или было бы хуже?
АБ: Ну, это – твое представление о рок-группе.
АС: А твое какое?
АБ: У меня иное. Другое.
АС: А какое?
АБ: Ну, в общем, вовсе не бум-бум-бум.
АС: Так а какое?
АБ: Я не могу ответить на этот вопрос, потому что... АС: ...Не пробовал? Или пробовал?
АБ: Нет, не пробовал.
АС: Тебе в принципе интересно попробовать?
АБ: ...Это – моя военная тайна.
АС: Давай я тебя вот что спрошу... Для девушек, естественно. (Зрителям) Девушки, вам интересно, женат ли Саша Вашлачёв?
АБ: (Зрителям) Интересно?.. Как много девушек...
АС: Давай колись...
АБ: Женат.
АС: Женат. (Зрителям) Девушки, видите, как грустно. АБ: ...И так далее.
АС: И так далее?
АБ: Женат и так далее.
АС: (Зрителям) Ребята, вы видите, он не просто женат, он «и так далее» женат.
АБ: «Ребята»...
??19: Что такое «и так далее»?
19 Женский голос из зала.
АБ: ...Ближе, ближе подходи.
АС: (Зрителям) Дорогой, уважаемый зал. Есть ли у вас еще вопросы к Александру? Или он будет петь дальше.
??20: Петь!
АБ: (Читает записку) «Расскажите о ваших творческих планах на ближайшее будущее»...
Подходит человек и говорит что-то Александру на ухо.
АБ: (Человеку) Стакана хватит.
Ленинград; 24 мая 1987
Интервью публикуется впервые.
Приводится по видеозаписи.
6. Интервью Андрею Бурлаке для журнала «РИО»
Первый раз по-настоящему обстоятельный разговор с Сашей Башлачёвым был в редакции «РИО» весной прошлого года. Потом наши пути пересекались довольно часто, и этот разговор все продолжался и трансформировался, уходя от примитивной первоначальной схемы «как ты относишься к...». Однако печатать его мы не решались: все думалось, вот, еще разок встретимся, уточним то, обсудим это, разберемся с тем-то и тем-то... Разобрались... По-прежнему неясно, как на бумаге передать его уникальную речь с ее интонационными нюансами, игрой слов. Вернее, игрой внутри слова. С очень необычными метафорами, парадоксальными сравнениями и вообще всем ее образным строем? Впрочем, пусть все останется как есть, как зафиксировал эти беседы карманный плеерок, бесстрастный хранитель нашей памяти.
20 Хор женских голосов из зала.
РИО21: Саша, насколько я знаю, ты тоже был журналистом – мне попадались в череповецких газетах твои статьи о «Рок-Сентябре»...
АБ: Да, это моя последняя профессия – перед тем как я, оставив все это дело, пришел за наукой в Питер.
РИО: Что (или кто) тебя к этому подтолкнуло?
АБ: А Троицкий посоветовал.
РИО: Честно говоря, именно от него я и услышал впервые твое имя – это было весной года три назад...
АБ: В общем-то, мы как раз тогда и встретились с ним в Череповце.
РИО: Кстати, в этом городе раньше была очень мощная рок-сцена. Ты не был с ней связан?
АБ: Да, город очень музыкальный, и я был связан с музыкой, но больше как наблюдатель. Я не играл ни в одной группе, но общался с ребятами...
РИО: А ты бы хотел сейчас играть с группой?
АБ: Видишь ли, сейчас у меня гитара составляет группу. Если бы я играл с группой, я бы освободился от гитары, но при одном условии: чтобы группа давала мне такой же драйв, какой дает мне гитара.
РИО: С кем именно хотел бы ты играть?
АБ: Со всеми хотел бы. Например, с Курёхиным.
РИО: Ну, это вполне осуществимо, и, что важно, позволило бы выйти за рамки формы...
АБ: Здесь вопрос надо немного не так сформулировать: я хотел бы играть со всеми, но играл бы я. Я мог бы войти в состав любой группы (допустим, на концерте), но это совсем другая игра...
РИО: Кого бы ты мог назвать из тех, кто работает в близком к тебе направлении?
21 В силу того, что инициалы собеседников идентичны, фразы Андрея Бурлаки обозначены буквосочетанием «РИО».
АБ: А собственно, что такое направление? Я не знаю своего направления – ведь направление как жизнь, его не выбирают. Вот, в Новосибирске я слышал группу «Калинов Мост», знаешь ее?
РИО: Нуда.
АБ: Так вот, эта группа по формам очень близка мне. Но я бы не сказал, что она близка мне по какому-то направлению... Что-то у нас не сходится.
РИО: А со Славкой Задерием играть не пробовал?
АБ: У него своя группа...
РИО: А тебе кто вообще нужен: аккомпаниаторы или личности?
АБ: Разумеется, чтобы сами могли работать. То есть не настолько глупые, чтобы им все объяснять на каждом шагу... Видишь ли, есть несколько типов групп. Beaties – это определенный тип группы, Stones – тоже, но совсем другой. Есть такой тип, как Doors, – я считаю, это идеал группы. Но в каждом из них – свои особенные отношения. Как нет двух совершенно одинаковых слов... И какой должна быть моя группа, я прекрасно себе представляю... Хотя практически никогда не играл на сцене.
РИО: Так с чего же для тебя начался рок?
АБ: Сначала надо определить, что такое рок. «Что такое миф?» Некоторые полагают, что слово «рок» – это слияние разных мифов...
РИО: ...только поданных в современном изложении?
АБ: Да, я тоже так считаю. И начинался он... по-разному.
РИО: Ну, хорошо. Есть, например, теория, согласно которой первым советским рокером был Высоцкий. Мы тоже такого мнения придерживаемся. Он для нас вовсе не то, что Пресли или Дилан для американцев, – единственно, что фигуры одного масштаба. Но у нас своя музыка, и он всему этому придал новый смысл. Человек, которого можно боготворить...
АБ: А что, у кого-то есть другая точка зрения?
РИО: Кого любишь слушать, если слушаешь вообще?
АБ: Как «что слушаю»?
РИО: Ну, что нравится, что можешь слушать в любое время?
АБ: А-а-а. Люблю «Аквариум». Просто не представляю ситуацию, в которой он может помешать. Когда-то, году в 1981-м, случилось так (волею судеб, как говорится), что я услышал две песни – «Ты – дрянь!» и «Железнодорожную воду». И мне сказали, что это всё – «Аквариум»22. Понимаешь? И эти две песни не были для меня чем-то разным. Я считал, что это одна группа.
РИО: Пожалуй, с некоторым допущением можно было и у нас предполагать в те годы, что эти песни написал один человек.
АБ: И с тех пор «Аквариум» мне не помешает никогда.
РИО: Слушай, а был какой-то толчок, первопричина того, что ты начал петь?
АБ: Я вообще не думаю, что существуют какие-то разумные объяснения того, как это происходит...
РИО: Отсчетный пункт? Первая песня? Первое стихотворение? Или это все было в глубине себя, не выходило на поверхность?..
АБ: Скорее всего. Я искал для себя более тесного общения. Понимаешь?
РИО: А как тебе кажется, существует ли русский рок? Именно русский, со своим идущим из древности поэтическим словом, со своим языком?
Веришь ли ты в него?
АБ: Верить в то, что существует, нельзя. И потом слово «русский» здесь очень неточно: что именно – российский? Советский? Понимаешь, как трудно определить само слово
22 В действительности песня «Ты – дрянь!» – из репертуара группы «Зоопарк», и ее автор – Михаил «Майк» Науменко.
«рок», так же трудно подобрать правильный эпитет. А отсюда нельзя понять, о чем мы говорим...
РИО: Давай подойдем с другой стороны. Существует ли у нас аналог того, что, скажем, в Англии называют роком?
АБ: Знаешь, давай оставим всю эту путаницу с терминологией и просто договоримся, что мы друг друга понимаем. В Англии и Америке рок-н-ролл – это дерзкий удел одиночки, а русский рок-н-ролл предполагает партнера... Если рок– н-ролл – мужского рода, то партнер должен быть женского.
Понимаешь? Когда я выступаю, у меня есть некий оппонент – публика, кстати именно женского рода (раз уж мы говорим на уровне лексики русского языка). И с этой публикой происходит диалог... Вообще тут такая штука: рок-н– ролл американский все равно не мыслим без партнера.
Если музыкант не воспринимает публику – тогда он играет сам с собой. Внутри себя – с собой, на сцене – с публикой... Что интересно: если взять западный рок-н-ролл и русский, то тут может подойти такое сравнение. Смотри: у них собор венчает шпиль, на котором крест. Шпиль, казалось бы, и говорит об игре (между прочим, «Spiel» по-немецки – «игра»! – А. Бурлака). А у нас существует купол. Как голова.
Это что означает? Что люди, которые не уверены в своей победе, то есть в некоем шпиле, магическим образом воздвигают купол, чтобы убедить себя, что они победят. Понимаешь, что я хочу сказать? Люди делают шпиль, но они пролетают, потому что в действительности оказывается, что они верят не в себя. А неуверенные люди (не то чтобы неуверенные – просто они иначе играют) заранее ставят себе цель в виде купола, и это означает только одно: они готовы обрести реальность в войне, в игре, в работе... Вот в этом и есть большая разница между Россией и Западом.
РИО: Саша, вопрос с точки зрения филологии: есть ощущение, что у тебя слово существует как бы само по себе, вне контекста, то есть оно вмещает в себя гораздо больше, чем оно представляет собой «внешне», как если бы за скромным
Лев Наумов
АЛЕКСАНДР БАШЛАЧЁВ: человек поющий
Ответственный редактор Марина Решетина Художественный редактор Егор Саламашенко Технический редактор Татьяна Харитонова Корректор Ольга Антонова Верстка Оксаны Цирценс
Подписано в печать 20.11.2012.
Формат издания 84x108 1/32. Печать офсетная.
Усл. печ. л. 28,56 + 3,36 вкл. Тираж 3470 экз. Заказ № 8791.
Издательство «Амфора».
Торгово-издательский дом «Амфора».
197110, Санкт-Петербург,
наб. Адмирала Лазарева, д. 20, литера А.
www.amphora.ru, e-mail: [email protected]
Отпечатано с готовых файлов заказчика в ОАО «Первая Образцовая типография», филиал «УЛЬЯНОВСКИЙ ДОМ ПЕЧАТИ».
432980, г. Ульяновск, ул. Гончарова, д. 14.
2. В ленинградском Ботаническом саду (июнь-июль 1967)
3. В ленинградском парке «Сосновка» (июнь-июль 1967)
4. С дедушкой, бабушкой, мамой и троюродным братом Василием (лето 1967)
5. С сестрой Еленой (июль 1972)
6. Играет в индейцев (1973)
7. Из тетради «Летопись индейского племени Дакотов» (1973)
С Максимом Пермяковым трудятся над очередной частью романа о приключениях агента 0013 (1975)
10. С Андреем Шульцем в Ленинграде у станции метро «Горьковская» (фото: Александр Смирнов, август 1976)
11. На фоне крейсера «Аврора» во время поездки в Ленинград от школы. В первом ряду, начиная с четвертого человека слева, слева направо: Константин Солодков, Александр Башлачёв, Андрей Шульц, Андрей Долгов (1976)
12. На последнем звонке с Максимом Пермяковым (июнь 1977)
13. С Александром «Бобой» Смирновым в дачном поселке под Череповцом. За спиной – «Волга» Николая Алексеевича Башлачёва (1977)
14. На Череповецком металлургическом заводе в должности художника (1977)
15. На демонстрации с Максимом Пермяковым (слева) и Андреем Шульцем (справа) (7 ноября 1977)
16. Первокурсник в Свердловске (1978)
17. Рисунок из письма Наталье Важинской от 15 июня 1979
18. Группа «Рок-Сентябрь». Слева направо: Евгений Белозёров, Александр Пугачёв, Вячеслав Кобрин, Олег Хакман (1980)
19. Черновик стихотворения «Когда мы вдвоем» (1986)
20. На крыльце дома номер 22 по улице Сакко-Ванцетти в Свердловске (1982)
21. На работах в колхозе (лето 1981)
22. В Ялте. Слева направо: Вячеслав Кобрин, Александр Башлачёв, Виктор Соколов (август 1981)
23. С Татьяной Оленичевой и Максимом Пермяковым в Торово (фото: Александр Смирнов, лето 1977)
24. Группа «Рок-Сентябрь» (или «ДДТ») с пополнением. Слева направо: Евгений Белозёров, Вячеслав Кобрин, Андрей Масленников, Юрий Шевчук, Владимир Сигачёв (1982)
25. Страница письма Сергею Нохрину от 17 октября 1983
26. На праздновании в череповецком Доме культуры. Справа от Башлачё– ва – Вячеслав Кобрин. Внизу – Александр «Боба» Смирнов (фото: Сергей «Сайгон» Смирнов, 3-4 января 1984)
27. В гостях у Татьяны Владимировны Кобриной. В зеркале виднеется ее младший сын Матвей (май 1984)
