Текст книги "Александр Башлачёв - Человек поющий"

Автор книги: Лев Наумов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 21 страниц)

6 мая Александр устроился на работу матросом-спасателем в коммунальный отдел Московского райсовета Ленинграда.

В мае состоялось знакомство Башлачёва с Константином Кинчевым. Константин рассказывает: «Я слушал записи его квартирников, а он, соответственно, думаю, мои, рок-клубовские. Потом однажды он позвонил, и я пригласил его в гости. Он приехал ко мне в Москву... Я тогда написал песню „Иди ко мне", спел ему, он мне поправил несколько строк в ней. Кстати говоря, я ими воспользовался. Тогда же я спел ему „Мое поколение", а он мне – „Посошок"». Песню «Посошок» Александр написал совсем незадолго до этого. В своем письме родителям он рассказывает: «У меня все нормально, 15 мая получаю паспорт с пропиской... Был Кин– чев, очень хорошо посидели».

В это время песни Башлачёва уже ходили по городу в виде зрительских списков. Рассказывает Андрей Бурлака: «Записей нормальных у него в то время еще не было, но появился рукописный набор переплетенных листочков в форме тетрадочки, со стихами. Стихи поражали, потому что сразу видно, что это хорошая поэзия, и было непонятно, как это можно петь. Ведь известно, что хорошие стихи редко становятся хорошими песнями. Обратные случаи можно, наверно, перечесть по пальцам одной руки, потому что текст песни должен под мелодию как-то подстраиваться, а мелодия, соответственно, должна ограничиваться хорошим стихом. То есть это всегда палка о двух концах».

Башлачёв съездил в Москву. 19 мая состоялся квартирный концерту Владимира Кузнецова133 в Ясенево, который записывал Владимир Грушин134. Вспоминает Олег Коврига: «Он привел с собой на концерт приятеля. Мы встречались в переходе метро „Беляево", и дружок его производил довольно экстравагантное, по тем временам, впечатление – в темных очках и в длинном бежевом плаще. После своего выступления Башлачёв сказал: „А это – мой друг Костя Кин– чев. Он сейчас тоже споет". И Костя спел восемь песен. Бесплатно, естественно, потому что его никто не знал».

Также в мае, но уже в Ленинграде, Александр сыграл квартирный концерт с Владимиром Сигачевым у Евгении Каменецкой.

В день своего рождения, 27 мая, Башлачёв собирал друзей. Празднование происходило в квартире Евгении. Было много гостей. В частности, его сестра Лена, приехавшая по

Химик, коллега Олега Ковриги. У него дома в Ясенево выступали: Александр Башлачёв (сольно и с Константином Кинчевым), Сергей Рыженко, Виктор Цой, Михаил Науменко.

Химик, коллега Олега Ковриги и Владимира Кузнецова. Жил также в Ясенево.

случаю, из Череповца Марина Смирнова135, Константин Кин– чев, Святослав Задерий, Павел Кондратенко136, Юрий Наумов, группа «Секрет», за исключением Николая Фоменко137, и многие другие. До метро было довольно далеко, и почти все остались ночевать. Именно там Александр познакомился со Святославом Задерием, а потом подарил ему свою фотографию с дарственной надписью:

Я вас люблю, Алиса —

Ходячий антистресс!

Ты открываешь визу

В страну своих чудес.

P. S. Мы целуем синий лед,

Ссыльные идут вперед!

Константин Кинчев получил такую же фотографию с надписью: «Вперед, товарищ роковыжиматель!»

30 мая на студии Алексея Вишни «ЯншивА ШелА»138 был записан альбом Башлачёва «Третья столица», существенно отличающийся по звучанию от квартирных концертов. Алексей вспоминает: «Сергей Фирсов позвонил мне и сказал:

135 Актриса. Наиболее известна как исполнительница главной женской роли в фильме Рашида Нугманова «Игла». Знакомиться с Мариной Рашид пришел вместе с Александром. В своем интервью журналу «Fuzz» (2004. № 3) Нугманов рассказывает: «Я хотел взять на эту роль девушку, которая действительно ширялась, – она в „Йя-ххе!" играла, совершенно замечательный человек. Но она была беременна и, естественно, в съемках участвовать не могла. Я говорю Витьке [Цою]: „У нас времени совершенно нет, возьми девушку, с которой тебе будет не в лом!" И он сразу – Маринка, Маринка! Я поехал в Питер, встретился – мы пришли к ней домой вместе с Сашей Башлачёвым – пообщался, посмотрел фотографии. И собственно, еще ничего не решил, а СашБаш говорит: „Ну, что? Нашел – давай бери!"».

136 Клавишник группы «Алиса».

137 Музыкант, участник группы «Секрет», теле– и радиоведущий. Ныне занимается автогонками и возглавляет автомобильный концерн.

138 «Алеша Вишня» наоборот и со смещенным пробелом.

„Леха! Я сейчас приезжаю к тебе с Башлачёвым, и мы пишем альбом". Я сказал: „Отлично, Серега, приезжай!" Приезжают Серега, Башлачёв и три девицы. Девицы сели напротив Башлачёва и служили ему аудиторией. Я сидел в аппаратной и даже пытался подпевать. Какой-то механический пружинный ревербератор был у меня на столе, и там слышен мой высокий неумелый голос. Мы записывали на 38139, но в итоге оригинал запоролся, осталась только запись у Фирсова на кассете». Сергей Фирсов рассказывает: «Я даже не знал, что Вишня до этого уже писал Башлачёва раньше. Мы тогда записывали параллельно на 38-ю и на мою деку „Aiwa", но у Вишни там технические проблемы пошли...» Дека заслуживает отдельного разговора. По тем временам это устройство стоило очень дорого, несколько тысяч рублей. Алексей вспоминает: «Фирсов купил бутылку „Русского бальзама" (сладкий такой). Башлачёв в запале двинул локтем стакан, или рюмку, или бутылку и залил всю его деку. Это произошло, когда мы уже слушали записанную кассету. Кнопку „стоп" Фирсов еще смог нажать...» По воспоминаниям Сергея Фирсова, дека медленно умирала в течение года и действительно пришла в нерабочее состояние. Починить ее, казалось, было невозможно. В 1988 году Сергей привез аппарат в Париж. Его обменяли на новый без лишних вопросов, как только узнали, что пользователи пострадавшего устройства из СССР. Написанная Башлачёвым в этом году композиция «Мы высекаем искры сами», которая была исполнена на записи, не вошла в первый вариант альбома, однако издана на альбоме «Башлачёв II» (трек 22). Утраченную коробку с оригиналом «Третьей столицы» Александр подписал стихотворным экспромтом, заканчивающимся словами: «...и машет легкой веткой вишня. Растем, товарищи, растем!»

139 Имеется в виду скорость протяжки ленты студийного магнитофона – 38 сантиметров в секунду.

В ночь на 31 мая, сразу после записи, Фирсов и Башлачёв поехали отслушивать материал. Сергей рассказывает: «Мы поехали к Эле, будущей жене Паши Кондратенко. Там, у нее, мы слушали запись всю ночь напролет и там же на моей деке сделали копию без „Абсолютного вахтёра". Копию Башлачёв отдал мне, а оригинал забрал себе». Александр волновался из-за политической подоплеки этой песни. Надо сказать, что на тот момент названия у альбома еще не было. Сергей продолжает: «В течение месяца или двух после записи я повез Башлачёва в Москву, знакомить с Сергеем Жариковым140. Мы были дома у Жарикова, слушали эту запись, и, как только дослушали, он сказал: „О, так это – Третья столица141!" Так что название придумал Жариков». Сам Александр так говорил в интервью Борису Юхананову142 и Алексею Шипенко143: «...Есть Ленинград, Москва, и существует Третья столица – это вся Россия. Это – самая великая столица».

В то время Александр часто бывал в Москве и нередко останавливался у Троицкого: «Я думаю, где-то раз в два месяца он стабильно приезжал... Потом у него возник роман с моей соседкой Светой, который длился очень долго и носил, надо сказать, весьма бурный и глубокий характер. А Света жила прямо в квартире подо мной: я на шестом этаже, она – на пятом». 16 июня Артемию исполнилось тридцать лет. Он вспоминает: «У меня дома был целый акустический фестиваль! Там были и Гребенщиков, и Цой, и Мамонов, и, по-моему, „Последний Шанс" в полном составе, а хедлайнером был Баш-

140 Настоящая фамилия – Жаринов. Лидер московской группы «ДК», публицист.

141 Отметим, что в региональном политическом дискурсе многие города России оспаривали право называться «Третьей столицей». Однако в 2009 году права на этот «бренд» были приобретены администрацией Казани.

142 Московский режиссер, поэт, деятель театрального андеграунда. 143 Московский драматург, режиссер, сценарист.

лачёв. Я просто пригласил своих друзей, и они пришли с инструментами, мы выпивали, закусывали, произносили тосты без какой-то определенной последовательности. Время от времени то один, то другой начинали петь. Там были и какие– то мои знакомые журналисты. Был даже один иностранный корреспондент с супругой – Мартин Уокер144 из английской газеты „The Guardian". Продолжалось это все очень долго, то есть с раннего вечера до позднего утра следующего дня». На праздник был приглашен и Леонид Парфёнов: «Я помню кассету, которую Саша ему тогда подарил. Мы ее несколько раз переслушивали. На ней было написано: „...Какой-то фонарь над каким-то путём висит, отбивая булыжники-происки. Тебе тридцать залпов на счастье, Артем. И вам – еще тридцать, товарищ А. Троицкий". Он же подписывался „А. Троицкий". Мы читали его со школы, но понятия не имели, что он – Артем. Ну, Александр, Алексей, Андрей... Это была такая компакт-кассетка, где было собрано избранное Башлачёва. По тому, как Тёма относился к этой кассете, было понятно, что это первый раз так сделано, что всё вместе. За столом мы сидели на одном стуле. Была ужасная теснота, стульев не хватало, но вечер был очень славный. Были страшно вкусные мамины пирожки. Я помню, когда Саша пел, я вставал со стула, чтобы не мешать гитаре». Это выступление Александра можно условно назвать третьим концертом у Артемия Троицкого.

В июне состоялся совместный концерт Башлачёва с Константином Кинчевым и Святославом Задерием.

В июне же прошел концерт Александра у Сергея Гурьева: «С Башлачёвым мы познакомились вскоре после того, как появился журнал „УрЛайт", к которому меня привлек Илья Смирнов. Сразу обнаружилась параллельная ипостась рок-

144 Журналист, обладатель британской премии «Репортер года», автор книг о перестройке и холодной войне, старший научный сотрудник Института мировой политики новой школы в Нью-Йорке. В настоящее время – редактор британской газеты «The Guardian».

самиздатовских московских журналов тех времен: „Зеркало", „Ухо", „УрЛайт". Их редакции всегда параллельно занимались организацией подпольных концертов... Мы с папой моим жили в той же самой квартире, в которой я и сейчас живу, в трехкомнатной квартире на Истринской улице на Рублевском шоссе. Когда папа – а он был преподавателем в текстильной академии – уезжал на летнюю практику, квартира оставалась вообще пустая. Соответственно, когда Смирнов закинул удочку, задал вопрос, что у меня там с жилплощадью и есть ли возможность заниматься квартирными концертами, я сказал: „Конечно есть. Добро пожаловать. Давайте проведем"... Пришло человек сорок, наверное».

С 27 июля по 3 августа в Москве проходил Всемирный фестиваль молодежи и студентов, который Башлачёв посещал. Вспоминает Леонид Парфёнов: «Я работал в пресс– центре, и там была какая-то музыкальная программа. Участников – воз и маленькая тележка: от Удо Линденберга145 до Антонова146 и вновь разрешенной незадолго до этого „Машины Времени". Саша каждый день приходил на концерты, какие там были пристойные. Был Puhdys, был Линденберг... Я помню, он жил у кого-то, и я к нему приехал, а в тот вечер сняли многолетнего секретаря нашего вологодского обкома партии Дрыгина, который с 1961-го правил областью. Помню, мы с ним про это говорили: надо же, все-таки и до нас добрались, значит, что-то сдвинулось...»

В августе Александр с Евгенией Каменецкой и их друзьями, Михаилом Вахаловым и Анжелой Каменцевой147, от-

Немецкий рок-музыкант и композитор. В СССР особо известен благодаря пластинке «Песни вместо писем», записанной совместно с Аллой Пугачёвой.

Юрий Антонов – композитор и эстрадный певец. Заслуженный деятель искусств России, народный артист России (1997).

147 Вместе с мужем Сергеем – активная участница московского рок-сообщества и поклонница таланта Башлачёва.

правились на юг. Развозку рок-музыкантов по стране осуществлял Сергей Фирсов, работавший в то время проводником, однако тогда он не смог помочь, так как его поезд направлялся в Дербент. В результате ребята поехали автостопом, осуществив тем самым детскую мечту Башлачёва. Они продвигались парами: Александр – с Евгенией, а Михаил – с Анжелой. 21 августа Башлачёв писал родителям: «Позавчера выехали, ночевали в Витебске, вторую ночь – в Чернигове. Так что на Кавказ за пять дней доедем. Сегодня, надеюсь, будем в Харькове. Очень интересно, я же не был в Белоруссии и на Украине».

По возвращении в Ленинград,2 сентября, Башлачёв прервал карьеру матроса-спасателя.

Людмила Воронцова вспоминает такой случай: «Это было у „Сайгона". Что-то типа сентября. Они с Женей Каменецкой приехали, и Сашка был переодет в какой-то бабий платок, в каком-то плаще бабьем, сапогах. И он изображал, что он – Женина подружка. Причем накрашен был так хорошо. И многие на него внимания не обращали, думали, что это какая-то Женина подружка из Вологды. Это было очень смешно».

В сентябре в Ленинграде Александр записал песню «Посошок» дома у Сергея Фирсова. Впоследствии эта запись была издана на альбоме «Башлачёв I» (трек 25).

В конце сентября в Свердловске у Александра Башлачёва и Татьяны Авасьевой родился сын. Ребенок был очень слабым. В 1986 году Башлачёв напишет Василию Нелюбину: «У нас родился сын. Его зовут Ваня, только он пока еще болеет круто. Таня с ним лежат в больнице, я встретил с ними Новый год, и пришлось уехать. Звоню, пою им отсюда песенки, вроде поправляются. Словом, как понимаешь, всё очень хорошо. Таня поедет с ним к родителям в Южноуральск, чтобы там подрастать».

В сентябре Башлачёв написал песню «Егоркина былина». Вспоминает Александр Агеев: «Я помню, как он в пер-

вый раз ее исполнил148. Народ был просто в шоке. Некоторые, я думаю, после этого сильно изменились. Там никто не мог выйти во время исполнения, но, наверно, многим хотелось. Просто там набито было так, что трудно выйти из комнаты. Но такая жуть всех обуяла, в том числе и меня. „Как горят костры у Шексны-реки...", „снежна бабушка"... Он это так исполнил!»

Вспоминает Леонид Парфёнов: «Уже не было того общения, потому что ему не нужно было это общение. Он пел песни, и это было единственное, что ему нужно. К концу так получалось, что когда он поет – это он с тобой общается. А потом он молчит, или происходит какой-то ничего не значащий разговор. Откровенностью являются песни, и это не требует разговора». Вспоминает Артемий Троицкий: «Поначалу все его московские похождения организовывал я, но потом он очень быстро оброс другими приятелями– друзьями. Тогда уже они устраивали ему в Москве концерты, и, в общем, он уже ходил сам по себе».

В сентябре прошел концерт у Сергея Дубоссарского149 во Втором Щемиловском переулке в Москве, который записывал Юрий Хипов150.

октября Олег Коврига записал на магнитофон «Kenwood» квартирный концерт Башлачёва, состоявшийся в Москве у Егора Егорова151 в районе станции метро «Речной вокзал». Эта запись издана как альбом «Башлачёв III».

октября Александр вместе с Константином Кинчевым, Святославом Задерием и Сергеем Жариковым забрели на био-

148 Возможно, это происходило на еще одном концерте «в салоне Шкодина». в районе станции метро «Автозаводская».

149 Московский художник.

150 Настоящая фамилия – Непахарев. Московский художник, известный, в частности, своими графическими работами для журнала

«УрЛайт».

151 Московский коллекционер винила и организатор множества квартирников.

логический факультет Московского государственного университета. Рассказывает Константин: «Не знаю, каким ветром нас занесло туда, но там играли какие-то группы. Жариков Башлачёву сказал: „Давай, давай, иди спой". Он и пошел, начал петь, а мы с Задерием просто кривлялись под песню. Потом Башлачёв упал со сцены». Вспоминает152 Святослав За– дерий: «Выступали мы в университете и решили сыграть „Егоркину былину". Костя сказал, что он сыграет пальцами, я решил сыграть на „дудочке Пана" – знаете, чилийская флейта. Начали мы качать тройную энергию – Башлачёв пятился, пятился, и в один прекрасный момент просто провалился. Осталась одна гитара. Там дырка была в сцене. И песня оборвалась. Но настолько было фантастическое зрелище до половины, что все это помнят до сих пор. Мы вытаскивали его из этой дыры, а песня кончилась» [см. фото 37]. Сценографию этого выступления, в соответствии с которой Кинчев и Задерий появлялись из дыры в сцене, а также декорации готовил Кирилл Миллер153.

В октябре состоялась блестящая фотосессия у Георгия Молитвина154 [см. фото 38] с участием Кинчева и Задерия. Вспоминает Константин: «Это все само собой как-то вышло... То ли я должен был ехать на фотостудию, то ли Башлачёв. Если я, то я всех позвал, если Башлачёв – то он. Четвертый с нами был человек из группы „Металлобол". Мы там сидели, выпивали. Пофотографируемся – повыпиваем. Повыпиваем – пофотографируемся. До этого у меня уже была фотосессия

Из книги С. Задерия «Дети равновесия. 06 Алисе, о СашБаше и др.». СПб.: Издательство Сергея Козлова, 1999.

Ленинградский художник, модельер, музыкант, организатор и куратор Галереи имени Сальвадора Дали в петербургском арт-центре «Пушкинская, 10». Автор сценографии и обложек первых альбомов группы «Аукцыон».

154 Известный московский фотограф, работавший с музыкантами. Умер в 1997 году.

у Молитвина для альбома „Нервная ночь"». Впоследствии Александр еще приходил сниматься к Георгию, но уже один.

Рассказывает Олег Коврига: «За такие песни [как у Башлачёва] рано или поздно следовало ожидать встречи с „дорогими органами". И не сомневаюсь, что у него такие встречи были. В октябре он был какой-то совсем грустный и подавленный. Говорил: „Не люблю я этот город... И наверное, не буду здесь больше выступать..." Я пытался задавать ему наводящие вопросы, но особой настойчивости не проявлял, а он на эту тему распространяться не хотел, так что ничего точно утверждать не могу, но, исходя из общих законов нашей жизни в то время, уверен, что тогда его „трясли". В этом смысле существенно легче жить стало только в 1987 году». Рассказывает Александр Липницкий: «Башлачёв-то был запрещенный автор. Все были запрещенные, а он – на первом месте. У него были такие песни, что называется, не в бровь, а в глаз, и про КГБ... Так что давление еще и отсюда шло. Он диссидент действительно, в большей степени, чем другие рок– музыканты. Ну, кроме Егора Летова155». Александр Агеев дает общий комментарий на эту тему, который отчасти позволяет понять, почему сейчас так трудно восстановить многие подробности событий тех времен: «Тогда считалось правилом хорошего тона не запоминать адреса, явки... Это на самом деле так, потому что дежурили машины у подъездов, где часто проходили квартирники. Что они там слушали, зачем они там сидели, мы не знаем. Но что-то происходило, какая-то параллельная жизнь. Если ты не знаешь имена и адреса, у тебя есть шанс, что ты просто не возьмешь грех на душу».

Осенью состоялась первая запись Александра дома у Сергея Смирнова в Череповце.

Осенью, но уже в Ленинграде, группа художников, музыкантов и других деятелей подпольного искусства собралась

155 Поэт, музыкант, лидер группы «Гражданская Оборона». Умер в 2008 году.

у Кирилла Миллера. Рассказывает Алексей Вишня, присутствовавший там: «Жариков приехал в Ленинград* Это было большое событие. Он приезжал сюда всего три раза. Собирались люди, встречались с ним. Получилось так, что и Тимур Новиков156, и Жанна Агузарова – все собрались у Миллера. Башлачёв тоже туда пришел. О факте его присутствия я, естественно, не знал. Мы вообще были у Тимура Новикова в скво– те15; [на Литейном проспекте, возле Большого дома1Ь8], где у него была мастерская. Мы сидели и играли сначала у Тимура, а потом – у Миллера. Есть фотография, где мы вчетвером сидим: я, Башлачёв, Тимур Новиков и Жанна Агузарова – и играем» [см. фото 39 ].

С ноября по февраль у Башлачёва снова необычайный творческий подъем. В это время были написаны основные «поздние» песни, и их снова четырнадцать: «Петербургская свадьба», «Как ветра осенние», «Перекур»,«Сядем рядом..,», «В чистом поле – дожди», «Ванюша», «Верка, Надька, Любка», «Всё будет хорошо», «На жизнь поэтов», «Случай в Сибири», «Слыша В. С. Высоцкого», «Тесто», «Хороший мужик», «Песенка на лесенке». Песню «Петербургская свадьба» Александр впоследствии посвятит Тимуру Кибирову1139. Сергей Фирсов вспоминает: «Он как-то у меня сидел, и я его все заставлял Галича слушать. Он послушал „Петербургский романс" и потом написал „Петербургскую свадьбу"».

Ленинградский художник. При его участии в 1988 году образуется Свободный университет (в котором преподавал, в частности, Сергей Курёхин), а в 1989-м учреждается Новая академия изящных искусств. Пропагандист стиля «новый русский классицизм». Умер в 2002 году.

Так называются пустующие здания, которые самовольно занимают жильцы. Сквоты обычно заселяются хиппи или творческими людьми.

Административное здание в Ленинграде, занимаемое органами государственной безопасности. Находится по адресу: Литейный проспект, дом 4.

Московский поэт. С 1997 года – член редакционного совета журнала «Литературное обозрение». В 2008 году стал лауреатом премии «Поэт».

7 ноября в Ленинграде на Петроградской стороне состоялся квартирный концерт [см. фото 40], где Александр, в частности, исполнил только что написанную песню «Петербургская свадьба», завершение которой происходило под грохот праздничного салюта.

Зимой прошел третий концерт Башлачёва у Павла Краева.

В ноябре в Ленинградском ветеринарном институте состоялся сольный концерт Башлачёва, организованный Уралом Хазиевым: «Я решил Сашке одному концерт сделать, но не в актовом зале, а в каптерке. Мы скинулись, купили вина, посадили его на стол. Пришли очень интеллигентные девушки, когда узнали, что Башлачёв будет петь. Я уж совсем гоп– ниц не приглашал, чтобы не мешали. Но эти интеллигентные девушки нажрались так, что, когда Саша собрался петь, все были уже не в состоянии его слушать. Он спел несколько песен, но гвалт стоит. Саша говорит: „По-моему, они рано приступили к горячительным напиткам. Давай мы тоже лучше будем пить". Я говорю: „А давай". Потом спрашиваю: „Ну, ты не обиделся? В другом месте лучше на трезвую голову споем", – а он отвечает: „Наливай". В эти же дни, когда был этот концерт, мы сидели у Жени Каменецкой, пьянствовали всю ночь. Юрка Шевчук приехал в очередной раз, и они с Сашей пели свои новые песни. Похвалили они друг друга, потом Юра вышел на кухню, а Саша мне говорит: „Что это Юра такую песню-то написал, про ванную?!" Я говорю: „А чего ты ему не сказал?" Он ответил: „Да ну, неудобно". Выхожу на кухню, Юрка говорит: „Сашка, конечно, классный поэт, но эта песня у него – полная дрянь". Не помню, про какую именно он это сказал. Абсолютно одинаковые люди!»

Алексей Вишня рассказывает: «Однажды я приехал к нему в гости и спел несколько своих песен. Они были восприняты очень смешно. Он тут же взял гитару и начал петь веселые песни, и даже пародии какие-то у него были. Допустим, он пел „Соковыжиматель" на мотив „Цыганочки"». Александр

тоже бывал в гостях у Алексея, приезжал слушать группы «Алиса» и «Кино».

В ноябре Александр вместе с Евгенией Каменецкой ездили к Вячеславу Кобрину в Таллинн. 22 ноября Башлачёв телеграммой отправил оттуда поздравление маме с днем рождения. Александр Агеев рассказывает: «Он был как-то в гостях у Коли Мейнерта160 [в Таллине], они гуляли где-то в лесу или в парке, и тот его спросил: „А как ты свои песни пишешь?" „А я, – говорит, – попросил, чтобы мне их сразу дали. И мне дали"».

Вскоре Башлачёв съездил в Таллин еще раз, но уже один. Елена Башлачёва, со слов брата, рассказала, что Александр и Вячеслав тогда поняли, насколько разошлись во взглядах. Кобрин сообщил маме в Череповец, что Башлачёв стал совсем другим. Вячеслав рассказывает: «Я помню, на вокзале его встретил. Поехали ко мне. Я говорю: „Саша, смотри, какой у меня дом". А у меня дом был – все ахали, как у миллионера. Он отвечает: „Это все не важно... Я сейчас стихи пишу, песни пишу, вот у меня концерты... Ты знаешь, меня в «Литературную газету» позвали концерт161 делать... Но я не буду..." Я сказал: „Ты чего?! Почему?! Чего же ты тогда хочешь?! Тебе вылезать надо, раз у тебя за спиной такие люди". Он говорит: „Да ну, всё это..." В общем, он был какой-то странный». Приятельского общения, а уж тем более дружбы, между ними больше не было, однако они еще встретятся, так как Александр позже приедет, но именно «в Таллин», а не к Вячеславу.

В декабре Башлачёв отправился в Новосибирск. Вспоминает Виктор Чаплыгин162: «У нас в Новосибирске к этому вре-

Эстонский журналист, политолог. В прошлом сотрудник русской службы Би-би-си. Автор книг «Аквариум», «Наутилус Помпилиус». Член жюри двух первых фестивалей Ленинградского Рок-клуба. Ныне – шеф-редактор издательской группы «News Media Group» в Риге.

Этот концерт пройдет 19 января 1986 года, но, по всей видимости, разговоры о нем шли и задолго до того.

Ударник группы «Калинов Мост».

мени уже образовалась такая рок-н-ролльная тусовка. Я не помню кто, но кто-то из этих же ребят пригласил его. Около недели он провел в Новосибирске, и я у него был гидом– экскурсоводом: ходили по городу, общались. Он сидел, писал стихи, я помню, в столовой... Для меня удивительно было тогда, я такое видел впервые – человек садится, открывает тетрадку и начинает что-то писать карандашом, тут же читает, правит, как с чистого листа. Он был под впечатлением... Такой радостный, от самого состояния, что идет поток, пишется... Говорил еще про корень „сто", что он в разных словах совершенно в разном значении встречается, например слова „стол", „непристойно"...»

На квартирном концерте, организованном у Ирины Ли– тяевой163, Александр познакомился с Яной Дягилевой164. Вспоминает165 Анна Владыкина166: «Пришла она [Янка] на этот концерт и оказалась совершенно в шоке... Он [Башлачёв] вроде бы ни с кем особо не общался, а она подошла, что-то ему сказала, типа: „Хочешь, я тебе лисичку нарисую?" Он говорит: „Хочу". Она нарисовала ему лисичку, и как-то там завязала разговор. Они с ним достаточно долго говорили. После этого у нее крыша съехала совершенно, все представление о мире кончилось, и началась новая жизнь, собственно говоря... бросила институт, быстро-быстро собра-

163 Авторитет и активистка новосибирского рок-движения, организовавшая множество концертов.

164 Новосибирский поэт, музыкант, одна из ярчайших представительниц рок-андеграунда. Погибла в 1991 году.

165 Из интервью Е. Борисовой и Я. Соколову для книги «Янка. Сборник материалов». СПб.: Облик, 2001. С. 293. Анна сказала, что «эта история была в 1987 году, Башлачёв до этого в 1985-м приезжал, а это было в 1987-м», но на самом деле описываемые ею события произошли именно в 19в5 году.

166 Девичья фамилия – Волкова. Известна также как «Нюрыч». Близкая подруга Яны Дягилевой. Администратор и участница групп «Гражданская Оборона», «Егор и Опизденевшие».

лась и уехала. Литяева ее отправила по трассе, сказала: „Едь, тусуйся, набирайся ума"». По свидетельству167 также присутствовавшего на концерте у Литяевой Александра Рожкова168, Александр не был смурным и рассказал ему о визите Дэвида Боуи169 в Советский Союз170. Пел он там не только свои песни, но и Высоцкого, и Гребенщикова. Концерт записывал171 Виктор Чаплыгин. Вспоминает Дмитрий Ревя– кин172, присутствовавший на концерте: «Он пел, и у него колокольчики были на правой руке... В потрясающей форме он был. Там много что поражало: помимо литературы, поражала смелость. Это сейчас все можно... А тогда то, что он пел, – „Абсолютный вахтёр", „Зимняя сказка" „Некому берёзу заломати", „Время колокольчиков"... Мы были подготовлены к тому, что мы будем слушать, но вживую это все прозвучало настолько круто! Причем это было вроде и круто, но и убаюкивало. Диапазон его возможностей потряс, и мы уходили с этого квартирника другими. В общем-то, задача творчества в этом и заключается. Это был даже не концерт, а проповедь какая-то. Помимо искренности, чувствовалось, что за ним и над ним стоит что-то весомое, которое словами не передать. Какие-то ангелы в этот момент присутствовали. Это я сейчас так передаю то состояние: полу-

Из интервью Е. Борисовой и Я. Соколову для книги «Янка. Сборник материалов». СПб.: Облик, 2001. С. 303.

Сибирский музыкант, участник групп «Флирт», «Коммунизм», «Егор и Опизденевшие».

Настоящее имя – Дэвид Роберт Джонс. Британский музыкант, автор песен, певец, композитор, продюсер, звукорежиссер, художник и актер.

Дэвид Боуи транзитом проехал по территории СССР в 70-х, о чем долгие годы ходили легенды в среде советских меломанов (подробности – в статье «Путешествие Дэвида Боуи из Находки в Москву»// Ежедневные новости (Владивосток). От 26.07.2002).

Запись этого концерта не сохранилась, погибла при пожаре.

Поэт, музыкант, лидер группы «Калинов Мост».

мрак, свечи горят, Саша поет и люди внимают. Тогда еще люди умели слушать, умели и знали, как реагировать на то или иное словосочетание, на тот или иной образ. Эти квартирные концерты как раз самые благодарные в этом плане».

Марина Тимашева вспоминает173: «Когда-то Саша Башлачёв объяснял мне, почему не хочет больше петь свои песни. „Они лежали на столе. Их мог взять кто угодно. Скорее всего – женщина. А взял я. Я украл. У женщины украл..." Все это казалось очередной „телегой", странностью, когда Саша был жив... Но для нас, узнавших ее [Янку] после Сашиной смерти, вышло так: он положил песню обратно. Она – взяла».

21 декабря в Новосибирске состоялся еще один концерт. Запись «Егоркиной былины», сделанная дома у Марка Копелева, издана на альбоме «Башлачёв V» (трек 4). Марк рассказывает: «Когда Саша приезжал в Новосибирск, он несколько раз останавливался у меня, вот тогда мы и устраивали этот „домашник". Писано не мной, но в моем доме. Кто писал, я сейчас не помню. По-моему, кто-то из группы „Ломбард" – была такая в Новосибирске... С записями произошло вот что: в 1988 году обворовали мою квартиру, унесли всю аппаратуру и коллекцию записей, в которой были и уникальные – первые записи „Машины Времени", „Аквариума", „Зоопарка" и, в том числе, записи концертов Башлачёва. Не только того, который был записан у меня, но и других. Мы уже тогда понимали, что Башлачёв – явление уникальное. Как ни странно, вора поймали, вещи и аппаратуру вернули, а записи бесследно пропали... Откуда она [запись] выплыла, не знаю».

Песня «Случай в Сибири» была написана именно в течение этой поездки, и в ее основе лежит реальная история. Вспоминает Святослав Задерий: «С этим человеком я повстречался позже, когда песня уже была написана. Он боялся Башла-