Текст книги "Александр Башлачёв - Человек поющий"

Автор книги: Лев Наумов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 21 страниц)

людей, официальная, занятая делом, – омерзительна другими своими качествами, и обе хуже. В советском андеграунде на десять изумительных художников приходилось десять тысяч единиц какой-то рвани. Это меня всегда удручало. Очень часто оказывалось, что это – Сашина единственная аудитория, и он как бы с ними. Мне было совершенно не по себе».

Ирина Сеничева отмечает: «Поздние фотографии, которые публикуются, из петербуржского периода, – это совсем непохожий на него человек. В глазах уже что-то другое, он совсем другой. Когда мне говорят, что мы не представляем его без длинных волос, без чего-то... Изначально, когда мы повстречались, он был хорошим ухоженным мальчиком, начинающим журналистом после института: троечка у него, жилетик, пиджачок. Где рваные джинсы?! Где длинные волосы?! Я его и не видела таким!..»

Концерты Александр давал все реже и неохотнее. Он как– то сказал Илье Смирнову, который предлагал ему выступить в какой-то передаче, что, если бы его сейчас позвали в программу «Время», то он бы не пошел. Но единственное, чего бы он хотел, – чтобы это молчание было как можно более заметным. Олег Коврига вспоминает: «Мой друг Олег Андрюшин265 случайно встретил его на улице и стал говорить: „Вот, давай... выступать... петь..– и так далее. А Саша ему ответил что-то типа: „Да зачем это нужно? Петь... Надо просто жить..."».

В феврале Александр был в гостях у Алексея Дидурова в Столешниковом переулке в Москве. Алексей рассказывает266: «Я несколько раз пересказывал ему свой разговор с Окуджавой, в конце которого Булат Шалвович сказал: „Леша, у вас все будет опубликовано, нужно только постараться до

Химик, коллега Олега Ковриги. Активист московского рок– сообщества.

Из книги А. Дидурова «Четверть века в роке». М.: Эксмо. 2005. С. 118.

этого дожить". Для того чтобы было опубликовано, Саша однажды до глубокой ночи переписывал мне в тетрадку свои песни. Я обещал, что буду стараться, буду предлагать267».

14—15 февраля московская Рок-лаборатория проводила в малом зале Дворца культуры имени Горбунова свой фестиваль, «Фестиваль надежд». Башлачёв был там вместе с Артемием Троицким. Там же он встретил Марину Кулакову268, с которой познакомился незадолго до того. Кулакова приглашала Александра выступить в Горьком, на что он ответствовал269: «Зачем?» Надежды на то, что он приедет, были у Марины невелики.

Вопрос «зачем?» имел системообразующее значение для Башлачёва. Он много говорит об этом, например, в своем интервью Борису Юхананову и Алексею Шипенко. Однако в этом вопросе видится и сиюминутный смысл. За примерами далеко ходить не надо и проиллюстрировать его можно ситуацией, сложившейся на этом фестивале. За два дня на нем выступила двадцать одна группа. По завершении в «Московском комсомольце» вышел разгромный «репортаж с пристрастием»270, а сама Рок-лаборатория оказалась на грани закрытия. Во время выступления с группой «Уксус Бэнд» по обвинению в использовании нецензурной лексики был задержан Николай Кунцевич. Позже Николай рассказал: «Я вышел попробовать микрофон и сказал в него: „Пис детс" – „Мир мертв"», [см. фото 52, вторую страницу]. Представители Рок– лаборатории немедленно открестились от него, отказавшись подтверждать официальный статус Ника на концерте. В ре-

После смерти Алексея найти эту тетрадь не удалось, она так и не была опубликована.

Горьковская поэтесса и устроитель концертов.

Из статьи М. Кулаковой «На второй мировой поэзии»//Ленинская смена (Горький). От 05.06.1988; 333 (Таллин). Декабрь 1988. № 1. С. 14-15.

См. статью К. Ломакина и Е. Збруева «Обманутое доверие»// Московский комсомолец. От 22.02.1987.

зультате Кунцевича арестовали на десять суток. Другой эпизод: выступление эпатажной группы «Чудо-Юдо»271 включало бросание надутых презервативов в зал, во время которого Ирина Авария272 вышла на сцену и разделась. Чтобы последствия этого стали более ясны, Сергей Гурьев расскажет предысторию: «Мы с Ильей Смирновым завязались с отделом публицистики журнала „Юность". Они хотели стать трибуной естественных молодежных движений. В первом номере [за 1987 год] было напечатано273 наше письмо, обращение чуть ли не к властям, что существует куча прекрасных независимых групп: „Аквариум", „Зоопарк", „Кино", которые почему-то не звучат по радио, не дают им легально записывать и распространять свои альбомы, но, тем не менее, это – цвет нашей молодежной культуры, и надо им дать дорогу. Причем там были названы и такие радикальные группы, как „ДДТ", „Облачный Край" [и „Веселые Картинки"]. Мы сделали это письмо, и редактор говорит: „Под ним должны быть подписи каких– то реальных представителей молодежных движений... Хорошо, чтобы еще кто-нибудь третий подписал. Девочка какая– нибудь". А так получилось, что случайно в этот момент с нами в комнате находилась Ира по кличке Авария. Я говорю: „Ир, подпиши, что ли, с нами". „Да, конечно, подпишу!" Подписали: И. Авария, С. Гурьев, И.Смирнов. Это было письмо, где впервые на страницах „Юности" в положительном контексте названы чуть ли не все запрещенные в ту пору группы... [После событий на «Фестивале надежд»] Рок-лаборатория могла быть закрыта в любую секунду, и уцелела едва ли не благодаря тому, что стала объяснять: это, дескать, не мы, это наши идеологические противники – журнал „УрЛайт", Гурьев, Смирнов

271 Одна из старейших московских панк-групп.

272 Активная участница жизни московского рок-подполья, на биографии которой отчасти основан фильм Михаила Туманишвили «Авария – дочь мента» (1989).

273 См. статью И. Аварии, И. Смирнова, С. Гурьева «Уроки рок– музыки» // Юность (Москва). 1987. № 1. С. 73.

подговорили свою соратницу Аварию раздеться, чтобы нас подставить в ваших глазах. Вот видите журнал „Юность'?! Они все втроем подписывали это письмо». Эта история приведена здесь не для того, чтобы искать в ней правых и виноватых... Зачем?

Александр вернулся в Ленинград. Начиная с 7 марта274 в «Камчатке» проходили гулянья по случаю свадьбы Анатолия «Начальника» Соколкова [см. фото 53]. Сергей Фирсов и Натали Минц выступали в качестве свидетелей. Сергей рассказывает: «Башлачёв на самой свадьбе не был, но на праздновании был. Это продолжалось дня три или четыре. А невеста, Оксана, была из этой общаги275. И у нее тут было много подружек. А все девушки, которые видели Башлачёва, они, конечно, моментально подсаживались. Как на удава. Они его утащили наверх, в общежитие, и долго не отдавали. Когда он все-таки пришел, я его спрашиваю: ну и как? Он ответил: „Я был в раю!.." Это я точно запомнил».

Весной (с марта по май) снимался фильм Алексея Учителя «Рок». По воспоминаниям Сергея Фирсова, участие Александра в этом проекте изначально не планировалось, в сценарии он не фигурировал. Однако в «Камчатке» он попал в кадр вместе с Анастасией Рахлиной, Сергеем «Африкой» Бугаевым и Виктором Цоем.

Весной состоялся совместный концерт Александра с Борисом Гребенщиковым и Майком Науменко в Доме ученых в Усть-Ижоре276, организованный Александром Белявским277.

Андрей Шульц съездил в Ленинград: «Я приезжал к брату и виделся с Сашей. Весной это было. Я его нашел в женском общежитии, где он работал зольщиком [в котельной

По иронии судьбы этот день совпал с очередным днем рождения Ленинградского Рок-клуба.

Напомним, что «Камчатка» – котельная общежития.

Поселок в составе Колпинского района Ленинграда.

Ленинградский организатор концертов и выставок, ученый.

«Камчатка»]. Я на вахте спрашивал „кочегара Башлачёва", а мне сказали, что он – зольщик. Не знаю, в чем разница. Мне сказали: зайдите под арку – там найдете. Захожу, сидят ребята молодые, довольно чисто. Я говорю: „Мне Сашу Башлачёва". – „А вы кто? " – „Я из Череповца". – „Тогда подождите, сейчас придет. Он пошел в магазин за сигаретами". Он пришел. А я в тот же вечер уезжал. Я говорю: „Пойдем вместе посидим в какой-нибудь ресторан или бар". – „У меня денег нет". – „Да у меня есть, подумаешь... Тут на Большой Пушкарской, недалеко, мой любимый бар «Пушкарь». Пойдем пива хоть попьем". Пошли, попили, а потом я сразу на поезд. Он говорил: „Играю концерты на квартирах, в подвалах. Зарабатываю". – „Много зарабатываешь?" – „Рублей 50—60 [за концерт]". Это было очень хорошо тогда. Я спрашиваю: „У тебя жить-то получается?" Он говорит: „Бывает, что идут концерты, бывает, что нет ничего". Жаловаться он никогда не жаловался».

В апреле Александр позвонил по телефону, который ему оставила Марина Кулакова, и отправился в Горький. Первоначальный план состоял в том, чтобы провести в городе три дня и дать три концерта: у Марины, у Виктора Ходоса278 (на улице Горького) и в поэтическом клубе «Триклиний»279. Сначала все шло по плану. Из воспоминаний280 Кулаковой известно, что концерт у нее дома «собрал более тридцати человек: группа „Хроноп" в полном составе, Алексей „Полковник" Хрынов, прочие люди искусства, тогда еще нефор-

278 Член оргкомитета горьковских рок-фестивалей, журналист. Ныне проживает в США.

279 Неформальное объединение, организаторами которого выступали Игорь Чурдалёв и Марина Кулакова. В рамках мероприятий клуба состоялись выступления Александра Башлачёва, Андрея Макаревича и других.

280 Из статьи Е. Верещагина «Я в этих песнях не лгу» // Нижегородский рабочий. № 24(15918). От 17.02.2006. С. 26.

мального... Среди гостей была актриса и тележурналистка Марина Ливанова, она ушла после двух первых песен. И потом ничего слышать о Башлачёве не хотела... Перед тем как начать петь, он просто отбивал аккорды и при этом медленно обводил глазами всех присутствующих. Создавалось ощущение транса. У него была такая манера настраивать аудиторию. Только после этого он начинал петь... Вот тогда был заметен его духовный возраст, который намного превосходил физический». Рассказывает281 Алексей Хрынов: «Саша Терёшкин, с которым мы вместе работали, сказал: „После работы особо не торопись, пойдем на квартирник к Марине Кулаковой, приехал Башлачёв. Только больше никому"... Башлачёв пел почти без перерывов, иногда очень скупо комментировал некоторые вещи. Конечно, разница между прослушиванием записи и „живым" концертом была потрясающая. У многих в глазах стояли слезы (даже у мужчин). Был момент, когда он, решив передохнуть, попросил попеть местных исполнителей. Вадик Демидов282 и я не упустили возможности показать мастеру какие-то свои вещи. Ждали, что он скажет. А он ничего почти не сказал, просто скромный очень был, не считал, что вправе судить чужое творчество... И на следующий день, и через день с небольшими изменениями на Сашины квартирники собирались все те же люди, а он тоже с небольшими изменениями исполнял те же песни (программа была часа на два)...» После одного из концертов Башлачёв разговорился с Хрыновым. Алексей рассказывает: «Мы тогда на „Митьках"283 торчали, тогда пришли трактаты шин-

Из статьи А. Хрынова «Башлачёв в Горьком (Мемуар N? 9 Эпизод 1)» // Нижегородский рабочий. № 81 (15252). От 29.04.2003. С. 26.

Лидер горьковской группы «Хроноп».

Группа ленинградских художников, возникшая в 1984 году. Системообразующей явилась для «митьков» одноименная книга Владимира Шинкарёва.

карёвские284. Мы вышли курить, и я спрашиваю его: „Саш, а ты – «митёк»?" – „Я – Сашок. А ты, – говорит он, – Лешок", – в шуточку. Народу [на квартирнике было] много, но он подошел почему-то именно ко мне и говорит: «Пойдем с утра пивка попьем?" А времена-то были тогда тугие насчет пивка-то. Единственное место, где можно было в городе попить пива, – это пивной бар „Скоба". Я с утра пришел, забились ко времени, я занял очередь (чтоб войти туда, это ж надо было очередь отстоять), и моя очередь подходит, а его все нет. Уже и время-то вышло. Я думаю: значит, уже не придет. Грустно заказываю себе кувшинчик пива, сижу, разговариваю с каким-то мужиком напротив. Вдруг так сзади – бум! – на меня кто-то наваливается. Саша вошел, причем минуя эту очередь каким-то образом. Что я тогда отметил: человек, водила, сидевший рядом, рассказывал о своих житейских проблемах, а Саша настолько был далек от всего этого, что вообще не понимал, о чем тот говорит. И он как-то так на него посмотрел, и тот замолчал...» Третий концерт в «Триклинии» был прерван, и часть гостей вместе с Башлачёвым переместилась к Эсфири Долгопольской285, где состоялось еще одно его выступление, после которого Александр должен был уехать из Горького, однако остался еще на один день. Рассказывает286 Алексей Хрынов: «В тот же день вечером он должен был уезжать, но случилась такая странная, почти мистическая штука. Предъявленные билеты в конкретный вагон и на конкретное место проводница долго рассматривала, а затем решительно загородила вход. Выяснилось, что билеты, приобретенные загодя, оказались на этот же поезд, но не-

284 Владимир Шинкарёв – художник, писатель, идеолог группы художников «Митьки».

285 Участница подпольной культурной жизни Горького. Ныне проживает в Израиле.

286 Из статьи А. Хрынова «Башлачёв в Горьком (Мемуар № 9 Эпизод 1)» // Нижегородский рабочий. № 81 (15252). От 29.04.2003. С. 26.

дели две спустя. Марина Кулакова раненой чайкой металась по перрону, пытаясь найти знакомого проводника или свободное место. Бесполезно. Башлачёв остался еще на одну ночь в Горьком, но уже без огласки этого события». В тот вечер Александр выступил у Светланы Кукиной287 для хозяйки дома и Марины Кулаковой.

Александр вернулся в Ленинград. 22 мая он (а с ним и Анастасия) написал заявление для вступления в Рок-клуб [см. фото 54]. Они оба были приняты даже без традиционного прослушивания.

24 мая проходил устный выпуск журнала «Рокси» в ленинградском Дворце культуры имени Ильича [см. фото 55], в рамках которого Башлачёв дал концерт, а также свое пятое интервью – Александру Старцеву и (снова) Игорю Леонову. Видеозапись этого мероприятия сохранилась и издана.

26 мая Александр уехал в Москву, где на следующий день отмечал свой день рождения.

Пятый фестиваль Ленинградского Рок-клуба проходил сЗ по 7 июня. Группу «Калинов Мост» пригласили в качестве зрителей288, и 6 июня Александр навестил их. Вспоминает Виктор Чаплыгин: «Жили мы тогда всей толпой у Леши Вишни, около метро „Парк Победы". Башлачёв приехал туда, к Вишне, и мы с ним среди ночи просто оторвались и пошли в парк. Сели на лавку, курили, разговаривали... Подходили какие-то люди посреди ночи. Я помню, два человека узнали Башлачёва. Он говорит: „Завтра я буду выступать". Они у него автографы брали, всё такое. Он мне сказал такую фразу интересную: „Тебе повезло, у тебя есть группа. А мне, наверно, никогда уже этого не сделать". Я говорю: „Может, еще не все так плохо". А он уже был весь какой-то философский, от-

287 Секретарь горьковского рок-клуба, журналист.

?88 На следующем же фестивале группа «Калинов Мост»уже выступала.

страненный. „Нет, мне уже, наверно, так положено. Невозможно. С кем ни пытаюсь – нет взаимопонимания никакого"». Дополняет Дмитрий Ревякин: «Мы с ним общались, ходили по парку, беседовали. И это все было, потому что Саня к нам относился очень трогательно. Он словил тот кайф, который мы даем. Говорил, что у нас это получается. Он сокрушался, что он один, что у него нет группы».

В последний день фестиваля, 7 июня, выступал Башлачёв. Александр получил приз «Надежда». Необходимо отметить, что на этом фестивале почти все участники получили какие– то призы либо как цельные коллективы, либо персонально. Формулировки были подчас забавными: так, группа «Аукцы– он» была награждена «за превращение идеи аукциона в идею караван-сарая», а «Зоопарк» – «за трезвость, ставшую нормой жизни»289. Некоторые поводы для чествования звучали серьезнее: Юрий Наумов – «за чистоту и искренность», «ДДТ» – «за мощь», «Аквариум» – «за свет и любовь». Лучшими композициями были признаны «Легенда» (группа «Кино»), «Поколение дворников и сторожей» (группа «Аквариум»), «Театр Станиславского» (Юрий Наумов), «Черное шоссе» (группа «Патриархальная Выставка»), «Доктор Хай– дер» (группа «Ноль»), «Дети уходят» (группа «Телевизор»). Это был последний фестиваль, на котором участников оценивало жюри. О выступлении Башлачёва рассказывает Александр Чернецкий290, присутствовавший в зале: «Сразу понять Башлачёва невозможно, такой поток непредсказуемого драйва. Неожиданность его выступления была в том, что он оказался совершенно не в том месте и не в то время, как мне показалось. Я не застал Высоцкого, не знаю, как это выглядело, но ни в какое сравнение ни с кем из тогда живущих это

289 Формулировка связана с исполнением песни «Трезвость – норма жизни».

290 Поэт, музыкант, лидер группы «Разные Люди».

не шло. Это было нечто совершенно из ряда вон выходящее: петь не музыкально, а просто кричать, когда горлом кровь идет, орать, разрывать, рвать стоном... Здесь было то же. Человек, поющий под гитару. Я был в состоянии некоего шока. Я не понимал, почему мне не слышно слов. На самом деле слова были слышны нормально, просто концентрация и подача стихов настолько мощные, что неподготовленного слушателя, каким я тогда был, это выбивало из колеи. Он спел три вещи, а в зале начали свистеть уже после первой, чего не было ни на одной команде. Мое место было справа, а из левой части зала я услышал голос Вадика Демидова: „Саня, спой «Абсолютного вахтёра»". Он хотел помочь ему чем-то. Башлачёв пел „Время колокольчиков'', „От винта!"... Вадик его подбадривал, это была бы подходящая песня». По воспоминаниям Сергея Фирсова, Александру не свистели, но было видно, что ему тяжело. Рассказывает Александр Липницкий: «Я с ним общался и до концерта, и после. Он был очень взбудоражен, чем-то раздосадован, не мог настроиться. На мой взгляд, он выступил неплохо, и приняли его тепло, но он явно был собой крайне недоволен и пребывал в очень негативном настроении, депрессивном, очень расстроился». Вспоминает Андрей Бурлака: «Это был такой хаотический фестиваль. Дворец молодежи сам по себе не очень удобен для проведения такого рода мероприятий. Огромное количество людей, слоняющихся туда-сюда, постоянное мельтешение. Какой-то хаос, никто не понимает, что происходит. Какие-то телевизионщики, иностранцы... А выступление Башлачёва... Его просто не заметили, как мне кажется. Огромное количество разных групп, артистов. А тут какой-то человек с гитарой. Большинство публики его в лицо-то никогда не видело. Тогда его иконный лик еще не был всем знаком. Ну, кто-то вышел на сцену, что-то там спел. Он просто прошел незамеченным. Не он один, надо сказать». Вспоминает Александр Житин– ский: «Надо сказать, что он выступил не очень удачно. Он

очень сильно волновался. Я был там за кулисами, ходил, разговаривал с музыкантами и наткнулся на него. Он был совершенно белый, как стенка, он курил и плохо соображал, отвечал на вопросы невпопад, дежурно. Я его, как мог, ободрил, говорю: „Ну ладно, ладно, ничего страшного не произойдет. Ну, провалишься – подумаешь, ничего. У тебя замечательные песни, тебя любят. Не волнуйся". Но это всё слова. Волновался он, конечно. А с другой стороны, только очень избранная публика его знала и любила. А в ленинградском Дворце молодежи зал довольно большой, и для многих Башлачёв был там совершенно в новинку. Я не скажу, что он провалился, но он не проканал так, как мог бы проканать». Рассказывает291 Марина Кулакова: «Специально к этому фестивалю мы сделали корочки „Общество любителей Башлачёва". Улучили момент и подарили ему. Саша засмеялся. Это, пожалуй, был единственный светлый момент для него на фестивале». Башлачёв, пришедший без гитары, выступил с инструментом Бориса Гребенщикова [см. фото 56]. Его выход на сцену состоялся днем. Вечер был оставлен для хедлайне– ров. Необходимо отметить, что этот фестиваль снимался на видео, причем несколькими независимыми съемочными группами. В частности, оператор фильма Алексея Учителя «Рок» Димитрий Масс снял292 выступление Башлачёва.

В июне в Ленинградской студии документальных фильмов293 состоялась запись Александра для фильма Петра Солдатенко-

291 Из статьи Е. Верещагина «Я в этих песнях не лгу» // Нижегородский рабочий. № 24 (15918). От 17.02.2006. С. 26.

292 В издание фильма, которое выпустило издательство «Отделение ВЫХОД», съемка песни «Некому берёзу заломати» добавлена в качестве бонуса.

293 Во многих источниках указано, что эта запись состоялась в студии ленинградского Дома радио, а производили ее Татьяна Нилова (звукорежиссер: окончила Ленинградский институт киноинженеров, работала, в частности, над фильмом «Как закалялась сталь») и Юрий Морозов (ленинградский музыкант, автор песен, звукорежиссер, писатель; умер в 2006 году). По всей видимости, это не соответствует действительности.

ва294 «Барды покидают дворы, или Игра с неизвестным». Позже она была частично издана на альбоме «Башлачёв IV» (треки 2—5). По словам Сергея Фирсова, Башлачёва сценарий фильма не очень заинтересовал, и именно перспектива профессиональной записи песен сыграла решающую роль в том, что он все-таки дал свое согласие на участие.

Башлачёв жил у Сергея Фирсова, и тогда же в Ленинград приехал Алексей «Полковник» Хрынов. Алексей вспоминает: «В то время мы, когда приезжали в Питер, прямо с вокзала ехали к Сереже, как в гостиницу. Вот приезжаю как-то, а там – Саша. Свой первый акустический альбом [«Волга да Ока»] я как раз записывал у Фирсова на Сашиной гитаре, потому что Серега достал какой-то хороший микрофон, который подвешивали к потолку через люстру».

В июне Башлачёв был в гостях у Бориса Гребенщикова, откуда они вместе уехали в Москву. Вспоминает Александр Житинский: «После какого-то концерта Бори Гребенщикова мы сидели у него в мансарде. Это было довольно частое явление, когда мы после концертов, которые заканчивались где-то в одиннадцать примерно, приезжали к нему на улицу Софьи Перовской небольшой компанией. Были какие-то члены группы – Саша Титов295, Дюша296, и ближайшие друзья, человека три-четыре. Сидели мы там довольно долго, часов до трех ночи... Был Башлачёв, с которым мы в тот раз как-то отдельно поговорили. Я помню, что у меня сложилось очень хорошее впечатление о нем в результате этой беседы как о человеке очень глубоком, очень лиричном. Не таком розовом сопливом лирике, а лирике по строю души, и вопрос один,

294 Ленинградский кинорежиссер.

79S Басист группы «Авариум».

296 Настоящее имя – Андрей Романов. Ленинградский музыкант, композитор, художник. Флейтист и клавишник «золотого состава» группы «Аквариум». Создатель группы «Трилистник». Умер в 2000 году.

который он мне задал, мне запомнился именно потому, что он меня потряс. Он меня, взрослого человека, который был старше его намного, спросил вдруг: „Вы сейчас любите?" Дословно. И я понял, что он говорит не о моем нынешнем увлечении какой-нибудь барышней или дамой, а имеет в виду состояние души, которое должно быть у человека, который любит. И это состояние души может быть связано не только с влюбленностью в женщину, в человека, оно может быть гораздо шире. Думаю, что ближе всего к этому стояло чисто христианское понимание любви как любви к ближнему, любви ко всему, к людям и так далее. Но это мы не уточняли, и я даже не помню, как я ответил на вопрос... И они с Гребенщиковым в тот вечер уезжали в Москву зачем-то. Причем каким-то очень ночным поездом. Мы проводили их компанией до Невского, они ушли с гитарами за плечами, пошли на Московский вокзал пешком».

Организаторам еле-еле удалось уговорить Башлачёва принять участие в первом Всесоюзном рок-фестивале в Черноголовке (27—28 июня). Убедить его смогли только на второй день. Вспоминает Илья Смирнов, который был одним из организаторов мероприятия: «Помню, как мы уговаривали Сашу выступить. Было полно проблем: аппаратура отключилась – не отключилась, Шевчук в милиции – кто пойдет выводить Шевчука, Башлачёв не хочет петь перед большим залом – кто пойдет уговаривать Башлачёва? Я его понимал, это не был выпендреж с его стороны, он привык к квартирникам, гитара акустическая, он боялся, что может не раскачать большой зал. Кстати, он оказался неправ. Пришлось собрать самых красивых девушек, которые его упрашивали: спой, светик, не стыдись. Всё, упросили, решено, он пошел играть [см. фото 57]. А как там с Шевчуком?..» В итоге, на фестивале выступили группы «Вежливый Отказ», «Веселые Картинки», «ДДТ», «Нате!», «Наутилус Помпилиус», «Ноль», «Фронт», «Цемент», а также Александр Башлачёв.

Около десяти дней в начале июля Александр и Анастасия провели в Москве, в квартире их друга, кинокритика Андрея Дементьева, работавшего в журнале «Советский экран». Андрей жил в почти полностью расселенной коммунальной квартире в районе Пятницкой улицы, на Яузе. Этот дом уже снесен. Они поселились в библиотеке и, по воспоминаниям Анастасии, читали там «Муми-Троллей»297.

Летом состоялся концерт Башлачёва в Москве, в выставочном зале возглавляемого Леонидом Баженовым''98 творческого объединения «Эрмитаж», на улице Профсоюзная, дом 100. Игорь Мухин"99 сделал известную серию фотографий Александра перед зданием этого выставочного зала [см. фото на обложке книги].

5 июля прошел другой концерт в Москве, у Кирилла Ку~ вырдина300. Он же его и записывал. Две песни оттуда изданы на альбоме «Башлачёв VI» (треки 12, 13). Во время этого концерта в квартиру ворвались работники милиции. Милиционеры проверили документы у присутствующих, обнаружили отсутствие прописки и попросили освободить помещение. Только после того, как квартиру опечатали, ребята вспомнили, что в духовке у них была курица. Когда они попали в квартиру в следующий раз, курица уже стухла.

8 июля состоялся концерт Александра на выставке группы художников «Митьки» в ДК Ленинградского станкостроительного производственного объединения имени Свердлова301 [см. фото 45]. Вспоминает Владимир Шинкарёв: «Житинский и Гребенщиков его привезли тогда. У нас были так называе-

Сказка финской писательницы Туве Янссон.

Московский искусствовед, художественный руководитель Государственного центра современного искусства.

Московский фотограф.

Московский художник, оформивший немало музыкальных альбомов, продюсер. Ныне проживает в США.

Адрес – Арсенальная набережная, дом 1/3.

мые „дни митьковской культуры". Он замечательно сыграл, так яростно». Александр Житинский: «Мы туда поехали целой компанией. Поскольку об этом мало кто знал, зал был почти пустой, но нам было все равно... Я был несколько потрясен, прежде всего, отдачей, с которой он играл». Запись песни «Влажный блеск наших глаз», исполненной на этом концерте, была издана на альбоме «Башлачёв VI» (трек 14). На губной гармошке Башлачёву подыгрывал Борис Гребенщиков.

Летом Александр вместе с Всеволодом Гаккелем302 был в гостях у Ирины Линник (скорее всего это было в день рождения Ирины). По воспоминаниям Всеволода, там состоялся «балаган», с участием Ивана Воропаева303, Александра Стальнова304 и других [см. фото 58].

В июле в Ленинграде Александр дал свое последнее, шестое интервью Андрею Бурлаке для журнала «РИО»305. Андрей вспоминает: «Наш разговор состоялся, по-моему, на Синопской набережной, после его концерта. Там была такая квартира, где в разное время жили бездомные рок-н-ролльщики: и Шевчук, и художник „ДДТ" Володя Дворник, и Башлачёв какое-то там время жил. Он, по крайней мере, там ночевал. Выпили много красного вина, поэтому разговор местами был несколько бессвязен. В разговоре еще участвовали Володя Быстров306 и Валера Федотов307 (у него тогда у одного из немногих был пишу-

Ленинградский музыкант, продюсер. Виолончелист «золотого состава» группы «Аквариум». Также участник коллективов «Турецкий чай», «Вермишель Orchestra» и других. Основатель легендарного клуба «TaMtAm».

Ленинградский альтист, участник коллективов «Аквариум», «Адо». Сотрудничал также с группами «Трилистник», «Ad Libitum», «Нате!», «Выход», «Чиж & Со». В 1984 был задержан возле «Сайгона» и арестован на три года по обвинению в хранении наркотиков.

Ленинградский художник, иконописец.

305j Ленинградский самиздат-журнал, редактором которого был Андрей Бурлака.

306j Член редакции ленинградского журнала «РИО» первого созыва.

307 Сотрудник ленинградского журнала «РИО».

щий магнитофончик, и Валера был единственным, кто мог его настроить нормально и как-то с ним справиться)... Саша в тот период уже был несколько мрачноватый. Он говорил, что ему неинтересно писать обычные стихи. Ему неинтересно общаться на простом, человеческом уровне. Мы тогда не очень, может быть, понимали, о чем речь идет, а теперь становится уже немного понятнее. Саша искал для себя новый язык – некое „Имя Имён", и, видимо, нашел его и понял, что ему больше не с кем разговаривать. Как сказано в какой-то книге: „Ангелам невозможно пользоваться человеческим зрением, для них это невыразимо мучительно". Так примерно и здесь. Ему было неинтересно разговаривать на нашем языке, а на своем ему было не с кем. Такая вот трагедия коммуникации».

В середине июля Александр поехал в Москву. Оттуда вместе с Анастасией они заехали в Череповец и отправились на дачу семьи Башлачёвых в Белозерский район Вологодской области. Рассказывает Анастасия Рахлина: «Что значит, „не писал новые песни"?! Наверное, писал, но они ему не нравились, потому что летом на даче за месяц им было сделано очень многое. Тетрадка эта куда-то делась, мы ее не нашли, но те новые формы, про которые он говорил, там были нащупаны, найдены. Было какое-то движение в направлении прорыва. Почему он этим не воспользовался, я не знаю... Он там сидел с гитарой по ночам. Никакой романтики здесь нет, просто он вставал поздно, спал без задних ног довольно долго, часов до двух, мог даже до пяти. Ложился, соответственно, на рассвете». Сначала Александр и Анастасия собирались провести на даче две недели, так как у Башлачёва был намечен концерт, но остались там почти на месяц. Анастасия Рахлина продолжает свой рассказ: «Была запланирована поездка по Волге на каких-то пароходах... „Рок против тараканов", что-то в этом духе. Мы посидели две недели на даче, почему-то представили себе Калининский проспект и остались еще на две недели. Там было спокойно и хорошо». Концерт на пароходе организовывала Марина Кулако-

ва. Александр передал своей сестре Елене список дел, которые он просил выполнить в городе. В частности, там фигурировал пункт: «Позвонить в Горький (с 28 июля по 1 августа) Марине Кулаковой. Спросить, когда собирается поездка на пароходе, и, если все без изменений (то есть примерно 1—10 числа), отказаться по семейным невозможностям». Тогда же вместе с родителями, Еленой и Анастасией Александр ездил в Кирилло-Белозерский монастырь, расположенный неподалеку отдачи.