Текст книги "Александр Башлачёв - Человек поющий"

Автор книги: Лев Наумов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 21 страниц)

к творчеству. Я знаю, что он часто сжигал свои черновики, мог три дня их писать и потом все выбросить. Перед ним всегда стояла проблема: нужно ли оставлять информацию зафиксированной? Если мир нематериален, то какой смысл воплощать свою идею в материю? Она все равно дойдет куда надо, так или иначе, он полагал. К примеру, у него никогда не было своих записей205. Он никогда не слушал свои песни. И я думаю, что он старался о сделанном не думать вообще. Путь Башлачёва не был материальным». Сам Александр в своем интервью Андрею Бурлаке говорил: «...Любая фиксация, так или иначе, неточна. Я сейчас разговариваю на языке твоего плеера. Возникает дискретность». Рассказывает Борис Гребенщиков: «Он пытался записать альбом на даче у Сашки Липницкого, и были очень большие проблемы, потому что его песни не вписывались в схему, в метр, потому что, когда он их поет, он должен быть свободен, если ему дать клик206, он не сможет их спеть... Я прекрасно понимаю, через что он проходил, и это было не очень приятно». Вячеслав продолжает: «Ему было все равно, получат ли его записи выход куда-нибудь или нет, сколько людей – больше или меньше – будут их слушать. Ему было важнее, найдут ли они аудиторию Там, на соприкосновении его Поэзии, Неба, Бога... Ему нужно было встретить понимание в первую очередь Там. Хотя, конечно, и здесь тоже, потому что это замыкается. .. СашБаш не мог работать с техникой, у него сразу же складывались какие-то мистические отношения с приборами. Я помню, как он раздевался в студии догола, стоял при записи вокала на коленях, ползал на четвереньках – словом, пробовал все способы борьбы с микрофоном. Он не мог петь в пустоту, в абстракцию, ему была необходима хотя

При этом Елена Башлачёва рассказывала, что он как-то приехал в Череповец и, не обнаружив у нее своих записей, огорчился.

Ритмичный звук метронома.

бы одна девушка в аудитории, хотя бы одна...» Александр Липницкий подтверждает: «Я сам это видел. Я же практически все время был с ними, правда в Москву уезжал в первой половине дня, пока они еще спали, но каждый вечер возвращался, а именно к вечеру у них все начиналось. Они ночами экспериментировали, спали потом до двух, до трех, я им готовил завтрак. Основной пищей на завтрак были яйца с колбасой. Тогда еды было мало в магазинах, поэтому мы покупали докторскую колбасу и яйца, и я все время жарил им яичницу. Один раз в день мы ели это блюдо, а вечером варили картошку с тушенкой. Ну и, конечно, чаи гоняли постоянно. Траву первую половину записи вообще не курили, хотя тогда это было принято. Но потом, когда возникли какие-то заминки, Сашка официально позвал Ирину Левша– кову из Питера, она по его просьбе привезла траву. Немного в другую сторону занесло коллектив, я бы сказал. До этого чего-то не хватало, а так как травы привезла она много, то потом уже, наоборот, слишком сильно расслабило. Того состояния, которого Саша добивался, судя по всему, добиться он не смог. С одной стороны, расслабленности, а с другой стороны – концентрации. Здесь у него что-то не получилось. Кроме того, была чудесная погода, солнечный апрель, теплый, и вообще было хорошо, птицы все прилетели. Мы наслаждались, ходили в сад, иногда ходили на речку. В студии была хорошая обстановка, но, видимо, просто у Башлачёва не было привычки работать в студии. Эта привычка тоже приходит не сразу. Мамонов в девяностые и нулевые годы записал много альбомов. Я помню, как на той же самой пор– тостудии „Yamaha" мы пытались записать свой первый альбом... Пытались начиная с 1985 года, и нам в течение двух лет ничего не удавалось сделать. Мы вообще эту затею бросили. Просто не смогли найти ключ к записи. И только в 1987 году нас начал записывать Вася Шумов, появился наш альбом „Простые вещи". Посторонний продюсер понадо-

бился. Может быть, Башлачёву нужны были такие продюсеры, а Егоров таковым не был, это был его ближайший кореш. Я на роль продюсера и не претендовал, об этом не было даже разговора. Наоборот, Саша давал понять, что они хотели бы работать автономно. Поэтому я отстранялся, и только когда они меня звали вечером поиграть с ними вместе, я играл. Особенно хорошо получилось, и это было записано, когда мы втроем сделали „Егоркину былину". Но запись исчезла. Она не вошла по времени на шестидесятиминутную кассету „AGFA", которую мне скопировал сам Саша после записи. „Егоркина былина" не вошла, он сказал: „Потом запишу". А потом как-то руки не дошли, и она не сохранилась».

12 и 13 апреля проходила студийная запись Башлачёва в «Клубе любителей звукозаписи», находившемся в Институте белка Академии наук СССР в Пущино. За первый день удалось записать полторы песни, однако во второй день работа спорилась.

В апреле Александр дал концерт в Московском физико– техническом институте.

Башлачёв нескольким людям говорил, что 26 апреля, в день аварии на Чернобыльской атомной электростанции, он находился на Николиной Горе и как будто почувствовал произошедшую катастрофу. Марина Тимашева рассказывает с его слов: «...Все было чудесно, голубое небо, и вдруг он услышал звук трубы. Стало понятно, что он имеет в виду апокалипсис, что он слышал звук архангеловых труб, что он понял, что наступает конец света. И именно в этот момент, как потом оказалось, в Чернобыле рванул реактор». Однако, по воспоминаниям207 Вячеслава Егорова, запись альбома к это-

207 Из интервью Александру Липницкому для буклета к альбому «Вечный пост». Этот эпизод остался за пределами опубликованного в буклете фрагмента, однако он есть на аудиозаписи беседы, помещенной в качестве бонуса в издание «Александр Башлачёв – Вечный пост» (3CD). Отделение ВЫХОД. 2010.

му дню уже была завершена. Возможно, Александр просто так приезжал на дачу Липницкого.

2 мая Башлачёв записал только что законченную песню «Когда мы вдвоём» у Михаила Шапиро208 в Бусиново. По всей видимости, это была не первая и не единственная запись Александра у Михаила.

Башлачёв вернулся в Ленинград и 5 мая уволился с должности рабочего по благоустройству.

Весной или летом состоялся концерт Александра в Москве, в районе станции метро «Юго-Западная».

Вспоминает Александр Агеев: «Иногда они с Костей [Кин– чевым] приходили ко мне... У них был любимый фильм – „Весь этот джаз" Боба Фосса, а у меня он был на видео. Они несколько раз приходили, и Жанну [Агузарову] как-то брали, смотрели этот фильм... Они его любили. И если сейчас этот фильм посмотреть, он многое объясняет... Они ко мне приходили, такие тихие. У Кости значок был, „электрическое сопротивление", а у Саши был такой советский значок, на нем было написано „Змей Горыныч". То ли рыба, то ли гусь, с тремя головами».

11 мая в Москве Башлачёва, Кинчева и Задерия снимали для легендарной телепередачи Андрея Кнышева209 «Веселые ребята». Снятые кадры не попали в эфир, однако сохранилось интервью, данное Кнышеву (третье интервью Александра). Кроме того, именно в этот день Башлачёв познакомился с Анастасией Рахлиной [см. фото 45], будущей матерью его сына Егора. Анастасия родилась в Туле, училась в ГИТИСе. Она вспоминает: «Я собиралась ехать ночевать к своей подруге, Оле Швыковой, болталась в районе ГИТИСа, в начале Калининского проспекта и Гнездни-

208 участник московского подпольного рок-сообщества. В частности, помогал редакции журнала «УрЛайт» с тиражированием издания.

209 Московский писатель-сатирик, один из создателей цикла передач «Веселые ребята».

ковского переулка. В это время Башлачёв, Задерий, Кинчев толклись на Калининском проспекте у магазина „Мелодия", где их снимала программа „Веселые ребята". Они там попели, поговорили и разошлись со съемочной группой, пошли гулять по Калининскому, зависли у перехода, у ресторана „Прага", где, собственно, я их увидела, ожидая Швы– кову. Видела я Задерия и Кинчева, потому что их было трудно не увидеть, у них были крашенные в желтый цвет головы и какие-то странные сюртуки, а Саню я не заметила. Ну, увидела и увидела, я с ними знакома не была. Потом я вернулась в институт, пришла Швыкова, и мы все– таки уехали ночевать к ней на „Ботанический сад"... В два часа ночи раздался телефонный звонок. Это был Боря Юхананов, которому вместе с его другом было негде ночевать. Они чудесно провели остаток вечера, Башлачёв ушел с Калининского проспекта, где-то еще побродил, зацепил Юха– нанова, они сходили в одни гости, во вторые гости к драматургу Нине Садур210, которая жила на Патриарших прудах, и им некуда было вписаться». Рассказывает Борис Юхананов: «Мы [с Башлачёвым] бродили по городу, зашли к моему приятелю Андрюше Вишневскому, сыну Андрея Битова211, который имел рядом квартиру в бывшем политбю– ровском доме. Пошли [дальше]... там были девчонки, была Настя Рахлина. Она была подружкой Оли Швыковой. Потом у них с Сашей был роман, родили ребенка, и я оказался, совершенно неожиданно для себя, вписан в какой-то узловой момент мужской биографии». Анастасия Рахлина продолжает свой рассказ: «Боря с Сашей приехали часам к трем утра, потому что у них не было денег и они добирались по Москве на попутках. Они пришли, и мы начали разговаривать. Юхананов поговорил, поговорил и к утру уехал

210 Московский прозаик, драматург, сценарист.

211 Писатель, лауреат многочисленных литературных премий.

на репетицию, а Сашка остался, потому что уже мочи не было. Все поспали какое-то время, опять походили... Тогда все вели такой странный образ жизни, ходили, бродили... А вечером у него был квартирник. Перед уходом он меня спросил: „Как тебя найти?" А найти меня было невозможно, потому что я сама снимала квартиру с подружкой в Москве, без телефона. Можно было только звонить Оле Швы– ковой, которая бывала дома раз в три дня. Я честно сказала: „Никак". А он тогда сказал: „Ну, всё, поехали". И мы поехали. А через день он уезжал в Череповец, а я его уже провожала».

Вечером 12 мая состоялся квартирный концерту Вадима Суровцева-Бутова212 в районе станции метро «Кантемировская». Запись производилась на двухкассетный магнитофон «Sharp» через бытовой микрофон. Концерт организовывал Николай Вишняк213.

13 мая вечером Александр уехал в Череповец, где он написал последнюю из сохранившихся «крупных» песен – «Вишня».

В мае состоялся первый концерт для друзей в Череповце на Соборной горке. Рассказывает Сергей Смирнов: «Как-то мы с ним случайно зашли к общему знакомому, который, кстати, отрицательно относился к Сашкиному творчеству, но ему нравился, например, „Грибоедовский вальс". Зашли мы туда – квасят ребята. Я говорю: „Ребята, а слабо на Соборную горку?" Пришли мы на Соборную горку. Песня есть – „...как горят костры у Шексны-реки" [«Егоркина былина»]. Вот рядом – храм, вот – Шексна, вот огни горят... Там состоялся хороший концерт. „Егоркина былина" прозвучала так, как будто она там родилась. Какие-то отблески огней, напо-

212 Московский устроитель квартирных концертов. У него дома проходило и, что особо важно, записывалось множество выступлений. Бутлеги с концертов в квартире Вадима известны коллекционерам.

213 Участник московской группы «Манго-Манго».

минающие костры... Она так там звучала!» Вспоминает Сергей Герасимов: «Саша был очень честолюбив. Я сейчас понимаю прекрасно, насколько ему было важно услышать два хороших слова. Он ждал этого. Но было как всегда: послушали и послушали».

В мае в Череповце состоялась и вторая запись214 Алек» сандра у Сергея Смирнова. Сергей рассказывает: «У него уже был выстроен своеобразный ряд песен на бумаге, уже была расписана последовательность вещей. Я говорю: „Саня, я купил новые ленты, есть с запасом, будем писаться". У меня тогда был магнитофон „Юность". Он сидел на стуле, я сидел и держал микрофон перед гитарой, а второй микрофон был к спинке стула примотан, на алюминиевом уголке. Микрофон я специально выпросил у Владимира Федоровича Пыльни– кова215. Получается, в театре был украден новый микрофон, в который, кроме Сашки, никто никогда не спел. Но Пыльников в этом отношении был дилетант, и поэтому он забыл губку, которая надевается на микрофон. Беда была в чем? Во-первых, шнуры ловили радио. Особенно это слышно, когда он исполняет „Егоркину былину". Я потом с ужасом это услышал, по радио пел хор, и я подумал: как подходит! Плюс ко всему, отсутствие губки привело к тому, что звуки „б", „п" ударяли в микрофон. Причем записываться мы начали в десять часов утра!» Несмотря на то что Сергей отмечает ряд проблем, возникших при записи, оказалось, что это – одна из самых качественных фонограмм Александра. Несколько песен с этой записи были изданы216 на альбоме «Башлачёв V» (треки 5—11).

По всей видимости, две части этой записи стали известны как «Русские баллады» и «Песенки на лесенке». При этом принято считать, что «Русские баллады» записаны в Новосибирске, что не соответствует действительности.

Режиссер череповецкого Народного драматического театра.

На диске запись атрибутирована неверно.

Башлачёв вернулся в Ленинград, где в мае состоялся его квартирный концерту Бориса Гребенщикова. Сергей Фирсов рассказывает: «Я помню, мы вышли из Рок-клуба вместе, уже не помню, что мы там делали... И он говорит: „Пошли к БГ". Не говорил ни про концерт, ни про что, а я не мог тогда с ним пойти». По инициативе Джоанны Стингрей концерт снимался на видео [см. фото 46]. Запись сохранилась и издана. Оператором выступила сводная младшая сестра Джоанны Джуди Филдс. Рассказывает Борис Гребенщиков: «Джоанна была как британский исследователь в Африке. Она попала в среду, где происходила масса всего фантастического, чего со стороны не было видно. Через официальные каналы это было сложно заметить. А она, так получилось, через меня попала в самый нервный центр этого и через две недели со всеми познакомилась. Причем познакомилась близко, все стали говорить: ой, Джоанна, а привези мне тоже кассетный магнитофон. Или там провод для гитары. И она всем привозила провода для гитары, поэтому стала важнейшим и необходимым человеком для двадцати людей, которые, собственно, всю эту музыку и делали. Поэтому, естественно, она могла снимать все что угодно. И ее съемки, в общем-то, бесценны. Только она одна и снимала ту эпоху. Потому что никого другого не подпустили бы: больших, официальных не подпустили бы органы, а неофициальных свои бы не подпустили, потому что не очень понятно, кто это такие. А тут, по крайней мере, все чисто. То есть все знали, кто такая Джоанна... Она специально пришла и сняла Башлачёва у меня. Я сам при этом не присутствовал, то есть, я стоял, в лучшем случае, в коридоре, подходил, слушал. Потому что слушать Сашку много подряд – это достаточно тяжело». После концерта Джоанна взяла у Александра его четвертое интервью. Кроме того, она подарила ему бусы с перламутровыми птичками, которые он потом передарил Анастасии Рахлиной на день рождения.

19 мая начались съемки фильма Рашида Нугманова217 «Йя-хха». Вероятно, не в этот день, но в фильме сняли и Александра. Нугманов рассказывает218, что Башлачёв «лишь эпизодически мелькает в кадре во время свадьбы». Историю дополняет219 Игорь Мосин220, сыгравший одну из главных ролей: «Саша Башлачёв попал туда как-то случайно – его кто-то привел... В фильме практически не осталось кадров с ним, но почему-то именно он олицетворяет для меня эту картину. В кадре Цой, Майк, Гребенщиков, Кинчев, а Саша существует как-то параллельно. Однажды мы приехали к нему в гости в перерыве между съемками. Была бутылка вина, мы разговаривали, а потом он сел и начал петь. Меня поразило, что человек готов так выкладываться для очень маленького количества слушателей. Для трех-четырех человек. Руки – в кровь! Мы с ним беседовали, я рассказывал, как впервые прочитал его стихи – мне Андрей Отряскин221 дал, в психушке было, я обалдел».

22 мая к Александру на неделю приехала Анастасия. Они вместе жили у Евгении Каменецкой.

Празднование дня рождения Александра 27 мая снова проходило в квартире на проспекте Кузнецова. В числе гостей был Юрий Шевчук: «Мне очень не понравилось: все какие-то мутные, обкуренные, обдолбанные. Они, может быть, там медитировали так, но я, когда все это увидел, говорю: „Саша, что это за мудачье?!" – „Юра, ты не понимаешь, это – художники!" – „Какие это художники?!" Я помню этот разговор. После него мы не общались, я хлопнул дверью и ушел».

Казахский кинорежиссер и общественный деятель. В частности, в 1988 году снял культовый фильм «Игла». С 1993 года проживает во Франции.

Из статьи «Кинопроба» // Fuzz (Санкт-Петербург). 2006. № 8.

Там же.

Ленинградский музыкант, диск-жокей, актер, режиссер, продюсер.

Гитарист ленинградской группы «Джунгли».

Фестиваль Ленинградского Рок-клуба в этом году проходил с 30 мая по 1 июня. Вспоминает Андрей Бурлака: «Игорь Леонов попросил меня провести мальчика. Я был членом совета Рок-клуба, одним из членов оргкомитета фестиваля. И когда мы с этим мальчиком в назначенное время встретились, этим мальчиком оказался Башлачёв. Вот я его провел тогда, и, собственно говоря, так мы с ним и познакомились». Рассказывает Александр Житинский222: «Мне сказали, что появился совершенно великолепный парень из Череповца, у которого замечательные песни. И на IV рок– фестивале мне говорят: „Вот стоит Башлачёв в фойе", – подвели меня к нему, и мы познакомились. Я увидел небольшого роста человека, такого ладного паренька, симпатичного, с очень хорошим взглядом и улыбкой. Он мне понравился сразу. Совершенно ничем не выделялся из обычной толпы, никакими рокерскими прикидами, прическами – ничем». На этом фестивале Александр познакомился и с Мариной Тимашевой: «Увидев его, я знакомиться с ним решительно расхотела, потому что была девочкой из хорошей московской семьи, более или менее интеллигентной, и не общалась ни с какими уркаганами. Он еще был в тельняшке, в каких-то малопотребных джинсах и в кедах. Я испугалась. То есть если бы я вечером встретила его в подворотне, думаю, сердце мое разорвалось бы от страха, несмотря на молодость и некую физическую крепость. Вечером, однако же, всех пригласил к себе в гости Борис Периль223. Пришел Боря Гре-

222 Писатель, поэт, драматург, сценарист, издатель. Среди прочего – автор книг «Путешествие рок-дилетанта» (Л.: Лениздат. 1990 и СПб.: Геликон Плюс, Амфора. 2006), «Альманах рок-дилетанта» (СПб.: Геликон Плюс, Амфора. 2006) и составитель первого сборника стихов Башлачёва «Посошок» (Л.: ЛИРА. 2010). Руководитель издательства «Геликон Плюс». Умер в 2012 году.

223 Сын известного ленинградского актера Владимира Периля, работал администратором Большого драматического театра, был сотрудником Ленинградского государственного института театра, музыки и кинематографии.

бенщиков после концерта??4 с огромным букетом цветов, пришла половина группы „Аквариум", пришел Витя Цой, очень много было людей, и в какой-то момент появился Саша Башлачёв. Надо сказать, что, как правило, музыкантов все– таки приходилось просить что-нибудь попеть. Сашу даже особо никто не просил, просто кто-то сказал: „Сашка, попоешь?" Он тут же взял гитару и начал петь. Я говорю совершенно честно, что никогда больше ничто не производило на меня такого впечатления». Будучи в Москве, Саша потом часто будет останавливаться у Тимашевой. У нее дома состоятся несколько его концертов. Марина: «Саша каждый раз, когда ко мне приходил, сразу говорил: „Марин, поставь Моррисона [документальный фильм Джона Шеппарда «The Doors: The Doors Are Open» (1968)]", и каждый раз он исправно смотрел этот фильм. Мы с ним и другое видео смотрели, потому что у меня были фильмы. Их нигде больше не было, только у редких счастливчиков, обладателей видеомагнитофонов».

О событиях, последовавших за фестивалем, рассказывает2^ Артемий Троицкий: «У ленинградского фестиваля случился замечательный „аппендикс". На следующий день после окончания в город приехал Билли Брэгг226... Билли пел, дискутировал... Его неожиданной миссией оказалось утверждение идеалов рабочего класса среди скептически настроенных „красных рокеров". „Многие артисты и молодые люди на Западе сейчас обращаются к советскому революционному искусству в поисках нового стиля и выхода из тупика. Вам не

По всей видимости, описываемые события происходили 31 мая, поскольку концерт «Аквариума» в рамках IV фестиваля Ленинградского Рок-клуба был именно в этот день.

Из книги А. Троицкого «Back in the USSR». СПб.: Амфора. 2007. С. 182—185.

Полное имя – Стивен Уильям Брэгг. Британский рок– музыкант, панк-бард.

стоит смотреть на Запад и искать вдохновения там – у нас самих нет ответов. Вы имеете потрясающие культурные традиции и должны расти из собственных корней..." Не знаю, что заставило Брэгга столь истово говорить о национальных истоках, возможно, так сильно повлияла на него встреча с Сашей Башлачёвым. Мы просидели ночь напролет у Бориса Гребенщикова, и все три барда пели свои песни». Вспоминает Борис Гребенщиков: «Я помню, той ночью Сашка много пел... Тогда приезжал Билли Брэгг. Крис Салевич227 тоже был... Очень странная была трезвая ночь, почему-то нечего было выпить». У Александра осталась футболка, подаренная Брэггом, в которой он неоднократно выступал [см. фото 47].

Около 8-9 июня в Московском энергетическом институте должен был проходить крупный фестиваль «Рок-обозрение», в котором были заявлены как московские, так и ленинградские группы. Александр собирался приехать на этот фестиваль в качестве зрителя, Анастасия ждала. Информации от него не поступало, телефон молчал, и, когда до фестиваля оставались считанные дни, она стала ходить на вокзал встречать поезда. Зрелище становилось небезынтересным, когда из поездов выходили рок-группы, однако Александр все не приезжал. Анастасия увидела Святослава Задерия, который обескуражил ее вопросом: «Что ты здесь делаешь?» Она ответила, что живет в этом городе. Тогда Святослав сообщил ей, что Башлачёв уже приехал и ждет ее у нее дома, что соответствовало действительности. Анастасия вспоминает: «После выступления музыканты садились в партер. Гребенщиков выходит под крики зала: „Рок-н-ролл давай!" Борю это как-то цепляет, и он говорит: „Сейчас я вам дам рок-н-ролл, XVII века" – и поет „Город золотой". Он легко берет зал, люди замерли, когда он

227 Британский журналист, более тридцати лет пишущий о поп– культуре, Биограф Боба Марли. Автор множества книг (в частности, о Джо Страммере и Поле Маккартни), теле– и радиопередач. Сценарист.

заканчивает, все затихает, слышен только громкий храп в зале. Это – Мамонов, кто же еще?!»

В июне, когда Александр и Анастасия возвращались на такси от Марины Тимашевой, он забыл в машине триста рублей, накопленные на поездку в Крым.

Анастасия и Александр жили у Ольги Швыковой. К ним приехал Максим Пермяков, и они вместе собирались отправиться в путешествие, однако долго ждали хорошей погоды. Тем не менее в июне Александр вместе с Анастасией и Максимом поехали во Владимирскую область автостопом. Ольга не поехала, или ее не взяли. Конкретной цели не было, ребята хотели побывать во Владимире, в городе Гороховце и других местах. Путешествовали, разделившись на две группы: Александр с Анастасией, а Максим – один. Ночевали в полях, в стогах сена. Во время этой поездки было написано четверостишие «Целый день гулял по травам».

В июне Александр дал концерт дома у Олега Замовского*28 во Владимире. После выступления Олег пожалел, что не записывал Александра, и сказал ему об этом. Башлачёв ответил, что он готов спеть отдельно под запись без зрителей. То, что Замовский записал тогда на магнитофон «Эльфа 201-2С», частично издано на альбоме «Башлачёв IV» (треки 1, 6—11).

После поездки во Владимирскую область Башлачёв и Анастасия вернулись в Москву совершенно без денег, так как деньги остались у Максима, а он завис на трассе. Когда Максим доехал до столицы, они с Александром отправились в Череповец.

1 июля в Москве Башлачёв дал концерту Виктора Ми– хельзона на Чистых прудах. Выступление записывал хозяин квартиры.

12 июля состоялся концерт у Сергея Дубика229, тоже на Чистых прудах. Выступление записывал Сергей.

228 Бард и звукооператор из Владимира.

229 Московский художник.

Летом состоялся концерт Башлачёва у станции метро «Таганская». В организации этого мероприятия участвовала Ольга Швыкова, а братья Валерий и Владимир Дородько230 снимали происходящее на видео. Запись не найдена.

Также летом состоялся концерт в Научно-иссле– довательском физико-химическом институте имени Карпова. Это был первый случай, когда Александр выступал в официальном помещении, на относительно большой сцене, однако концерт не был сольным. Вспоминает Юрий Дружкин231, также участвовавший в выступлении: «На концерт это мероприятие было не очень похоже. Исполнение песен вперемешку со свободным общением. Участвовали Александр Башлачёв и несколько человек из фольклорной группы „Край", состоявшей в основном из бывших членов студии Дмитрия Покровского232, отделившихся и сосредоточивших свое внимание на освоении казачьего фольклора. Никаких „выходов" на сцену, поклонов... Просто мы сидели все вместе, пели по очереди (Башлачёв – свои песни, а мы – казачьи) и беседовали. Искали какие-то общие точки соприкосновения, общие ценности, что ли. Публика также участвовала в беседе, задавала вопросы, что-то высказывала. Башлачёв говорил очень спокойно, просто, ясно и глубоко, как будто описывал картину, находившуюся перед его мысленным взором. На вопрос, почему он так непосредственно чувствует смысл давно прошедших исторических событий, переживает историю народа как свою собственную, он, не задумываясь, ответил, что есть некая „память души". Никакой „рисовки" при этом не было вовсе, и к его словам отнеслись с полным доверием».

230 Московские операторы, снявшие немало концертов. Позже

стали предпринимателями.

231 Музыковед философ, культуролог. Участник фольклорной группы «Край».

232 Фольклорист, лауреат Государственной премии, председатель Российской секции международной фольклорной организации UNESCO.

Летом Башлачёв был в гостях Александра Липницкого в Каретном Ряду. Липницкий рассказывает об их разговоре по пути на троллейбусную остановку: «Он мне тогда поведал, что у него песни не пишутся. Внутри у него все кипит, они живут в нем, а он их не может извлечь наружу. Он как бы „потерял ключ к тому, как извлекать", – это его слова. Он еще сказал такую вещь: „Мы с Петькой [Мамоновым] говорили о том, что мои песни несколько тяжеловаты и длинноваты. Я с ним раньше спорил, а сейчас вижу, что его метод более правильный: небольшие законченные ироничные композиции. Это более выигрышно получается. Я, по-моему, закопался в этих своих длинных монологах о судьбах России и прочем"».

Из Москвы Башлачёв отправился в Череповец. Уезжая, он еще не знал, что умирает его тетя, средняя сестра отца, Ольга Алексеевна. 3 августа состоялись похороны, на которых Александр присутствовал.

В августе же Башлачёв вернулся в Ленинград, и к нему приехала Анастасия.

Летом Александр дал как минимум три концерта в Ленинграде дома у Евгении Каменецкой. Сергей Фирсов записывал все эти мероприятия. По его воспоминаниям, лето было настолько жарким, что во время одного из этих концертов как зрители, так и выступавший вынуждены были сидеть в трусах.

15 августа в Ленинграде состоялось выступление Александра с «осколками группы „Алиса"» (Андреем Шаталиным233, Павлом Кондратенко и Святославом Задерием) в квартире, которую снимал Дмитрий Винниченко234 с друзьями. Она находилась по адресу: улица Доблести, дом 18, это был в то

Гитарист группы «Алиса».

Басист групп «Токио», «Внезапный Сыч», коллектива Андрея Машнина «Машнин-Бэнд». Один из кочегаров в котельной «Камчатка».

время буквально самый край города, между этим домом и Финским заливом не было строений. Концерт организовали по просьбе Александра, так как он собирался ехать в Москву и ему были нужны деньги. Сергей Фирсов записывал происходящее на бытовую аппаратуру. Запись была издана как альбом «СашБаш & Алиса. Чернобыльские бобыли на краю света». Этимология обозначенного в названии места действия понятна. Происхождение понятия «чернобыльские бобыли» пояснил Святослав Задерий: «Башлачёв рассказывал, что ему приснился сон, что я стою на сцене и пою: „Здравствуйте, я счетчик Гейгера!" Через какое-то время я такую песню написал, она начиналась словами: „Герасим Хи– росимов, чернобыльский бобыль..." Первый раз я спел ее в Киеве, мы там с Рикошетом235 были, а Башлачёву ее показал позже, здесь [в Ленинграде]». По воспоминаниям236 Дмитрия Винниченко, название «чернобыльские бобыли» было придумано Сергеем «Клипсом» Павловым237 [см. фото 48].

Заработав денег на концерте, 16 августа Александр уехал в Москву, но вскоре вернулся.

22 августа в гости к Сергею Фирсову пришли Башлачёв, Задерий и две девушки (в частности, там присутствовала жена Андрея «Свиньи» Панова238 Ольга). Гости пели песни и не заметили, как Сергей включил магнитофон. В частности, Александр исполнил несколько советских и русских народных песен. Они изданы на альбоме «Башлачёв VI» (треки 15—20).

235 Настоящее имя – Александр Аксёнов. Лидер ленинградской группы «Объект Насмешек». Умер в 2007 году.

236 Из текста на вкладыше альбома «СашБаш & Алиса. Чернобыльские бобыли на краю света».

237 Гитарист группы «Просто Так», светооператор группы Святослава Задерия «Хрустальный Шар».

238 Лидер ленинградской группы «Автоматические Удовлетвори– тели». Умер в 1998 году.

29 августа состоялся совместный концерт Башлачёва с Владимиром Сигачёвым и Святославом Задерием в Ленинграде [см. фото 49].

В августе-сентябре в доме у станции метро «Удельная» в Ленинграде состоялся совместный квартирный концерт Александра с Олесей Троянской239, известный также как «концерту Кати». Устроитель мероприятия, Сергей Фирсов, пригласил Михаила Борзыкина240 и Сергея Курёхина в качестве зрителей, сам же, вместе со Святославом Задерием, подпевал Башлачёву.

2 сентября состоялся концерт Александра в Москве в художественной мастерской Сергея Матросова241 на улице Димитрова, который записывал Игорь Кузнецов.

В сентябре проходили свадебные гулянья у Рашида Нуг– манова в Алма-Ате. Точную дату свадьбы назвать нельзя, так как регистрации как таковой не было. Александр преподнес молодоженам в подарок песню «Рашид + Оля», исполнив ее в первый и последний раз. К счастью, Нугманов записал его тогда, и фонограмма сохранилась. На свадьбе было весело. Вспоминает Святослав Задерий: «Он [Башлачёв] был массовиком-затейником, душой компании. Оделся сатиром, нацепил простыню, повесил там гроздь винограда». Александр и Святослав провели в Казахстане много времени. Ходили в Киргизию через горы. Были квартирники, а также концерт Башлачёва в Свято-Вознесенском кафедральном соборе242 Алма-Аты. По воспоминаниям243 Рашида Нугманова,