Текст книги "Александр Башлачёв - Человек поющий"

Автор книги: Лев Наумов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 21 страниц)

Страх сковал людские лица,

Стала курица невкусной,

И не естся, и не спится

Под зловещий шепот: „Зусман!"

Лифчики и телогрейки Заливал холодный пот!

Люди знали: под скамейкой

Страшная змея ползет (или „живет", не помню)».

Марина Зиничева рассказывает: «Учился он всю жизнь хорошо, но, учитывая переходный возраст и какие-то интересы – музыка, литература, общение с друзьями (а мы очень много общались), – было не до школы. Но вот в десятом классе он взялся за учебу конкретно, готовился поступать... Мы вечерами собирались в Комсомольском парке посидеть, придумывали себе всякие сценарии... Например, я – кинорежиссер-сценарист. Я сейчас буду снимать фильм про себя... То есть раскладывали жизнь. Он про себя написал сценарий, Макс – про себя написал. На это у нас ушло с недельку. Мы так друг друга мучили».

Александр окончил школу. В июне состоялся последний звонок [см. фото 12]. Нелли Николаевна хотела, чтобы сын

поступал в технический институт или университет. Для того чтобы подготовить к поступлению, она даже пыталась нанять ему репетитора. Однако сам Башлачёв был увлечен исключительно гуманитарными дисциплинами и поехал в Ленинград вместе с Андреем Шульцем: «Он – на журфак [Ленинградского университета] хотел, а я – в химико-фармацевтический, на улице Профессора Попова. Мы оба были в джинсах, обрастали волосами, рубашки были модные и ботинки. Вписывались мы в это всё. Саша себя считал хиппи. Помню, что он купил первые джинсы – это был „Wrangler", драные. Насчитал на них четырнадцать заплат! И это так ему нравилось. В этих штанах и поехал в Питер. Идем по Дворцовой площади, и к нам подходит милиционер. Хороший оказался, пошутили, посмеялись. Саша говорит: „Ошибка молодости", – но в таком виде ему нравилось ходить, в драных штанах, но обязательно фирменных, американских. Тогда, кстати, в Питере показывали фестивальные фильмы с Московского кинофестиваля. Много мы там посмотрели тогда: американские, японские фильмы. Любили еще ходить в Питере в „Кинематограф" на Васильевском острове – там старые фильмы показывали, французские, итальянские. Вообще ему фильм „Мой друг Иван Лапшин" очень нравился. Он меня на него повел. Нравился ему Тарковский. На „Зеркало" мы с ним вместе пошли, но с первого раза ничего не поняли. Он потом еще два раза ходил. „Сталкер" ему нравился. Мы часто ходили в кино. Телевизор вообще не смотрели, там только советская пропаганда была. Потом стали появляться американские фильмы – это было интересно».

На вступительных экзаменах в университете Башлачёв встретился со своим земляком Леонидом Парфёновым, который тоже приехал поступать на факультет журналистики. Первый тур творческого конкурса Александр прошел с успехом. Однако на втором туре Башлачёву, по всей видимости, объяснили, что из-за отсутствия у него публикаций, даже

если он сдаст все остальные экзамены на «пять», он не поступит. В результате Башлачёв вспылил и ушел. Андрей Шульц вспоминает: «Он приехал в Питер и понял, что там у него ничего не получится, потому что иногородних на журфак брали только десять человек. Там и медалисты, и отличники. А у него ничего такого не было. У них уже куча статей была, а у него – только две. И он понял, что там нечего делать». Леонид Парфёнов рассказывает: «У меня тоже не было публикаций, там всех стращали. „А где вы будете жить?! Мы не всех обеспечиваем общежитием! А с каким изданием вы сотрудничаете? Вы должны постоянно работать! У нас сейчас люди после армии поступают, все работают!.." Козу рогатую показывали всем на этом творческом конкурсе. Но я решил, что раз поступаю, то пройду это до конца. Если меня выкинут, тогда и поеду назад. Мало ли что они говорят... Саша и потом мне ничего не объяснял. Я его несколько раз спрашивал, чего он тогда психанул. Тебе что, двойку поставили? Тебе сказали забрать документы? Он сам забрал документы, сам сошел с дистанции. Творческий конкурс не является ничем. Он является собеседованием. Принимают все равно по экзаменам». Необходимо отметить, что хотя Леонид и Александр уже и были знакомы, но дружить и общаться регулярно они начнут позже.

Экзамены в университеты проходили в июле, чтобы не поступившие еще имели шанс устроиться в институты в течение августа. Однако, родившись в мае, Александр не попадал под весенний призыв в армию, а потому решил не повторять попытки поступления в этом году. В июле-августе он с родителями и сестрой поехал на машине в Таллин.

Марина Зиничева рассказывает: «Уже школу закончили. В конце августа у нас встречу классную организовывали. Все пришли. Посмотрели друг на друга. Интересно, конечно. Но куда-то надо пойти. Конец августа, темно. Саня говорит: „Пойдем на дачу". Пришли ночью. Выпить взяли, покушать

взяли. Но холодно, неуютно. Заходит Башлачёв и говорит: „Сейчас будет тепло. Я целую кучу дров нашел. Костер сделаем". Сделали мы костер. Всю ночь он у нас горел. Весело. На другой день утром пришли Сашины родители с утра пораньше. Мы сразу смылись. Нелли Николаевна Саньку схватила. Оказывается, сосед привез забор, штакетник, на дачу. А мы его сожгли. Такое дело наделали!»

14 сентября, Башлачёв с Александром Смирновым [см. фото 13] устроились работать художниками-оформителями на коксохимическое производство Череповецкого металлургического завода [см. фото 14]. С трудоустройством им помогла мама Смирнова.

7 ноября Александр с Максимом Пермяковым и Андреем Шульцем участвовали в праздничной демонстрации в Череповце [см. фото 15].

Башлачёв уже определился в выборе будущей профессии, поэтому пошел в школу юных журналистов при газете с, как он сам потом будет говорить, «поэтическим названием „Коммунист"». Его взяли под свое крыло две сотрудницы издания – Тамара Михайловна Соловьёва и Елена Филипповна Ганичева. Хотя Александр попал в эту школу к завершению второго года обучения, его заметки сразу высоко оценили и стали печатать, что в дальнейшем сильно облегчит ему задачу поступления в высшее учебное заведение. Марина Зиничева: «В тот год когда он не поступил, он писал с Виктором Петровичем Игнатьевым10. Тот давал ему задания, а Саша писал... И у Розы Михайловны [Молотковой] он брал уроки. То есть очень конкретно стал готовиться для того, чтобы поступать в следующем году».

10 Известный череповецкий спортивный журналист, заслуженный работник культуры. В восьмидесятых был директором областной телестудии. С 1999 года – пресс-секретарь мэра города. С 2002 года – пресс-атташе хоккейного клуба «Северсталь». Умер в 2005 году.

11 Близкий университетский друг и однокурсник Александра. Ныне – начальник Управления по телерадиовещанию, печати и информации администрации Красноярского края.

Смирнов и Башлачёв работали на заводе). Они отправились в Кунгур, учиться в художественном училище. Этот город в Пермской области находится по дороге из Череповца в Свердловск, если ехать на поезде. Башлачёв нередко приезжал к ним в гости, они тоже навещали его. Иногда ребята вместе ездили домой или из дома. Однажды в Свердловске они втроем пошли в пельменную, им не хватило денег, чтобы расплатиться. Пришлось на несколько часов оставить Максима в залог. Во время одной из поездок в Кунгур Александр написал стихотворение «Разлюли-малина (из жизни кунгурских художников)».

В частности, Башлачёв ездил в Кунгур 15 ноября, откуда вернулся в Свердловск. Позже из Свердловска он написал маме письмо, в котором расспрашивал про подписку на литературу и рассказывал о своей поездке: «Ты уж не очень, прошу тебя, не очень обижайся на меня за мое в высшей степени свинское молчание. Вообще, рекомендую привыкнуть, что у меня все нормально и всего вдоволь, ни в чем, за исключением времени, не нуждаюсь... Живу пока в общежитии полулегальным образом12, может быть, сегодня еще что-то будет из квартир, припишу в конце... Вступил в профсоюз... Съездил к Максиму [Пермякову] в Кунгур. Город у них, конечно, безобразный, в отличие от Свердловска. Здесь мне всё хорошо, всё нравится, всё нормально. Как Маяковский? Попробуйте подписаться на Гоголя... Я слышал еще что-то о Достоевском... P. S. Посылаю полный конверт воздушных поцелуев. Ловите их по комнате».

Когда Александр приезжал домой в Череповец, он, конечно, встречался с друзьями. Светлана Шульц вспоминает: «Иногда мы с ним сидели у памятника Верещагину на аллейке, и однажды он сказал мне такую фразу, что он не будет жить долго».

12 Башлачёва долгое время не прописывали.

Ирина Корниенко, учившаяся на курс старше Александра, предложила ему сочинять роман в письмах. Несколько его писем сохранилось, первое из них датировано «9 января нового стиля 1979 года от рождества Христова». «... Наши отделения для корреспонденции в университете имеют завидное по своему постоянству обыкновение оставаться для нас пустыми – и для Вас, насколько я понял, это тоже иногда бывает важно...» Господин «N» писал госпоже «К» в некий несуществующий, романтический мир прошлого, в котором имя было не нужно, хватало одной буквы, так как в нем их было всего двое на все то множество строк, которые они написали. Из письма Александра: «Верю ли я в рок? Да, я верю в рок, маленькая язычница13, как склонен верить во все мистическое. Это объяснить несложно – одно из самых величайших мучений (не единственное, впрочем), что я вынужден выносить в этом мире, – есть постоянная, хроническая ностальгия по чуду, отсутствие чудес, и бога... и дьявола...»

В Череповце друзья за глаза называли Александра «Башликом». В университете, кроме романтичного обращения «Господин N», бытовали и новые неблагозвучные клички – Башлык14 или Башлак. Возможно, из-за антипатии к таким прозвищам Башлачёв придумает себе позже сокращенное имя СашБаш.

Многочисленные письма Александра – источник множества разнообразных сведений, а также штрихов к портрету Башлачёва. В письме своей подруге Наталье Важинской от 15 июня он написал следующий постскриптум: «...Может быть, свидимся еще, если не помру до тех пор от страшной

13 Ср. с обращением к образу язычницы в интервью Игорю Леонову.

14 Тюркское слово, обозначающее остроконечный капюшон из сукна, надеваемый поверх головного убора. Имеет длинные концы для обматывания вокруг шеи.

болезни – сибирской язвы, эпидемия коей охватила весь Свердловск, и эпицентр – в Чкаловском районе, недалеко от нас. Мы все уже привыкли, и это уже давно не сенсация, но смертность еще очень высока. Главное – против нее практически нет лекарств, так как эта болезнь имеет лишь симптомы сибирской язвы, а на самом деле это – утечка из одной из лабораторий в черте города. Человек умирает в течение двух суток». Свои письма Башлачёв часто снабжал иллюстрациями [см. фото 17].

Существенным шагом для Александра стало начало сотрудничества с череповецкой группой «Рок-Сентябрь» в качестве автора текстов песен. Сергей Герасимов: «В то время у меня появилась мысль сделать что-то музыкальное у нас в городе. У меня были друзья, замечательные музыканты, мы еще с детства знакомы: Слава Кобрин и Саша Пугачёв. После того, как я узнал, что Саша [Башлачёв] пишет неплохие стихи, я переговорил с ним по поводу перспективы создания самобытной рок-группы. Он был не против. Более того, воспринял это с большим энтузиазмом. Тогда вообще было престижно, чтобы у группы была своя музыка и свои стихи. Не переигрывать что-то, как, например, ансамбль „Самоцветы", а именно все свое. Все были только „за", и я их познакомил. У нас [в Череповце] во Дворце строителей открыли дискотеку, и я был первым диск-жокеем города. Была еще одна база – так называемый Дом культуры. Там очень хорошо получалось: уходил директор, а на его место вставал отец Славы Кобрина Михаил Матвеевич. Но там тогда играла другая хорошая группа под названием „Белые Грифы". Старшее поколение, в общем, неплохие музыканты. Они переигрывали The Beaties, The Rolling Stones, советские шлягеры, своего у них почти ничего не было. Когда директором стал Михаил Матвеевич Кобрин, „Грифов" сместили, меня взяли туда вести дискотеку, я уже в двух местах ее вел. Встал вопрос, как сделать так, чтобы на танцах заиграла группа. И вот тут возникла идея совместить

дискотечную музыку с живой: полчаса, скажем, будет дискотека, полчаса – выступление музыкантов. Я предложил название этому мероприятию – „диско-марафон" предлагал назвать так и группу. Но ребята остановились на названии „Сентябрь" (первоначально – „Диско-Сентябрь" а позже – „Рок-Сентябрь"). В середине семидесятых я познакомился с Валерой Цакадзе15 – участником полуподпольной питерской рок-группы „Апрель", потом познакомил их с Кобриным. Валера вместе с Виктором Решетниковым16 много помогали в части приобретения инструментов и аппаратуры для группы. То, что делал „Апрель", вызывало у нас тогда восхищение, и, может быть, это навеяло название „Сентябрь". Хотя есть еще одно обстоятельство: сентябрь 1979 года – месяц офи– циальной организации группы. Так появились дискомарафоны с участием рок-группы „Сентябрь". Успех был ошеломляющий! Мы работали два раза в неделю: четверг и воскресенье, если память мне не изменяет. Постоянные аншлаги! Уж не помню, сколько человек вмещал зал (рассчитан на четыреста, но входили все пятьсот, а то и больше), но еще стольким же билетов не доставалось. На второй этаж пролезали по водосточным трубам. Саша писал тексты. Часть музыки была написана Кобриным и бас-гитаристом Хакманом, а часть, скажу честно, была передрана с венгерских групп». По воспоминаниям Марины Зиничевой, Башлачёв и Кобрин сразу подружились и много времени проводили вместе.

Сергей Герасимов: «В октябре группа участвовала в смотре-конкурсе вокально-инструментальных ансамблей в Вологде, где исполнила патриотическую песню на слова Башлачёва „Нет войне!". В ноябре в Череповце проходил ежегодный фестиваль „Красная роза" в котором „Рок-Сентябрь"

Гитарист и вокалист. Помимо группы «Апрель», играл в ансамбле Юрия Антонова «Магистраль» и в «Поющих Гитарах».

16 Бас-гитарист групп «Ассорти», «Апрель», звукорежиссер группы «Цветы».

также принимал участие. Были исполнены три песни на слова Александра: „Я рисую мир", „Быть может, завтра" и „Эй, друг". На этом фестивале был настоящий триумф Николая Носкова17, хотя и „Сентябрь" не остался незамеченным». Башлачёв узнал об этом событии с большим опозданием. 22 декабря он писал своей сестре: «Мне о конкурсе никто не писал, так что твое письмо перечитал десять раз... Если в „Коммунисте" что– нибудь было про „Розу", ты мне пошли. А также посмотри в „Вологодском комсомольце" подшивку, если что-то было про конкурс, то тоже пришли, мне будет интересно. Если не лень, позвони Х-ХХ-ХХ, спроси Славика [Кобрина] и скажи, что я прошу написать мне обо всем. Я ему напишу, когда будет время, чтобы сочинить новые песни, все никак руки не доходят... Я приеду не раньше 25 января, так что пиши!»

Первоначальный состав группы «Рок-Сентябрь» был следующим: Вячеслав Кобрин (гитара), Олег Хакман (бас, вокал), Александр Пугачёв (клавишные, вокал) и Евгений Белозёров (ударные) [см. фото 18]. Случалось, что вместо Пугачёва выступал клавишник Валерий Тузиков. Однако с марта 1980 года Пугачёв был бессменным участником коллектива, пока в 1982 году его не сменил Владимир Капустин.

29 ноября Александр писал Андрею Шульцу: «Привет тебе от твоего друга с далекого, холодного и романтичного Урала! Очень я тоскую по Череповцу, хотя уже вроде смирился с мыслью, что еще два месяца не суждено мне сойти, слегка пошатываясь от счастья, огромного, как вся наша необъятная Родина, на родном вокзале. Так хочется увидеть всех, ужасно. Хочется поцеловать мартеновскую печь, задохнуться тем самым дымом Отечества, который и сладок, и приятен. И так мне тут тоскливо, хотя, конечно, куча всяких дел постоянно, скучать приходится редко. Но одно дело – скука, другое —

17 Певец, композитор. Родился в городе Гжатске, но детство и юность провел в Череповце.

тоска. Не нахожу тех людей, не нахожу нужного, привычного общения, интересов».

Александр все еще хотел жить в отдельной комнате, без соседей, но снять квартиру не получалось. В результате он перебрался в помещение кладовки для швабр напротив женского туалета. Там были только подоконник и кровать. Фактически там можно было делать две вещи: лежать на кровати или писать что-либо, используя подоконник в качестве стола. Вспоминает его университетская приятельница Ирина Горбачёва: «Как заходишь, можно было сразу падать на кровать, она была шириной сантиметров восемьдесят. Там, по-моему, только такой маленький человечек, как Башлачёв, мог жить». Александр Измайлов, университетский друг Александра, рассказывает18: «На стене [в этой комнатке] был нарисован восход в сказочном городе – до Саши в ней жил университетский художник... Однажды я пришел к нему с бутылкой красного вина. Саша стал продавливать пробку черенком ножа... и откололось горлышко. Он побледнел. Никто не знал, что делать. Потом я догадался отвести его к умывальнику, сунул его руку под струю – вся рука была в крови и вине. Я только сейчас понимаю, что это значило». 5 декабря Башлачёв писал родителям: «Теперь уже точно – у меня маленькая комнатка. Это прекрасный вариант – очень спокойно и вообще. Сегодня получу постель, вселюсь... Может быть, есть в продаже дешевые будильники, здесь нет, а нужно. Приеду числа 30 января. Тогда возьму, наверное, все, что надо, чтобы совсем хорошо устроиться, – магнитофон, пододеяльники и т. п., лампу».

В 1979 году Александр написал, в частности, стихотворения «Ты поутру взглянул в свое окно...» и «Давно погашены огни...».

18 Из статьи А. Измайлова «По ком звонил колокол»// Ленинец (Владивосток). От 14.12.1989.

В 1980 году Башлачёв часто приезжал в Череповец, во многом именно из-за сотрудничества с группой. Когда он находился в Свердловске, ему присылали мелодии на магнитофонных лентах, и он сочинял для них стихи.

По воспоминаниям друзей, Александр потом будет стесняться своих текстов, написанных для «Рок-Сентября». Александр Измайлов19: «Я, помню, укорял Сашу, когда слушал записи группы: „«Ах, как долго помнят губы вкус твоей губной помады»20, – Саша, это пошлость, если узнают в деканате, тебе диплом не выдадут!" Он обижался, оправдывался: лучше быть понятым дураками, чем не понятым никем. И потом, им что ни напиши, они отметают все, что сложнее поцелуя в подъезде». Однако далеко не все стихи, которые он писал в то время, становились песнями группы «Рок-Сентябрь». Некий перелом для Башлачёва знаменуется стихотворением «Ах, до чего ж веселенькая дата!..», в котором он говорит о неудовлетворенности своей средой: «совсем не там нам привелось родиться, а если там – то, значит, не тогда». Как и в переписке с госпожой «К», он ностальгирует по какому-то придуманному им безвозвратно ушедшему времени. Так или иначе, Александр довольно рано понял или почувствовал, что «здесь тупиком кончается дорога» [см. стихотворение «Ах, до чего ж веселенькая дата!..»]. В этом же году было написано стихотворение «Представьте – однажды у всех под ногами...».

Черновые рукописи Башлачёва выглядят очень странно и интересно: слова написаны лесенкой, что-то выше, что-то ниже, так располагается множество вариантов. В строках есть пропуски для еще неподобранных слов. При этом в ранних рукописях он не зачеркивал много, а переписывал текст с из-

19 Из статьи А. Измайлова «По ком звонил колокол» // Ленинец (Владивосток). От 14.12.1989.

20 Цитата из песни группы «Рок-Сентябрь» «Всё сначала».

менениями и заново пытался заполнить пропуски словами, нашедшими свои места. Иногда один и тот же будущий куплет переписывался несколько десятков раз. При этом словам не было тесно, он не громоздил несколько куплетов на один лист. Пока вариант не приблизится к окончательному, Башлачёв работал над каждым компонентом отдельно. Константин Кин– чев21 рассказывает: «У него была выработана целая система. Если вы посмотрите его черновики, то там все исчеркано какими-то стрелочками: какое слово с каким должно сочетаться. Предложение должно выстраиваться по динамике с вектором, восходящим наверх. Каждое слово имеет определенное значение и должно завязываться с другим, с которым автор сочтет нужным в этой строке. Иногда предложение писалось таким образом: допустим, появлялось второе и пятое слово, а остальное было пустотой, и вот эту пустоту он потом заполнял. То есть складывал некий паззл. Принято считать, что это – поток, а художник его просто берет и записывает... Башлачёв совершенно иначе работал. Для него это была математика, в хорошем понимании этого слова». Рассказывает Андрей Бурлака22: «Я когда увидел впервые его рукописи, поразился: это не полет гения, там всё зачеркнуто, перечеркнуто, переносы туда-сюда, какие-то отметины, ударения. Он думал. Для него стихотворения – это работа такая. Для него это даже не живописное полотно, я бы сказал, а скорее – мозаика. Мне кажется, он именно так это воспринимал». Сергей Смирнов23 вспоминает: «Допустим, „Ржавая вода", сложная работа была над песней. Тетрадь 48 листов. Вот его стихот-

21 Поэт, музыкант, лидер группы «Алиса».

22 Ленинградский журналист, руководитель отдела рекламы и информации Ленинградского Рок-клуба, учредитель и глава журнала «РИО», продюсер. В 1992 году вместе с Сергеем Курёхиным основал издательство «Медуза». Был исполнительным продюсером российско– германской компании RGM.

23 Череповецкий друг Александра, неоднократно записывавший его.

ворение, причем большим куском. На следующей странице оно же по новой, изменения, перечеркивания. На следующей снова, снова, снова, и только на обложке этой тетради – чистый текст». Ирина Сеничева24: «У него были очень аккуратненько строчечки написаны и пробельчики – пустые места оставались. Он точно знал, что у него в начале строки, он точно знал, чем он заканчивал, и у него, например, не хватало какого-то слова в середине. Он не торопился особенно с этим. Хотя он очень быстро писал стихи. Приходило это очень быстро. За один раз мог написать. Но если не получалось сразу, не было никаких особенных нервностей, перечеркиваний, рванья никакого, просто оставлялось чистое место». Единичные сохранившиеся поздние рукописи Александра выглядят более хаотично [см. фото 19]. Нелли Николаевна однажды нечаянно выкинула черновики сына, приняв такую композицию слов за нечто несодержательное. К счастью, Александр тогда успел их спасти.

Андрей Шульц рассказывает: «Особенно его волновало тогда, что военная кафедра начинается и его подстригут. Это так его беспокоило... Он даже рисунок про это нарисовал в письме мне. „Это – я", – и лысый уже он нарисован. Он любил такие рисунки юмористические, шаржи». В феврале он писал родителям: «Вот уже которую неделю я здесь, но все вспоминаю о доме. Я теперь пострижен очень коротко, и был уже на двух военных занятиях. Разбираем автоматы, учим устав и тактику боя с девяти утра до шести вечера по понедельникам. На днях будет распределение на практику. О результатах сообщу. Хочется поехать в Новокузнецк, это лучшее место, в крайнем случае, в Нижний Тагил... Мама, папа, посмотрели ли вы „Осенний марафон"”, „Гараж"26 и „Сибириаду"27? Не посмотреть хоть

24 Череповецкая подруга и возлюбленная Александра.

25 Фильм Георгия Данелии (1979).

26 Фильм Эльдара Рязанова (1979).

27 Фильм Андрея Кончаловского (1978).

один – это ужасно, фильмы сильнейшие, а „Гараж" еще и полезнейший, впрочем, сами судите. Посмотрите!!! Я, наконец, прописан до 1983 года».

Каждый год летом студенты журфака должны были проходить практику в различных городах Советского Союза. После второго курса Александр на месяц был распределен в город Долматово на Урале, в газету «Исетский рабочий», хотя в своем письме еще от 5 декабря 1979 года он писал: «Хочу попробовать устроить практику домой [в Череповец], может быть, что и выйдет». Это выйдет позже, а тогда он был направлен в Долматово.

В октябре группа «Рок-Сентябрь» стала победительницей ежегодного фестиваля «Красная роза».