Текст книги "Уборка в доме Набокова"

Автор книги: Лесли Дэниелс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 21 страниц)

Конференция

К коллоквиуму по Набокову я готовилась с трепетом. По настоянию Марджи, купила лифчик, приподнимающий грудь. Странное ощущение, когда груди вдруг оказываются ближе обычного к лицу, будто пытаются привлечь твое внимание. Марджи сказала, что юбка-карандаш вполне сойдет, а к ней нужен облегающий свитер, низкие каблуки и какое-нибудь крупное украшение – чем аляповатее, тем лучше. Пояснила, что ученые обожают примитивные культуры и изделия. Я перебрала свою скромную коллекцию украшений и отыскала брошь, которую Сэм когда-то сделал мне ко Дню матери: сухие макаронины, золотая краска. Нацепила ее.

Участники коллоквиума все казались приятными на вид. Неужели в научных кругах пали так низко, что в люди можно выбиться, только имея приятную внешность? Все выглядели ухоженными, отполированными взглядами тысяч студентов.

У входа в аудиторию стоял стол, нагруженный книгами. Каждый из участников был представлен несколькими внушительными томами – каждый, кроме меня. Отдельной стопкой лежали экземпляры «Малыша Рута», предположительно написанного Владимиром Набоковым, обнаруженного мной (вернее, написанного несуществующим Лукасом Шейдом, на которого, похоже, всем было наплевать) и опубликованного издательством «Спортсмен». Рядом с другими книгами блестящая синяя обложка казалась крикливой.

С моего места в дальнем конце подиума были видны лица председательствующих: двое мужчин, две женщины. Я чувствовала, что за мной наблюдают. Я скрестила ноги – они все скрестили тоже. Я отпила воды из бесплатной бутылочки, они тоже хлебнули.

Коллоквиум начался.

Как я и боялась, я не могла уследить за смыслом их беседы. Корни, суффиксы и окончания спиралью вились вокруг головы. Я так мучительно пыталась сосредоточиться, что даже начала двигать ушами. Видимо, мои мыслительные мышцы оказались напрямую связаны с давно редуцировавшимися мышцами, отвечавшими за взмахи ушами, чтобы отогнать мух, если в руках у вас гроздь бананов.

И вот я сижу в своих колготках «в елочку», взятых обратно у дочери напрокат, и шевелю ушами от предельного сосредоточения. В какой-то момент я заметила, что модераторша устремила на меня взгляд.

– А теперь настал черед загадочной истории миссБарретт (все остальные тут были «докторами») и ее удивительной находки, которая то ли принадлежит к набоковскому канону, то ли не принадлежит.

Разговор зашел именно в ту область, которой я боялась больше всего, – заслуживает ли «Малыш Рут» звания подлинника. Повисла долгая пауза – заполнять ее полагалось мне (уши хлопают).

Я молчала, дергалась, медлила – и тут тишину нарушил крупный доктор наук:

– Мы полагаем… – Ученые часто говорят о себе во множественном числе, – что «Малыш Рут», возможно, написан под влиянием Набокова. Однако в нем есть фразы… – Он процитировал вышедшее из-под моего пера предложение из бейсбольной сцены. – Видит бог, такого Набоков написать не мог, особенно в столь блистательный и плодотворный период своего творчества. – Он открыл книгу на странице, помеченной закладкой, и зачитал еще одно мое предложение. – Совершеннейшая абракадабра, – заключил он.

Все обернулись ко мне. Я покивала – сочувственно, серьезно, может, чуть слишком продолжительно, – выражая соболезнования тем, на ком лежит обязанность разбираться со всеми этими сложностями. Посмотрела в их симпатичные умные лица. Почти физически ощутила, как они выпускают когти.

Мозг на секунду отцепился от ушей, и вместе с приливом адреналина под воздействием страха в него вплыла четкая картинка: найденные мною карточки, одна за другой. Я видела их так отчетливо, что могла вслух читать слова. Уши мои успокоились.

– Знаете, может, предложения и не очень. Но это прекрасная книга. История любви. И бейсбола. И потом, она смешная, так чего же еще хотеть от книги?

Повисло долгое и глубокое молчание. Они явно хотели от книги гораздо большего. Я продолжила:

– Знаю я про эти предложения. Его предложения невозможно сымитировать, но я знаю, в чем там фокус.

Я пересказала им то, до чего доперла сама: в этом тексте цепочки слов и мысли, стоящие за этими словами, настолько уникальны, что мозг читателя не может забежать вперед. Невозможно сделать никаких предположений, сразу перескочить в конец предложения. И в результате читатель застывает в идеальном «сейчас». Ощущает только «сейчас». Эти предложения переносят нас в подлинный миг творения.

– От этого дух захватывает, – сказала я.

По их молчанию было понятно: всяким неучам не положено делать такие выводы из одного только чтения.Но чтение – это самый что ни на есть интимный разговор, интимнее, чем стоять лицом к лицу, чем дышать в одно дыхание. Я отпихнула стул, не дожидаясь, пока модераторша меня выставит. Бесплатная бутылка с водой опрокинулась, облив мне туфли.

Модераторша поблагодарила нас. Участники вежливо – сиречь скромно – похлопали. Я слезла с подиума и подошла к столу, чтобы запаковать свои книжки и удалиться. Я как раз начала складывать книги в коробку, когда ко мне подошла дама из публики и сказала: «Я хотела бы купить книжку». Это была кассирша с автобусного вокзала, она вечно читала. Я поблагодарила ее и надписала книгу: «Найдено Б. Барретт». Кассирша улыбнулась мне мило и лукаво, точно у нас с ней была общая тайна.

За ней выстроилась очередь.

– Я прочел эту книгу. Очень понравилось. В смысле, не та сцена, где про спорт, а все остальное. – Ко мне обращался какой-то студент.

– Спасибо. – Я хотела сказать в ответ что-нибудь остроумное, но в туфлях хлюпала вода, и я нагнулась вперед, чтобы их слегка выжать. Самое удивительное свойство этих лифчиков, приподнимающих грудь, – то, что они кардинальным образом меняют ваши отношения с земным тяготением.

В конце очереди стояла модераторша. Я надписала ей книгу и взяла конверт с гонораром. Все экземпляры «Малыша Рута» были проданы.

Гостиница

Я вошла в гостиничный номер. Сняла мокрые замшевые туфли и поставила их под струю теплого воздуха просыхать. Расстегнула лифчик, приподнимающий грудь, и сунула в мусорное ведро.

За окном лежал Онкведо, вид сверху, здания выглядели аккуратными и еще более непримечательными, чем с земли. Мне, вообще-то, не нужен был этот номер, я жила всего в трех милях, но не отказываться же, раз уж мне его предложили вместе с пятьюдесятью долларами гонорара и бесплатной бутылкой воды, которую я опрокинула.

Я наполнила длинную гостиничную ванну горячей водой и растянулась в ней. Судебное заседание должно было состояться на следующий день. Расставила по краю ванной бутылочки из плетеной корзинки с разной косметикой. Рядом с ванной на стене висел телефон. Я прислонилась к фарфоровой спинке и позвонила Марджи. Голос ее звучал умиротворенно. Я спросила, что она делает. Оказалось – вышивает крестиком подушку Биллу на день рождения. Я поинтересовалась, что на ней будет написано.

– «Узнать меня – значит полюбить». Уинстон Черчилль. Коричневым шелком по кремовому фону.

Прямо про Билла сказано.

Марджи спросила, как прошел коллоквиум. Я ответила, что продала все книги. Она аж запищала. Про двиганье ушами я решила промолчать. Агенту совершенно не обязательно знать про все ваши недостатки. Открыла одну из бутылочек с шампунем, понюхала. Добавила, что закрываю дом свиданий.

– Вот и хорошо, – отреагировала Марджи. – Тебя пронесло, но, черт возьми, Барб, затея была не для слабонервных.

Про то, что я опять сужусь с Джоном, я говорить не стала, пока рано, слишком уж страшно, что все провалится. Когда мы распрощались, я перепробовала все отельные косметические продукты, в том числе и «полирующий скраб», который, похоже, состоял из духов, дегтя и песка. Я втерла его в кожу, а потом не смогла смыть ни мылом, ни водой.

Перепачкала все отельные полотенца, но кожа так и осталась жирной и шершавой. Отели мне по вкусу не меньше, чем Набокову: никакой тебе стирки.

В том же липком виде я позвонила Руди. Поймала его в закрепленном за сборной автобусе – они ехали на регату в Принстон. На заднем плане звучала музыка из коллекции Сида.

– Как жизнь сутенерская? – осведомился Руди.

Я шикнула на него и попросила передать телефон Дженсону. Он передал.

– Алло? – Милый, сильный дровосек Дженсон.

Я поговорила со всеми членами университетской гребной сборной по очереди – с моими прекрасными, благородными, талантливыми, добросовестными секс-работниками. Известие о закрытии дома свиданий они приняли мужественно: они и в этом были чемпионами. Последним оказался Сид Уокер.

– Эй, – сказал он. – Можете не говорить почему, мне все равно. Скажите одно: вам самой это нравилось?

– Да, Сид, – ответила я. Очень нравилось. Вы все мне нравились. – И добавила не очень кстати: – Понадобятся рекомендации – звони.

Я заказала завтрак в комнату, хотя время было ближе к ужину. Сервировка оказалась безупречной: тарелки под серебряными колпаками, вазочка с бутоном нарцисса. Я отпихнула к краю тарелки жирный жареный картофель и остывшую яичницу. Откусила кусочек холодного тоста и поняла, что не могу его проглотить. Думала я о завтрашнем суде.

Поняв, что поесть мне не суждено, я легла в гостиничную кровать, напряжение не спадало. Перед мысленным взором проходили близкие люди. Но на сей раз не те, кого уже нет, а те, кто сейчас близко: Дарси и Сэм; Марджи, Билл. Я подумала о человеке, в которого не хотела влюбляться, – о Греге Холдере. Вспомнила слова, которые Марджи сказала при знакомстве, много месяцев назад: «Кто-нибудь замечательный на свете точно есть. Вселенная подготавливает его ко встрече с вами». Я представила себе абстрактного бедолагу – жену убило молнией, или придавило на магазинной парковке, или – теперь-то я знала наверняка – она сбежала с лесбиянкой на «харлее». Я уснула.

Уловка

Я поехала в аэропорт Онкведо встречать Макса. Он вышел из самолета, и я заметила, что он купил ворсистые носки к своим мокасинам, а еще темно-синюю флисовую жилетку. Профессиональный приемчик юристов – подстраиваться под местное окружение. Я опять надела персиковую «двойку», слегка помятую.

Макс привез мне искренний привет от своего шефа – шеф только что укатил в Альпы, в Больцано, где, как поведал мне Макс, самый разгар весеннего лыжного сезона.

Мы сели рядом в зале суда и стали ждать. У юристов большая часть жизни проходит в ожидании, но они на этом зарабатывают, как парковочные счетчики.

Джон со своим адвокатом прошествовали в зал, как Уайетт Эрп и Как-его-там, или Пол Ньюмен и Роберт Редфорд, или Бен Эффлек и Мэтт Дэймон [28]28
  Имеются в виду знаменитые «мужские дуэты»: легендарный герой времен освоения Дикого Запада Уайетт Эрп и его верный друг Док Холидей, получившие широкую известность благодаря кинофильмам в жанре вестерн («Перестрелка в О. К. Коралл», 1957, «Тумстоун: Легенда Дикого Запада», 1993, и др.); а также американские киноактеры – друзья в жизни и на экране Пол Ньюмен и Роберт Редфорд («Буч 377 Кэссиди и Сандэнс Кид», 1969, «Афера», 1973) и Бен Эффлек и Мэтт Дэймон («Умница Уилл Хантинг», 1997).


[Закрыть]. Этакий образец крепкого мужского дружества. Еще и титры не закончились, а вам уже ясно: в этом фильме женщины приходят и уходят, а мужское братство неколебимо.

Сели они разом. Джон очень располагающе выглядел в костюме: богатый, влиятельный и явно моложе меня, будто наши возраста двигались по противоположным траекториям. Джон. Человек, за которого я вышла замуж. Человек, с которым я развелась. Человек, который держит в заложниках моих детей.

Я заметила, как Макс незаметно подравнял ноги по ногам другого адвоката: ворсистые носки к ворсистым носкам, кожаная туфля к кожаной туфле. Непроизвольно подмигнул.

В ожидании я репетировала, как именно буду вести себя перед судьей: любезно и просительно – при этом не умолять, просто излагать факты. Перед ней предстанет не мать, которая не может жить без своих детей, а разумный человек, скромно, но непререкаемо демонстрирующий, что обстоятельства его жизни изменились в лучшую сторону.

– Всем встать, идет судья Тигартен! – возгласил секретарь.

Я встала: неприметная одежка, грудь приподнята бюстгальтером «хорошей мамочки».

Дверь распахнулась, раздался шелест, вошла судья. Я слышала шорох ее мантии, но высокая кафедра мешала ее видеть. Судья Тигартен поднялась по ступеням на свое место, и в заполнившей зал уважительной тишине я оказалась лицом к лицу с Дамой с Сумкой.

Коллизия, обычная для небольших городков: я знаю о некоем лице нечто, чего знать не должна. Я вспомнила, как дама Тигартен, Судья с Сумкой, поднимается по ступеням в доме свиданий, и на лице у нее нетерпеливое ожидание того, что сейчас последует.

Памятуя, что судья Тигартен занимала высокую должность, ее предпочтения были вполне понятны. Ее, как и многих политиков властной складки, особенно заводило унижение. То была обратная сторона стремления к власти – вернее, одна из обратных сторон.

Мы терпеливо ждали, пока судья Тигартен отложила рассмотрение трех дел. Наконец она вызвала участников процесса «Барретт против Барретта».

Мы встали и оставались стоять, пока судья знакомилась с предыдущим решением суда. Видимо, читать что-либо не на глазах у публики она считала пустой тратой своего драгоценного времени.

Дочитав, судья повернулась ко мне:

– Предыдущее судебное решение было принято совсем недавно, мисс Барретт; сомневаюсь, что оно будет пересмотрено. Однако я рассмотрю вашу апелляцию, встретимся в моем кабинете завтра в девять утра.

Она взглянула на меня, и на лице ее не было ни тени узнавания.

Я проследила, чтобы Джон и его советчик покинули зал суда первыми. Он и его адвокат шли в ногу и там, где коридор загибался в сторону лифта, вписались в поворот точно два конькобежца.

Я отвезла Макса в мотель. Он снял номер в «Швейцарском шале», которое, впрочем, успело сменить владельцев и теперь именовалось «Альпийским приютом». За вычетом вывески, все здесь осталось как в мои времена – убогим. Похоже, Максов начальник не слишком раскошелился на благотворительность.

Максу очень хотелось посмотреть, где именно я нашла рукопись, и я повезла его к себе обедать. Я предвидела этот визит и привела дом в порядок: книги расставлены по полкам, деревянные полы натерты.

– Набоков жил здесь? – изумился Макс, переступив порог.

– Да, и написал здесь часть своей лучшей книги, – ответила я, стараясь, чтобы голос не звучал, будто я оправдываюсь. – А также часть худшей.

Я показала Максу, где можно включить ноутбук в сеть так, чтобы не вылетели пробки, и пошла на кухню приготовить какой-нибудь еды. Сделала салат из ранней весенней зелени, разогрела пирог с луком.

Макс работал, пока я не подала на стол. Мы сели. Стараясь поддержать светскую беседу, он спросил, как я приспособилась к жизни за пределами Нью-Йорка. Подтекст у вопроса явно был таким: как здесь вообще можно жить?

– Онкведо – хорошее место для детей, – ответила я. – И для предпринимателей. Прекрасный город для тех, кто хочет начать свое дело.

Мы вновь обратились к поглощению пирога. Я знала: обед по меньшей мере не хуже, чем тот, что подают в популярном бистро неподалеку от его офиса, рядом с тем, первым домом свиданий.

– Набоков изменил мою жизнь, – признался Макс. – Я хотел стать писателем, а потом прочел «Лолиту» и решил пойти в юристы. Понял, что это проще.

Он перевернул вилку и подобрал ею все крошки.

Наука

Я отвезла Макса в мотель, а когда вернулась, лампочка на автоответчике мигала вовсю. Механический голос сообщил, что мне звонили четыре раза. Я проиграла запись: Йель, Гарвард, Университет Пенсильвании и психологический факультет Вайнделла. Пока я записывала номера, раздался еще один звонок.

Секретарша провозгласила, что мне звонит доктор Фенстер из Принстона, могу ли я сейчас говорить?

– Конечно.

Доктор Фенстер представился заведующим кафедрой социальной экологии. Сколько я помню, когда я училась в колледже, такой кафедры еще не существовало. Прежде всего доктор сделал мне комплимент по поводу выступления на коллоквиуме.

Я поблагодарила его, сказав, что это так, ерунда. И это было правдой.

Потом, немного побродив вокруг да около, он дал мне знать, что, по его сведениям, у меня имеется доступ к некоей информации, которая могла бы оказаться чрезвычайно полезной в их работе в области человеческого развития. Пауза.

Я поинтересовалась, откуда у него эти сведения.

Он привычно прочистил горло и пустился в описание весенней регаты, которая только что прошла на «озере Карнеги с его живописными, извилистыми берегами».

Я ждала.

– Мы принимали гребную команду Вайнделла, – сказал он. И тоже стал ждать.

Я попыталась прочистить горло, но вышло так, будто я подавилась. Впрочем, я действительно подавилась. Посмотрела на список звонков.

– А другие университеты участвовали? – спросила я.

– Разумеется. – Он перечислил именно те заведения, откуда мне звонили.

– Вы согласны оплатить материал или выделить мне стипендию на дальнейшие исследования? – спросила я. На другом конце повисло изумленное молчание. – Дело в том, – продолжала я, – что вы не единственное заинтересованное лицо.

– Понятно, – сказал доктор Фенстер, не сумев скрыть своего гнева – что особенно предосудительно для профессора психологии, он должен уметь сдерживать свои чувства.

– Позвольте записать ваш номер, мой помощник с вами свяжется, – сказала я. Доктор продиктовал рабочий, мобильный и домашний телефоны. В последний момент добавил еще номер телефона своей дачи.

Я позвонила Марджи и рассказала ей, что информация о статистике из дома свиданий просочилась вовне и меня осаждают университеты.

Она хмыкнула – мол, ничего удивительного.

Я спросила, можно ли на этом заработать.

Говорить про деньги Марджи, как всегда, отказалась. Хотя, подозреваю, думала о них постоянно – то есть когда не думала про своих котов, про Билла и про то, что мне лучше надеть.

– Я тебе потом на это отвечу, – рявкнула она. – Давай номера телефонов.

В таком состоянии дома мне было не усидеть. В той же одежде, в которой ходила в суд, я прыгнула в машину и доехала до обрыва на берегу озера. Из машины, сквозь прозрачную завесу молодой листвы, можно было различить конек крыши охотничьего домика. Обрыв был ровно на полдороге между моим домом и домом Грега. Я подумала: может, он дома, работает. Может, хочет меня видеть. Посмотрела в поисках ответа на телефон, он молчал. Впрочем, номер Грега я знала: он написал его на том клочке бумаги, который прикрепил мне к ветровому стеклу, – и номер запечатлелся в моей цепкой зрительной памяти.

Я набрала его; Грег сказал:

– Я рад, что ты позвонила.

– Мог бы и сам позвонить, – выпалила я.

– Я завязал общаться с женщинами, которые не хотят общаться со мной, – ответил он.

Я молчала. Что, все действительно так просто? Я вспомнила то единственное, что знала о мужчинах наверняка: иногда все с ними действительно очень просто.

– Ты где? – спросил он.

– У обрыва.

В облаках возник просвет, на дальнем холме образовался квадратик света, будто дверца, ведущая вглубь.

– Приезжай, – пригласил Грег. – У меня есть печенье.

Когда я подъехала, Грег шел от мастерской к дому, Рекс следовал за ним по пятам. Я вылезла из машины и только тут вспомнила, во что одета.

– Вы приехали обращать меня в свою веру? – поинтересовался Грег, разглядывая мой наряд и мою сумку «хорошей мамочки».

– Я ни во что не верю, – отрезала я. – Был повод так одеться.

– А то, – ответил он. – Входи, выпьем чаю.

Он распахнул передо мной входную дверь, и Рекс вежливо подождал, пока я войду.

Включил чайник, поставил на стол тарелку печенья. С виду – домашнего.

– Соседи все пытаются меня откормить, – пояснил он.

Я откусила. На вкус – опилки с арахисом. Я решила взять быка за рога:

– Я недавно открыла дом свиданий. А теперь закрыла его.

– Я это знаю, – ответил Грег. – И надеялся услышать это именно от тебя. – Он взял с тарелки печенье, разломил пополам. – Ты пока не очень хорошо меня знаешь, – добавил он. – Мне все равно, какую ты себе выберешь работу. – Он откусил. – Для меня важнее другое: как люди относятся друг к другу. Их взаимная верность. – Он продолжал есть несъедобное печенье. – Секс за деньги – я не вижу в этом ничего предосудительного. Сам бы не стал, но это мой личный выбор. – Он улыбнулся мне. – Я хочу знать другое.

– Что? – Я бросила несъедобную печенину Рексу; он поймал ее на лету.

– Ты с кем-нибудь из сотрудников пробовала?..

– Нет.

– А почему? – Вопрос прозвучал тихо; в нем не было осуждения, одно любопытство.

– Не хотелось.

Он ждал более подробного ответа.

– Я не могу без влечения.

– Без любви?

Я онемела. Никто еще не говорил мне этого слова на столь ранней стадии. Не в нынешние времена. Не на моем веку. Грег коснулся пальцем моей щеки.

– А ты мне нравишься, – сказал он.

А я ответила:

– И что же тебя останавливает?

Он обнял меня, и то ли я его поцеловала первой, то ли он меня.

– Ты ведь больше не будешь плакать? – Голос этот пророкотал из какой-то огромной полости в его груди.

– Нет. – Не знаю почему, но, когда он меня поддразнивал, я не обижалась. Ведь он дразнил меня, потому что хорошо знал. Я вернула ему поцелуй. Губы наши понимали друг друга. После еще пары-тройки поцелуев я отстранилась.

– Что ты ешь по утрам? – спросила я Грега.

– В основном сухие завтраки, яичницу, овсянку, по выходным бекон.

Я высвободилась из его объятий, подошла с блюдечком к раковине. Посудомоечная машина была открыта, внутри стояло несколько тарелок.

– Для тебя принципиально, как именно я поставлю туда это блюдце?

– С чего бы это? – удивился Грег.

– Ты согласен, что Бог – он в мелочах?

– Нет, – сказал Грег. Он не сводил с меня глаз, – Что-нибудь еще?

– Хочешь поцеловать меня снова?

– Да, – ответил он, – Иди сюда, – Он развел руки и, раздвинув ноги, усадил меня к себе на колени. – Высказывания у тебя – с левого поля и со следующего за ним.

Он поцеловал меня.

– Ты тоже помешан на бейсболе? – Я воспользовалась близостью, чтобы вдохнуть его замечательный запах.

– Я же американец, притом мужик.

Потом мы остались без одежды. В самый разгар событий я попросила его перестать, и он перестал. Да, перестал, свернулся – красивый, терпеливый – и стал смотреть на меня. Я подумала: сейчас похватаю свои дурацкие шмотки и уйду. Кажется, Грег это понял. И мы оба ждали. В полутемной спальне, на кровати, которую он сделал своими руками, нагота казалась приглушенной, мягкой. Он провел длинным пальцем по моей спине:

– Если не возражаешь, я хочу установить одно правило: не прикидываться. Меня можешь не обманывать, я согласен и на правду.

Говоря это, он ласкал меня, медленно, но прицельно и – да чего тут говорить – очень искусно. Потом проговорил в мой выжидательно раскрытый рот:

– Правда тебя освободит.

Я откатилась на подушки:

– Можно задать неуместный вопрос?

– Валяй. – Грег чертил какие-то знаки на моей груди.

– Как ты всему этому научился?

– Я был женат на лесбиянке. Мне приходилось трудиться усерднее, чем другим мужикам.

Еще через некоторое время я проговорила:

– Я не хочу в тебя влюбляться.

Лицо его было прямо над моим.

– Можем перестать, – сказал он, но не перестал.

– Не надо.

Он послушался.