Текст книги "Уборка в доме Набокова"

Автор книги: Лесли Дэниелс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 21 страниц)

Я оглядела салон автобуса: много пар, дремлют друг у дружки на плечах. Поняла, что завидую – не тем, что молоды, сильны и самоуверенны, что ходят по супермаркетам и знают, что у них вся жизнь впереди, а хрупким старикам, что помогают один другому выйти из машины, отыскать спелую дыню и верный поворот, что гуляют вместе по утрам, чтобы поддержать остатки здоровья. Мне отчаянно не хватало такой неприкрытой нежности.

А потом я строго сказала самой себе, что провести вместе целых пятьдесят лет – это такая тоска.

Только я уже никогда не узнаю, так это или нет.

Вытащила свой ужин. Сбросила скрипучие туфли, прикрыла Брюки газетой, открыла контейнер из «Старого молочника» и обнаружила, что, вот черт, это именно творог, а не мой макаронный салат. Дважды поднимала крышку, чтобы убедиться. Потом закрыла ее обратно.

Машинописная рукопись «Малыша Рута» тяжким грузом лежала в сумке. Я попыталась сравнить слова с найденных мною карточек со сложной вязью «Бледного пламени». Мне вдруг пришло в голову, что, возможно, роман этот написал домовладелец, преподаватель-инженер, который в свое время сдал этот дом Набоковым. Кто знает, может, дряхлый профессор Штангенциркуль был фанатом бейсбола и найденная мною повесть не имеет никакого отношения к Владимиру Набокову.

Я взглянула в окно автобуса на звезды в непроглядной ночи. Иногда лучше не читать, не есть и даже не думать.

Агент

На следующее утро я полезла искать в адресной книге Онкведо телефон Марджи Дженкинс. Вот, пожалуйста: Дженкинс, Билл и Марджи, никакой анонимности. Я дождалась, когда часы покажут семнадцать минут десятого, и позвонила. Она откликнулась зычным кашлем курильщицы.

– «Марджи», а не «Маржи», – уточнила она. Я пустилась в рассказ о своей находке, но она прервала: – Я все знаю. Он позвонил мне после вашего ухода. Мы с ним дружим со студенческих лет. – Она снова кашлянула. – А о чем книга?

– О бейсболе.

– Боже, плюнь мне в рожу, – высказалась Марджи. – Кто только не пишет об этом паршивом бейсболе.

– Там есть любовная линия, – добавила я с надеждой. Я поведала Марджи о юной возлюбленной главного героя, Лизе, которой «сравнялось пятнадцать лет», а за ними настало то лето, когда она встретила Малыша. А еще я рассказала о пропущенной сцене.

– Пришлите мне текст, – распорядилась она. – Я сегодня повезу кота усыплять; мне нужно по дороге почитать что-нибудь достойное. – Я спросила, где она живет. – Отдайте Биллу, он привезет. – Я, видимо, слишком долго молчала, соображая, потому что Марджи пояснила: – Билл – мой муж. Билл, ваш почтальон. Билл живет в одном со мной доме. – Если не считать хрипотцы, я уже давно не слышала такого благожелательного и сердечного голоса.

– Спасибо, – сказала я, но она уже повесила трубку.

Я положила машинописную копию в конверт и сунула в почтовый ящик, чтобы Билл ее забрал. Послушав голос Марджи, я отчаянно захотела оказаться среди людей. Единственным доступным мне местом, где собиралась хоть какая-то публика, был семейный универмаг «Апекс». Случалось, мне ничего не было нужно, и все же я ехала туда, чтобы посмотреть на онкведонцев и поучаствовать в их повседневной жизни. Все мы питались. Кое-кто из нас все еще готовил. Все мы бродили по «Апексу», пытаясь отыскать пищу среди ярких полиэтиленовых и картонных упаковок.

Продукты в семейном универмаге «Апекс» были так себе, но что в нем было действительно хорошо – это «скидки по средам», они позволяли мне держаться в рамках тридцатидолларового бюджета на еду (когда дети не со мной), а еще был хорош один из кассиров. Будь у меня «свой» тип мужчины – а у меня его нет, – он был бы именно таков: несколько неприбранный, будто только что вышел из лесов, шелковистые волосы, влажный блеск кожи. От него почти ощутимо пахло привлекательностью. И еще в нем чувствовалась легкость на подъем; казалось, скажешь ему: «Поехали прямо сейчас к водопаду», он тут же закроет кассу, снимет красный фартук и красную бирку с именем – и вперед.

Правда, я так думаю, не со мной.

Работал он очень медленно. В очередь к нему я вставала только тогда, когда хотела поглазеть на него или почитать журналы. Я когда-то обрабатывала статью для «Современной психологии», в которой говорилось: последние исследования позволили сделать вывод, что единственная сфера профессиональной деятельности, в которой отчетливо проявляются тендерные различия между сотрудниками, – это та, где необходимо постоянно принимать решения и одновременно общаться с людьми (например, пробивать чек и одновременно говорить с клиентом). Женщины выполняют такую работу на 175 процентов быстрее, чем мужчины. Автор считал, что причина этого, предположительно, кроется в том, что мужчинам все время приходится переключать модус с объекта на человека, тогда как для женщин этот модус един. Если забраться мужчине в мозг, увидите такую картину: предмет, щелк, человек, щелк, предмет, щелк, человек. А в женском мозгу будет так: предметичеловекипредметичеловек. В статье говорилось, что мужской мозг можно сравнить с железнодорожным узлом, а женский – с каналом или сточной канавой.

Я стояла в медленно движущейся очереди, пролистывала женские журналы и вычитывала советы, как строить отношения с противоположным полом. Там приводились самые разные примеры разлада и взаимонепонимания между супругами – похоже, между мной и персонажем из прошлого имели место все эти разлады. То, что мы были совершенно заурядным примером неудачной супружеской пары, меня нимало не утешило.

Заодно я поглядывала на других покупательниц. Похоже, ни одна из них с утра не задумалась, во что одевается. Судя по всему, большинство даже не кинули взгляда в большое зеркало. Обычный здешний вид: «Вроде не так уж страшно». В «Апексе» даже не продавали журнала «Вог», – впрочем, мне бы это не помогло, учитывая богатство моего нынешнего гардероба. На мне была та же одежда, что и вчера (да и позавчера, если на то пошло).

Оказавшись наконец у кассы, я сразу заметила, что у сногсшибательного кассира сегодня дурной день. Он не поднимал головы и сердито шваркал покупки в полиэтиленовый мешок. Даже не спросил, какой мне дать, полиэтиленовый или бумажный, – мне нравилась возможность выбора.

Не найдя, что сказать, я просто подталкивала свои покупки по ленте. Хотелось выпалить: брось ты эту работу, поехали к водопаду, только я засомневалась, что он примет такое предложение от особы, которая затаривается капустой, луком и дешевыми резиновыми перчатками. Так я и не увидела его густых ресниц и тонко очерченного рта. Он не поднял на меня глаз.

Вернувшись домой, я порылась в кулинарных книгах – у Сэма их целое собрание – и попыталась приготовить один из двадцати семи капустных супов, описанных маэстро кулинарии Марком Битманом. Тмин я добавлять не стала, потому что в доме его не оказалось, а ехать еще раз в «Апекс» у меня не было сил.

Суп вышел так себе. Марк Битман обещал, что через день он станет еще вкуснее, но мне в это не верилось. А еще он обещал, что суп напомнит о том, как выглядела бабушкина кухня перед воскресным обедом. Вот только у меня никогда не было такой бабушки. Обе мои бабушки выросли в домах, где стряпней занимались поварихи. Обе вышли замуж, умея лишь играть на пианино, – зато одна играла прекрасно, – а больше, почитай, ничего, ну, разве что поджаривать хлеб. И при этом обе прожили в браке до гробовой доски – из чего следует вывод, что музицирование чрезвычайно способствует укреплению семьи, хотя многие этого и недооценивают.

В кои-то веки я порадовалась, что дети не здесь и не попробуют моего супа. Я заранее знала, что бы они сказали. Сыну хватило бы вежливости не выразить отвращение прямо за столом, а вот Дарси бы вряд ли хватило.

Я доела тарелку этого варева и вернулась к настоящей работе, к корреспонденции «Старого молочника». Пыталась делать вид, будто я и начальница, и подчиненная одновременно. Сказала себе, что работник из меня неплохой: принимаю правильные решения, на каждое письмо отвечаю именно в том тоне, в котором нужно. Главный молочник мистер Дейч-младший понятия не имеет, сколь блистательно я выполняю порученную мне работу. Его волнует одно: сколько я изведу марок. Он опасается, что я их тибрю или разбазариваю, наклеивая на конверты лишку. А я этого не делаю.

Одно из писем было на лиловой линованной бумаге, написанное плавным наклонным почерком:

Я уже отметила, что все авторы писем в молочные фирмы удивительно искренни или, как вариант, признательны, если только не желают вам всего наилучшего или не кривят душой, как та особа из Онклервиля, которая написала: «С любовью, Онклервиль».

Я даже и не знала, что мы выпускаем мороженое с лакричной крошкой – вот гадость, – придется уточнить у мистера Дейча. Когда я поступила к ним на работу, он выдал мне список сортов, снятых с производства. Просил помечать те, которые часто спрашивают. Единственный сорт, о котором покупатели, похоже, дружно горевали, была вишня с ванилью. Но вишню с ванилью в «Молочнике» и раньше производили только в июле. Специально по случаю Дня независимости.

А прекратили ее выпускать потому, что раньше мать мистера Дейча, старая миссис Дейч, сама собирала эти вишни и вручную выколупывала из них косточки. Когда миссис Дейч умерла, вишневому мороженому дали отставку – то ли из уважения к ее памяти, то ли потому, что некому стало бесплатно собирать и чистить ягоды.

Я пыталась экономить рабочее время и последовательно разбираться с тремя стопками дожидавшихся меня писем в «Старый молочник», но мне мешало то, что я любила поразмышлять о людях, связанных с моей работой, – о молочниках Дейчах и о тех, кто пишет им письма. И всегда вопросов оказывалось больше, чем ответов. Хватит витать в облаках, одергивала я себя, давай, делай дело. На следующий день должны были приехать за макулатурой, хотелось разобраться со всей корреспонденцией за текущую неделю и сдать конверты в утиль. В этом не было ничего обязательного, но тогда в моей рабочей неделе образовывался хоть какой-то распорядок.

Прежде чем лечь спать, я проехала мимо дома персонажа из прошлого – посмотреть, горит ли у детей свет. Однажды мне удалось увидеть, как сын подскакивает в своей кроватке. Увлекшись наблюдением, я наехала на газон персонажа из прошлого. Уложи он их вовремя спать, не было бы у него на газоне глубокой вмятины от моего колеса.

Гнездо

Последнее письмо – и работа закончена. В эти выходные приедут дети, так что сосредотачивалась я с трудом.

Дорогой «Старый молочник»!

Спасибо за вкусное мороженое! По воскресеньям мы с женой всегда устраиваем «пломбирный ужин». Я считаю, что вам стоило бы выпускать побольше шоколадных сортов, и она со мной полностью согласна. Вот рецепт замечательного пломбирного десерта, который я сам придумал. Жена говорит, что он даже вкуснее секса.

«Шоколадный сюрприз»:

(Засим следовал совершенно неудобоваримый набор добавок и сиропов, от которых с души воротило, – мерзее попросту не придумаешь, благо кулинарный гуру Марк Битман отказался от мысли использовать ореховую пасту в «полуночных перекусах»),

С нетерпением жду ответа!

Искренне ваш

Мэтью О'Рейли

Овидий, штат Нью-Йорк

Для ответа я решила использовать стандартную форму:

Многоуважаемый покупатель!

Спасибо, что написали нам и что цените нашу продукцию. Сожалеем, что объем корреспонденции не позволяет мне лично ответить на каждое письмо.

Надеемся, что наше замечательное мороженое и в будущем будет доставлять Вам удовольствие. Добро пожаловать в наше кафе «Шарик мороженого», которое каждое лето работает на автостраде 323 на восточном выезде из Онкведо.

Желаем Вам всего самого лучшего,

«Старый молочник»

Это послание я отправила мистеру Мэтью О'Рейли. А в другой, простой конверт, адресованный его жене, я вложила потрепанную «Камасутру» в мягкой обложке, некогда принадлежавшую моему кузену. На этом почтовые марки у меня кончились.

Я как раз тащила мешок с макулатурой к дороге, когда подъехал на своей спортивной машине персонаж из прошлого. Он опустил боковое стекло. Я видела детей – они были засунуты на заднее сиденье, – но он не спешил их выпускать.

– Привет, Барб.

Выглядел персонаж из прошлого неплохо. С тех пор как я от него ушла, он стал выглядеть лучше. В смысле, не лучше вообще,а лучше меня.И это было нечестно.

Он указал на заднее сиденье моей машины, стоявшей тут же, у обочины, – оно было под завязку набито пустыми банками и бутылками.

– Это ты выдула столько пива?

Я почувствовала себя еще глупее и нелепее, чем обычно чувствовала рядом с персонажем из прошлого.

– Собираю бутылки и сдаю на переработку. – Я произнесла это так, будто речь шла об альтруизме, о некой общественно полезной деятельности, которой я занималась в свободное время.

Но он слишком хорошо меня знал.

– Барб, пятаками ты ипотеку не выплатишь. Тебе нужно найти другой, более надежный заработок.

Тут он, конечно же, был прав. Он прекрасно знал, как мало я зарабатываю в «Старом молочнике». Самым неизменным свойством персонажа из прошлого была его извечная правота. Он всегда считал меня лентяйкой. И в этом, пожалуй, тоже был прав.

Я напомнила себе, что мы ведь когда-то любили друг дружку, хотя теперь мне уже было не понять почему. Я заставила себя ему улыбнуться. Улыбнулась. Только потому, что мои дети были в его руках, а я хотела получить их обратно. Попыталась вспомнить, как его зовут, но ненависть заблокировала в моей голове список имен, и вспомнить не удалось.

Наконец он выпустил детей из машины. Отъехал, и я помахала вслед его изящному бамперу – улыбка прилипла к губам, как наклейка, оповещающая о пятидесятипроцентной уценке, к буханке вчерашнего хлеба.

Вот наконец Сэм и Дарси со мной. Мы вошли в дом. Я помогла им соорудить гнездо из всех имевшихся в доме подушек и желтого одеяла. Мы забрались туда. Дарси попискивала.

– Съешь червячка, – предложил Сэм, запихивая ей в рот холодные макаронины.

Я попыталась вылезти и приготовить нормальный ужин, но они меня не отпустили.

– Расскажи про то, как ты была маленькой, – попросил Сэм.

Я рассказала, как папа вырыл мне пещеру в песке на морском берегу, как сделал над ней крышу из бревен, выловленных из воды. Они слушали, Сэм закинул ногу на мою, Дарси держала меня за предплечье. Я рассказала, какой домик построил мне папа из коробки от холодильника. Он прорезал арки и выкрасил коробку в красный цвет. Я прожила целый месяц, август, в этом домике на заднем дворе. Я рассказала про все домики, которые строил мне отец: кукольные домики, игровые домики, про мои квартиры, для которых он потом мастерил и красил книжные полки.

– Он хотел научить меня, как строить дом, – сказала я. – Как вот птицы учат птенцов строить гнезда.

Мы сидели среди подушек и думали про их деда.

– А когда человек умирает, что делают с его одеждой? – спросила Дарси.

– Иногда раздаривают родственникам или друзьям, бывает, отдают в Армию спасения, – пояснила я.

– Мне твоя одежда не нужна, – заявила Дарси. – Может, кто-нибудь другой ее возьмет.

– Не говори так, – оборвал ее Сэм.

Темнело. Я приготовила томатный суп-пюре – тот, который делается быстрее всего. Мы поели и легли спать. Дарси уснула рядом со мной, зажав в кулачке прядь моих волос. Я высвободилась и пошла посмотреть, как там Сэм. Он уже почти спал, но когда я наклонилась над ним, он глубоко вдохнул носом.

– Твой запах, – сказал он, не открывая глаз.

Завтрак

Я встала раньше детей, заварила в чайнике черного чая и пошла к компьютеру. Меня ждало письмо от мамы. Общаться по электронной почте у нас получалось лучше всего. У нас выработались негласные правила, устанавливающие иерархию общения. Лучше по мейлу, чем по телефону. По телефону уж всяко лучше, чем живьем. А если уж встречи не избежать, лучше на людях. Электронная почта была наименьшим злом. Не могу сказать, что я не люблю свою мать, – скорее, я с некоторым недоверием отношусь к ее очень изменчивым представлениям об истине.

Мама очень не любит, когда с кем-то происходит что-то нехорошее, особенно с ней. Надо отдать ей должное, она не очень любит, когда со мной происходит что-то нехорошее, поэтому, если оно происходит, мама его не замечает. Чтобы изгнать из жизни нехорошее, приходится кардинальным образом переиначивать реальность. Когда я была маленькой, она два года подряд уверяла, что «бабуля во Флориде, поэтому не придет к нам на Рождество». На третий год я приперла ее к стенке и выяснила, что бабуля умерла.

После того как меня фактически лишили родительских прав, если кто-то спрашивал у мамы, как у меня дела, она отвечала, что мы с персонажем из прошлого «решили отдохнуть друг от друга».

Я прочитала ее тщательно составленное послание. Мама интересовалась, как мы планируем жизнь Дарси «в ближайшие несколько месяцев». В очередной раз упомянула, что все теснее сближается с врачом, который лечил моего отца перед его кончиной. Мой мозг, возбужденный кофеином, превзошел самого себя, и я сообразила, к чему она клонит. Мама собирается замуж за этого врача и хочет, чтобы Дарси несла во время венчания ее букет.

«Да уж, у некоторых жизнь не стоит на месте», – подумала я неласково. Похоже, мама воспринимала кончину моего отца как временное отсутствие в ее жизни человека под названием «муж».

После того как я исчерпала все нехорошие слова, которые могла сказать в адрес представителей медицинской профессии, до меня вдруг дошло, что придется надеть Платье. Брюки на мамину свадьбу ни за что не будут допущены.

Я послала ответное сообщение:

Сэму на предстоящей свадьбе найдется какое-нибудь дело?

Тв. дочь

P.S. Он сильно вырос.

(Мама иногда утверждает, что я ясновидящая, на деле же я просто давно сообразила, что в разговорах с ней легче обойтись без преамбул.)

P. P. S. У меня нет ни одного платья.

Все лучше, чем попасть на свадьбу к персонажу из прошлого и его соцработнице, – впрочем, кто же сказал, что они собираются пожениться, а потом я к тому же сообразила, что я – последний человек, которого пригласят на эту свадьбу. Я выключила компьютер и для пущей надежности выдернула вилку из розетки. Пошла наверх готовить завтрак.

Детям я сварила яйца «в мешочек» и нажарила в тостере хлеба. Тостер достался мне вместе с домом. Сделан он был во времена Веры и Владимира – кругловерхий, как современный трейлер, с электрическим шнуром в затертой матерчатой оболочке.

Себе я попыталась соорудить «полезные блинчики». Мысль была не слишком здравая, но сообразила я это, только когда засунула венчик блендера в стакан, содержавший одно-единственное яйцо и горку ростков пшеницы. Ростки разлетелись по всей кухне, осев на тостере и моих босых ступнях. Сама не понимаю, что сподвигло меня готовить такой завтрак – желание полить сиропом нечто, полезное для здоровья?

Хотелось бы мне быть одной из тех, кто ест строго индивидуальный, отмеченный печатью личности завтрак. Для меня завтрак – начало каждого из моих совершенно непредсказуемых дней. Понедельник: кто я нынче? Яйцо всмятку. Вторник: кто я теперь? Мюсли. И так далее.

Для Владимира небось каждое утро начиналось с хорошего Вериного кофе и булочки с вареньем – все это легко и стремительно перетекало в тщательно спланированный день, полный литературных трудов.

За завтраком я рассказала детям, что их бабушка собралась замуж. Пришлось подробно объяснить Дарси, в чем состоят обязанности девочки, которая несет за невестой букет. Она бросилась к себе в комнату, и я осталась наедине с Сэмом – убирать посуду и допивать вторую чашку чая. Старательно отгоняла мысль, что выходные стремительно пролетают и уже совсем скоро детей у меня заберут.

Сэм притащил стопку своих кулинарных книг на стол и просматривал их одну за другой.

– А ты все делаешь так, как они пишут? – поинтересовался он, переворачивая страницы книги «Голого повара» Джейми Оливера.

– Я читаю рецепты, а потом готовлю так, как мне нравится. – Я всегда стараюсь говорить своим детям правду.

– А я бы не хотел есть то, что приготовил голый человек, – заявил Сэм, и я с ним согласилась. – И вообще, он может обжечься. – Сэм, как и его отец, чрезвычайно практичен.

– Давай тоже напишем кулинарную книгу, Барб, – предложил Сэм. С тех пор как я от них уехала, он перестал звать меня мамой. – С каким-нибудь завлекательным названием, вроде «Готовьте с удовольствием», только не совсем так.

Снаружи мимо окна протопала Дарси. Под зимней курткой на ней было длинное черное платье. Моей тушью для ресниц она нарисовала себе брови высоко на лбу. К груди она прижимала охапку каких-то сучков – разламывала их и широкими жестами разбрасывала по снегу.

– Чего это она? – поинтересовался Сэм.

– Думаю, готовится к бабушкиной свадьбе, – ответила я. – Ей там предстоит нести и разбрасывать цветы.

– А мне придется что-нибудь делать на свадьбе? Я совсем не хочу держать кольца. – В голосе Сэма слышался неподдельный испуг.

– Может быть, бабушке понадобятся твои советы относительно угощения. Поможешь ей придумать, какие закуски подавать?

– Нет уж, спасибо. Хотя пожалуй, – поправился он. – Мне нравится сыр бри, запеченный в тесте. – «Бри» он произнес как «бры».

– Мне тоже, – согласилась я, – Можем включить его в нашу книгу.

Вновь показалась Дарси – сделала еще один круг около дома, ступая по собственным следам в грязном снегу. В руках у нее была свежая охапка сучков, и она продолжала их разбрасывать. Мы с Сэмом смотрели на нее в окно, но она на нас и не взглянула.

– Красиво она выглядит, – похвалил Сэм. – Только не так, как полагается на свадьбе.

Он вернулся к своим книжкам.

– В моей кулинарной книге, наверное, будет куча ошибок, – пожаловался он. – Настоящие шеф-повара готовят одно и то же по десять раз, чтобы понять, как лучше выходит. А когда мы готовим с тобой, мы кидаем в кастрюлю что попало. Иногда выходит гадость, но мы все равно это едим. – Тут он был прав. Я и не подозревала, что он обращает на это внимание. Сэм продолжал: – Многое из того, что мы готовим, никогда бы не стали подавать в ресторанах.

– Вкусная еда бывает не только в ресторанах, – возразила я. – Иногда самое лучшее – приготовить чего-нибудь поесть, сесть за стол всем вместе, а потом жить дальше.

Сэм призадумался.

– Можно назвать книгу «Приготовил – так ешь», – предложил он.

Дарси протопала под окном в третий раз. Пробор-зигзаг в ее густых черных волосах сверкнул белым, точно молния. Сучки у нее кончились, теперь она кидала на тропинку камни. Выражение лица под толстыми нарисованными бровями было угрюмым.

Я положила ладонь на мягкое плечо Сэма.

– «Приготовил – так ешь» – самое подходящее название, – сказала я.

Он не стряхнул моей руки. Мы стояли рядом и ждали, когда Дарси появится снова.

Отец их приехал слишком скоро. Персонаж из прошлого всегда отличался завидной пунктуальностью и объявился ровно в три. Я проводила детей до машины и постояла рядом, махая им в заднее стекло и изо всех сил стараясь улыбаться.

Когда они отъехали, сердце рванулось вслед и чуть не выскочило из тела. Перед глазами прошла вся история жизни с их отцом, я попыталась окрасить ее в тона позитива, вообразив себя лучше, стройнее, отзывчивее на указания. А потом – можно подумать, память моя дала здоровенную течь – мое настоящее «я» вернулось обратно.

Я пошла к дому, ступая по Даренным сучкам и камушкам, выверяя по ним путь к двери. Вернувшись в дом, привела в порядок детские комнаты: у Сэма все методично сложено в стопки, у Дарси – полный разгром. Страшно хотелось вызвать перед глазами их лица, но сделалось слишком больно, и я не стала.