Текст книги "Несколько дней из жизни следователя (сборник)"

Автор книги: Леонид Словин

Соавторы: Анатолий Безуглов,Ольга Чайковская,Борис Селеннов,Геннадий Полозов,Анатолий Косенко,Макс Хазин,Владимир Калиниченко
сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 25 страниц)

Борис Селеннов. Владимир Калиниченко. Ольга Чайковская. Макс Хазин. Анатолий Косенко. Геннадий Полозов. Анатолий Безуглов. Леонид Словин. Несколько дней из жизни следователя

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Выдвинутый апрельским (1985 г.) Пленумом ЦК КПСС курс на перестройку и ускорение социально-экономического развития, демократизацию всех сторон общественной жизни получил единодушное одобрение в нашей стране. Идеи обновления, искоренения всех негативных тенденций периода застоя материализуются в конкретных практических делах. Перемены касаются всех сфер жизни общества, партийных, советских органов, общественных организаций, всех должностных лиц.

Процесс перестройки, утверждения новых подходов, нового мышления в полной мере относится к работе правоохранительных органов, программа деятельности которых выработана партией и сформулирована в принятом в ноябре 1986 года постановлении ЦК КПСС «О дальнейшем укреплении социалистической законности и правопорядка, усилении охраны прав и законных интересов граждан». В решении поставленных партией задач большая роль отводится и советской прокуратуре. Прокуратуре «принадлежит важнейшее место в системе государственных органов, призванных поддерживать законность и правопорядок в нашей стране»,– говорится в постановлении ЦК КПСС от 4 июня 1987 г. «О мерах по повышению роли прокурорского надзора в укреплении социалистической законности и правопорядка».

В условиях качественного обновления экономической и социально-политической жизни общества законность и правопорядок приобретают исключительное значение. Требуется выработать четко действующий правовой механизм. Углубление советской демократии, гласность, критика и самокритика, развитие народного почина – главный рычаг и гарантия перестройки. Законность составляет прочный каркас социальной справедливости. Без ее соблюдения невозможно оздоровить морально-психологический и нравственный климат в обществе. Именно поэтому ЦК КПСС поставил вопрос не просто о совершенствовании, а о коренной перестройке работы Прокуратуры Союза ССР и ее коллегии, прокурорских органов на местах, обеспечив решительное улучшение их деятельности.

Главная идея перестройки работы прокуратуры заключается в том, чтобы перенести центр тяжести на надзор за исполнением законов органами управления, предприятиями, учреждениями и организациями, всеми должностными лицами, на всемерное укрепление законности во всех сферах экономической и социальной жизни общества.

Перестройка невозможна без искоренения консерватизма в оценке работы прокуроров и следователей, устранения ориентации на сугубо статистические показатели без учета состояния законности и правопорядка. Важно обеспечить применение объективных критериев, характеризующих качество работы прокуроров и следователей: проявление инициативы и самостоятельности, умение доводить начатое дело до конца, твердое отстаивание принципов законности, тесная увязка своих мер с работой партийных и советских органов, правильный учет общественного мнения.

Надо, чтобы каждый работник, занятый охраной законности, ясно представлял себе, что перестройка – это не парадное шествие, а трудный, сложный и длительный процесс, настойчивая борьба нового со старым. На этом пути всех, и в том числе правоохранительные органы, ждет большая и нелегкая работа, отмечал секретарь ЦК КПСС А. И. Лукьянов на расширенном заседании коллегии Прокуратуры Союза ССР 29 июля 1987 г.

Гражданский и профессиональный долг прокурора и следователя – забота о советском человеке, обеспечение равенства всех перед законом, решительное пресечение действий, ущемляющих права граждан, внимательное отношение к рассмотрению предложений, заявлений, жалоб трудящихся, искоренение правонарушений.

В органах прокуратуры могут по-настоящему эффективно работать только творческие, компетентные и принципиальные люди, для которых непременным качеством является обостренное чувство социальной справедливости. Перестройку может осуществлять лишь тот, кто перестроился сам.

О некоторых из тех, кто несет благородную миссию защиты интересов государства, прав и законных интересов гражданина Страны Советов,– эта книга.

Генеральный прокурор СССР А. М. РЕКУНКОВ

Борис Селеннов.
Сердцем – к людям или главы из ненаписанной книги о прокуроре

ЧП

 

– Я на секунду, буквально на секунду, вышла из кабинета,– голос следователя Амелькиной срывается, по лицу ползут красные пятна. – Услышала звон стекла, сразу назад! Открываю дверь – окно выбито! А Куликов...

Руки Елены Алексеевны нервно теребят кофточку. Панферов почти не слышит ее голоса. Перед глазами словно наяву – осколки стекол на полу кабинета, осколки стекол на подоконнике, на который нужно опереться, чтобы увидеть неподвижно лежащего внизу, вдруг ставшего очень маленьким Куликова, суетящихся вокруг него людей в белых халатах, красно-белый фургон «скорой» с синей мигалкой на крыше.

– Владимир Константинович, честное слово, я действительно на секунду...

...Для вышедшего на работу после болезни Панферова доклад Амелькиной явился сильным ударом, который на какое-то время просто ошеломил его. Владимиру Константиновичу стоило больших усилий наконец взять себя в руки:

– Успокойтесь, Елена Алексеевна... И продолжайте работу.

«Скверно, – думал Панферов, оставшись один в своем кабинете.– Шестой этаж... Скверно».

Он сидел оглушенный случившимся, понимая, что в его отсутствие в прокуратуре произошло ЧП, что еще очень долго придется отвечать на звонки, вопросы, давать письменные и устные объяснения.

Однако спустя какое-то время Владимир Константинович понял, что не это сейчас самое главное. Не это раздражало и досаждало. Главное в том, что он, Панферов, поверил человеку и... был обманут.

«Почему? Почему?» – в который раз спрашивал себя Панферов и не мог ответить. Ведь еще полтора месяца назад, когда несколько проведенных очных ставок подтвердили вину Куликова, он предстал перед прокурором таким жалким, потрясенным крушением всей его прежней жизни, что Владимир Константинович вынужден был сказать:

– Садитесь. И возьмите себя в руки!

И сейчас, спустя полтора месяца, Панферов еще помнил, как страх исказил лицо Куликова, как побелели пальцы сцепленных на коленях рук.

– Что же мне теперь делать, Владимир Константинович?

Он был в смятении, готов на самый безрассудный поступок.

– А у вас только один выход, Юрий Александрович, – спокойно ответил прокурор. – Другого нет.

– То есть?

– Начать новую жизнь. Прямо с сегодняшнего дня. Ведь вы, признайтесь, не раз уже задумывались об этом. И давали себе слово, наверное...

Куликов опустил голову. А прокурор продолжал говорить, спокойно, убедительно говорить, о чем не раз тревожно думал он долгими бессонными ночами. Говорить так, словно видел все, что творилось сейчас в душе Куликова.

– Сейчас вам дадут бумагу и ручку, – сказал Панферов, – не торопясь изложите все, что думаете по поводу предъявленного вам обвинения.

Минут через сорок прокурор держал в руках лист бумаги, исписанный торопливым почерком:

«...в содеянном раскаиваюсь. Целью жить за счет нетрудовых доходов не задавался. Объяснить происшедшее могу безволием, слабостью характера, тем, что не смог устоять от соблазна, когда нечестные люди предлагали и подсовывали мне деньги. По сути дела, смалодушничал и нравственно сломался. Глубоко сознавая весь вред содеянного, считаю, что совершил тяжкое преступление. Прошу учесть, что я не законченный негодяй...

Бывший заместитель председателя райисполкома

Куликов Ю. А.»

...А началось все так. Проходящая по делу свидетелем Вера Васильевна Шеховдова вместе с мужем, инвалидом Великой Отечественной войны, и сыном ожидала вселения в новую квартиру. Официальное решение по ее вопросу было принято, а вот выделение самой жилплощади почему-то затягивалось. Проходили дни, недели. Вера Васильевна стала тревожиться. Начальник ДЭЗ М. П. Шиков, часто их навещавший, сочувствовал, обещал помочь, клял бюрократов-начальников и так многозначительно поглядывал на хозяйку, что та не могла не понять намека. Оставшись наедине, спросила сама: «Сколько надо?» – «Триста»,– ответил Шиков и, увидев ее замешательство, поправился: «Ладно, хватит двухсот пятидесяти». – «А гарантия?»... В ответ услышала, что у него есть свой человек в райжилотделе, который не раз уже ему помогал.

Утром Вера Васильевна пришла в ОБХСС, через день Шиков был арестован, следом – «его человек» из райжилотдела, за ним – третий, четвертый. Дело разрасталось как снежный ком. Последним в преступной цепочке оказался заместитель председателя райисполкома Юрий Александрович Куликов, чье заявление на имя прокурора района лежало сейчас на столе перед Панферовым.

Владимир Константинович еще раз перечитал написанное и отодвинул от себя лист бумаги.

Он был знаком с Куликовым. Встречался на заседаниях, в райкоме. Сравнительно молодой, энергичный, он всегда был внимателен, корректен. Казался уравновешенным, твердо стоящим на ногах человеком. И вдруг... Нет, тут «вдруг» не подходит. Не бывает таких сказочных превращений – в этом убеждал Панферова почти двадцатилетний опыт работы в прокуратуре – сегодня человек честный, завтра вор! Процесс перерождения, как правило, долгий, проходящий под привычной внешней оболочкой порой незаметно не только для окружающих, но и для самого человека.

Тот же Куликов первую взятку принял, наверное, не без душевных мучений. А потом притерпелся и уже в следующий раз страдал и боялся меньше. Постепенно слабел иммунитет, привитый прежней жизнью, начинался активный процесс душевной коррозии.

Но в итоге-то все равно крах. И чем дальше, тем страшнее неизбежность кары. И невыносимей чужая маска, которую приходится носить день за днем, долгие годы, играя придуманную роль, выдавая себя за другого, достойного человеческого уважения. Почему же не прервать эту муку, не вернуться к людям? Не начать все сначала, с красной строки?

Полтора месяца назад Панферов был уверен, что Куликов наконец-то решился, преодолел себя... Так в чем же причина? Запоздалые муки совести? Страх, слабость? По всей вероятности, все вместе. Но прежде всего – слабость воли, характера, нравственных устоев, разъеденных ржавчиной лести, алчности, соблазном легких денег, круговой порукой. Может быть, впервые за много лет он тогда попытался вырваться из этого порочного круга, но слишком мало осталось сил, слишком ненадолго их хватило. И прыжок в окно – отчаянная попытка рассчитаться сразу за все, в конечном итоге тоже слабость. Если бы Куликов мог понять, что это не выход...

Неожиданный телефонный звонок прервал невеселые раздумья Панферова. Звонили из больницы, где лежал Куликов.

– Товарищ прокурор, поздравьте. Поставим на ноги вашего пациента.

– Серьезно?

– Сам не поверил бы. Шутка сказать – с шестого этажа! И всего-навсего перелом ног, не считая незначительных повреждений. Вы когда-нибудь слышали о подобном?

– Нет... – растерянно отозвался Панферов.

– И я – нет. Это судьба, уверяю вас, судьба!

Прокурор положил трубку, подумал: «Ну если это судьба... Тогда мы еще повоюем с тобой, Юрий Александрович, – он еще раз взглянул на лежащий перед ним лист бумаги. – Повоюем за тебя самого»...

Пользуясь правом автора, я здесь прерву рассказ об одном из самых напряженных периодов жизни прокурора Панферова и попрошу читателей перенестись в один из последних дней уходящего 1986 года, в тот день, когда я с ним познакомился.

...Панферов был в отпуске, который начался для него нескладно и неожиданно. Несколько раз напоминали в кадрах, что у него остался неиспользованным очередной за 86-й год, однако писать заявление он не собирался. Брать со второй декады декабря отпуск было неразумно. Во-первых, никакой путевкой он, конечно, не обзавелся. А во-вторых, в начале января нужно было подводить итоги работы за минувший год, отчитываться по этим цифрам в райкоме, в прокуратуре города, и в этот период, как считал Панферов, он обязан был быть на рабочем месте.

Но как на зло именно в эти дни в прокуратуре наступило затишье. И хотя Панферов без работы не оставался, он стал подумывать, что за год порядочно устал и хорошо бы недельку побыть дома, отоспаться, почитать, может быть, выбраться разок-другой на лыжах. А тут вдруг заболели жена, а за ней и дочь. И Владимир Константинович решил покориться судьбе. Вот так в уходе за женой и дочерью проходил его отпуск. По утрам он регулярно звонил своему заместителю Николаю Филипповичу Смердову, во время отпуска Панферова исполнявшему обязанности прокурора района, справлялся, как идут дела.

Именно Николай Филиппович и сообщил ему в один из дней новость: звонили из Прокуратуры Союза и сказали, что ждут на днях журналиста, который будет писать о Панферове. Новость была неожиданной. Но поскольку, судя по всему, вопрос был проработан «наверху», следовало, не отнекиваясь и не играя в излишнюю скромность, готовиться решать его здесь, на месте, по-деловому и четко.

Прежде всего Панферов задал себе вопрос: что может заинтересовать журналиста в его биографии? Он поставил себя на место корреспондента, задумался и очень скоро с удивлением обнаружил, что в недалеком будущем его ждут целых два юбилея. Десять лет работы здесь, в Железнодорожном районе, и двадцать– в органах прокуратуры. Это уже кое-что значило. И Владимир Константинович впервые подумал, что вовремя ушел в отпуск. Выходило, что большую часть своей жизни он уже отдал своему очень нелегкому делу. Следовательно, надо было подводить итоги, анализировать, что удалось, а что нет, и отчитываться за прожитые годы не только перед корреспондентом, но и перед самим собой.

Вспоминая и анализируя былое, Панферов понял, что его прожитой жизни хватило бы на толстую, многостраничную книгу. Было бы в ней много и радостного, и печального, и незначительного, и очень для него дорогого. Владимир Константинович, подумал, что рассказывать обо всем «из жизни Панферова» нет смысла. Из этой ненаписанной книги для журналиста надо выбрать лишь некоторые страницы или, может быть, главы, которые расскажут о его, панферовских, истоках, выборе жизненного пути, понимании своего места и себя в мире, где еще очень не скоро закончит свой поединок добро и зло.

Из своей жизни-книги он выбрал несколько глав, которые и пересказал мне, когда мы наконец встретились. Но кроме этого мы еще много с ним разговаривали, и Владимир Константинович оказался умным и интересным собеседником. Помню, как, развивая мою мысль о влиянии детских, юношеских впечатлений на формирование личности, он сказал:

– Кто-то из писателей очень верно заметил: «Все мы родом из детства...»

Двор на Зацепе

Ах, Зацепа...

У кого из старых москвичей не дрогнет сердце при этом слове? А что же говорить про тех, кто родился и вырос в трудные послевоенные годы! Обрывками кинохроники замелькают перед глазами знакомые улицы, переулки, незабываемые лица, незабываемая музыка.

Ах, Зацепа...

Несколько лет назад после долгого перерыва Панферов вновь оказался в тех местах, где прошли его детство, отрочество, юность. Конечно же, он не ожидал увидеть Зацепу такой, как в начале, скажем, 50-х. Москва растет вверх, вширь, перестраивается, реконструируется. Все это не могло не коснуться знакомых ему мест, но чтобы так!..

Огромная, как аэродром, площадь, новые дома, улицы открывались глазам Панферова, и он никак не мог поверить, что того неповторимого уголка старой Москвы, с которым так много связано в его жизни, уже нет.

Ах, Зацепа...

Послевоенная, полуголодная, ты отныне будешь жить лишь в памяти тех, кто на твоих щербатых мостовых искал свою самостоятельную дорогу в жизни.

Выбор был невелик. Об институтах почти никто и не помышлял. Надо было поскорей становиться на ноги, помогать семьям. В основном ждали ребят цеха тех же заводов, где работали их отцы и старшие братья, не вернувшиеся с войны.

Но были и такие, кого ожидала «дорога дальняя, казенный дом»... Что скрывать, были... Почти из каждого двора попадали ребята, как говорится, в места не столь отдаленные, «тянули срока». Одни возвращались, брались за ум. Другие так и не находили пути назад, обживая тюрьмы да лагеря, гостями бывая на воле, пока не терялись совсем в беспокойном мире, где редко кто доживал до конца отпущенное ему природой.

«Почему? – задавался вопросом Панферов, вспоминая послевоенную Зацепу, своих друзей-одногодков и ребят постарше, всех как один, в «прохарях», длиннополых пальто, кепках с короткими козырьками и шелковых белых кашне, – почему так легко «клевали» они на всю эту блатную романтику?» Ведь, казалось, было кому подражать, с кого брать пример. Только-только отгремела война. Победные марши летели из уличных репродукторов. На киноэкранах брали Берлин наши солдаты... Конечно же, война отзывалась эхом в их играх. И все же почему так тянуло их в темноту проходных дворов, где собирались парни постарше? Где Мишка Культяпый, уже побывавший на тюремных нарах, весь в разводах сиреневой татуировки «ботал по фене». Где вспыхивали в темноте огоньки папирос, вставных «фикс» и гитарные аккорды рвали душу:

Таганка,

Я твой бессменный арестант...

«Почему?» – не дает покоя вопрос Панферову. Ведь неплохие ребята были. Родись чуть пораньше, попали бы на войну и дрались бы не хуже других, не кланяясь пулям, не прячась за чужие спины. Видно, дело было в том, что билась, бурлила в крови молодая сила, рвалась наружу, заканчивалась побоищами улицы на улицу. Ее, эту б энергию – на мирные цели! Только кому направлять-то? Безотцовщина в основном подрастала по зацепским дворам.

Ему, Вовке Панферову, по сравнению с другими было полегче. В их семье хоть и не отец – отчим, но был мужчина, которого Володька и чуточку побаивался, и уважал, и любил. За силу, справедливость и доброту. За его скупые рассказы о войне, за орденские колодки на поношенном кителе, за негромкую мудрость и понимание того, что происходило в мальчишке.

Даже самые отчаянные ребята из окружения Мишки Культяпого затихали, завидя вовкиного отчима. Однажды он появился во дворе в тот момент, когда шли последние приготовления к серьезной драке с соседней улицей. Взяв у одного из парней свинчатку, отлитую в форме кастета, Павел Павлович взвесил ее на ладони и сказал в наступившей тишине:

– Вы доставите огромную радость тем, кто убивал ваших отцов, если будете сами калечить друг друга.

Он бросил свинчатку под ноги ее владельцу, молча прошел сквозь расступившихся перед ним ребят. И будто что-то изменилось в самом воздухе еще недавно бурлящего, воинственно настроенного двора. И в душах ребят шевельнулось чувство неловкости и непонятной вины.

В тот раз драка не состоялась. Но впереди было много дней, когда ничто не могло помешать сойтись в рукопашной двор на двор, улица на улицу, а на следующий день участковый уполномоченный, по прозвищу Красноносый, размахивая кулаками, грозил всех отправить в места, куда Макар телят не гонял.

– Посажу! – грозил он угрюмо молчащим парням. – Все равно узнаю, кто был зачинщиком!

– Сажай всех, не ошибешься.

– Что?! – взвивался участковый. – Кто это? Ты?! Завтра в 12.00 явишься в отделение. Ты у меня поговоришь-пошутишь.

Участковый не забивал себе голову профилактическими премудростями, строго придерживаясь раз и навсегда усвоенного правила: чтобы был порядок – шпану надо сажать! И сажал! Точнее – очень способствовал этому. От сумы и тюрьмы на Зацепе не зарекались. И все-таки, когда это происходило, двор словно цепенел на время, шепотом обсуждая случившееся.

Помнит Панферов, как однажды под вечер вдруг влетел во двор «черный ворон», как трое выскочивших из него в штатском бросились в подъезд и через пару минут вывели, держа за руку, Лешку, соседа Панферовых по лестничной клетке. Молча, застыв на месте, смотрели на него все, кто был во дворе, а у него прыгали губы, трепетал ворот разорванной на груди рубашки, и был он уже каким-то чужим, совсем не таким, как несколько дней назад, когда заступался за Вовку, гонял с ним голубей и подсаживал на высокий забор «Динамо» в день футбольного матча. Все это происходило в какой-то странной тишине, будто в немом кино. И только когда лязгнули двери фургона и фыркнул мотором грузовик, жизнь вновь обрела все свои звуки. И Володьку словно бритвой полоснул крик:

– Лешенька!.. Сынок!..

Как ненавидел он тогда всем своим мальчишеским сердцем и красноносого участкового с его вечной угрозой: «Посажу!», и Афишку Культяпого! Как хотелось Володьке отомстить им за ребят, прогнать их обоих навсегда со двора. Вот только где взять столько силы? Послевоенные мальчишки мало верили в сказки. Однако был один день в детстве Володьки Панферова, который он хорошо помнит и поныне.

...Накануне по соседству произошла кража. Явившийся наутро участковый забрал с собой в отделение человек семь ребят. Во дворе начался переполох. Возвращавшегося с работы володькиного отчима матери задержанных ребят встретили хором слез и стонов. Выслушав их бессвязный рассказ, Павел Павлович подозвал к себе Володьку:

– Скажи матери, что я пошел к прокурору.

Это впервые услышанное мальчишкой слово прозвучало во дворе как гром среди ясного неба. Все в нем затихло и пребывало в таком состоянии до тех пор, пока под гулкой аркой не зазвенели голоса возвращавшихся ребят. Казалось, все жильцы дома высыпали во двор:

– Да как же вас отпустили?

– А чего? – ребята еще были возбуждены, еще не пережили случившегося. – Мы же не воровали!

– Так вам Красноносый и поверил!

– Так прокурор же пришел. Он сразу во всем разобрался.

– Ну если прокурор...

...Сколько лет пройдет с того дня, а Панферов будет помнить его отчетливо, будто это было вчера. Ведь именно в тот день он узнал о человеке, обладающем мудрой и справедливой силой.

Потом жизнь принесет много новых впечатлений, которые помогут ему, когда придет время, без колебаний и сомнений выбрать профессию. Но тот день будет бережно храниться в памяти, как и лица ребят из его юности, которым в то далекое время, несмотря на страстное желание, так и не мог помочь. И сколько ни пройдет лет, стоит вспомнить тот двор – и прошлое отзовется в душе неутихающей болью.

Ах, Зацепа, Зацепа...