Текст книги "Los Siete Ahorcados y Otros Cuentos"

Автор книги: Леонид Андреев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 17 страниц)

—¡Bueno, a callar!

—¿A callar? ¡Vaya cara! Pero, hombre, ¡si vas a reventar!...

—¡A callar he dicho!

—¡Bien, hombre; no te incomodes!

Lanzó una carcajada; mas de pronto empezaron a flaquearle las piernas... Sin embargo, al salir al patio, haciendo un gesto de irónica solemnidad, pudo gritar todavía:

—¡El coche del señor conde!

V ¡Bésalo y calla!

La sentencia de los cinco terroristas fue notificada en forma definitiva y confirmada el mismo día. A los condenados no se les dijo cuándo se les iba a ejecutar; pero no ignoraban que, como se hacía de ordinario, serían colgados la misma noche o, lo más tarde, a la siguiente, y cuando al otro día, es decir, el jueves, les autorizaron para recibir la visita de sus padres, comprendieron, sin quedarles duda, que la ejecución habría de verificarse el viernes al amanecer.

Tania Kovalchuk no tenía parientes próximos, y los que le quedaban vivían en un remoto lugar de la Pequeña Rusia, y ni siquiera tenían noticia de lo que ocurría; a Musia y a Verner, como desconocidos que eran, ni se les suponían parientes, y solamente Serguéi Golovin y Vasili Kashirin eran los que habían de recibir la visita de despedida de sus padres. Los dos pensaban con terror y tristeza en tal entrevista, pero no se decidieron a negar a los ancianos padres las últimas palabras y los últimos besos.

Serguéi Golovin era el que más sufría ante la idea de la próxima entrevista. Quería mucho a su padre y a su madre; hacía poco que los había visto, y le estremecía la idea de lo que iba a pasar.

La misma ejecución, con toda su monstruosidad, aparecía en su cerebro trastornado como algo menos terrible que aquellos minutos cortos y absurdos, que parecían estar fuera del tiempo y hasta de la vida misma. ¿Cómo iba a mirarlos? ¿Qué iba a decirles? Su cerebro renunciaba a comprenderlo. Lo más sencillo y natural, que sería cogerles las manos, besárselas y decirles: «¡Adiós, padres!», le parecía absurdo y horrible en su monstruosa, inhumana y estúpida falsedad.

Después de dictada la sentencia, no volvieron a colocar juntos a los condenados, como suponía Tania Kovalchuk, sino que pusieron a cada uno en un calabozo distinto, y toda la mañana, hasta las once, hora en que llegaron los padres, Serguéi Golovin anduvo paseando frenéticamente por la celda, pellizcándose la barbilla, encogido lastimeramente y murmurando palabras ininteligibles. De cuando en cuando se detenía bruscamente, llenaba el pecho de aire y lo exhalaba como un nadador que hubiese estado demasiado tiempo debajo del agua.

Pero era tan robusto y tan lleno de vida y juventud, que hasta en aquellos momentos de cruel sufrimiento la sangre le bullía debajo de la piel y enrojecía sus mejillas. Sus ojos azules tenían un fulgor inocente.

La entrevista transcurrió mejor de lo que Serguéi esperaba. El primero que penetró en la habitación destinada a las visitas fue su padre, el coronel retirado Nikolái Serguéevich Golovin, todo blanco, el rostro, la barba, los cabellos y las manos, como una estatua de nieve vestida con ropas humanas. Traía su guerrera vieja, pero cuidadosamente limpia y oliendo a bencina, con las charreteras nuevas, colocadas en sentido transversal, a diferencia de los militares en servicio activo. Entró erguido y con paso firme, tendió la mano blanca y huesuda y profirió en voz alta:

—Hola, Serguéi.

Detrás de él entró, con una extraña sonrisa, la madre, que también le estrechó la mano y repitió en alta voz:

—Buenas tardes, Sereyenka ⁷.

Después le besó en los labios y se sentó callada, sin gesticular, ni gritar, ni llorar. No hizo nada de aquello tan terrible que esperaba Serguéi, sino que se contentó con darle el beso y sentarse, y hasta arregló con las manos temblorosas su falda de seda negra.

Serguéi ignoraba que toda la noche anterior, encerrado en su despacho, el coronel, concentrando todas sus fuerzas, había estado imaginando los trámites de aquella escena. «Tenemos que evitar a nuestro hijo el amargarle los últimos momentos; antes al contrario, debemos aliviárselos», decidió el coronel, pesando y midiendo escrupulosamente cada una de las frases que había posibilidad de emplear en la entrevista del día siguiente. Pero de cuando en cuando se embarullaba, olvidaba lo que había preparado y lloraba amargamente en el rincón de su diván de hule. Llegada la mañana, explicó a su mujer la actitud que habría de observar en la entrevista.

—¡Lo principal es que lo beses y calles! —le dijo—. Después puedes hablarle, pero al besarlo no profieras una palabra. No le hables en seguida de besarlo, ¿comprendes?, porque te expones a decir lo que no debas.

—Comprendo, Nikolái Serguéevich —contestó la madre, llorando.

—¡No llores! ¡Dios te libre de ello, porque si lloras vas a matarle!

—¿Y por qué estás llorando tú?

—¿Quién no llorará con vosotros? Pero tú, tú no tienes que llorar, ¿estamos?

—Está bien, Nikolái Serguéevich.

En el coche quiso volver a repetir sus instrucciones, pero se halló con que ya las había olvidado. Y así, los dos viejos fueron callados, encogidos, absortos en sus pensamientos.

La ciudad bullía alegremente; era la semana que precede a la cuaresma, y todas las calles se encontraban llenas de gente y de ruido.

Llegaron, por fin, a la sala de visita. El coronel se puso en pie, en actitud de espera, colocando la mano derecha sobre el pecho, en la abertura de la guerrera. Serguéi permaneció un momento sentado, con el rostro arrugado de su madre muy próximo al suyo, y en seguida se levantó de un salto.

—Siéntate, Sereyenka —rogóle la madre.

—Siéntate, Serguéi —confirmó el padre.

Quedaron un instante silenciosos. La madre sonreía extrañamente.

—Hemos hecho todo lo imaginable para salvarte, Sereyenka.

—Es en vano, madre...

El coronel dijo con resolución:

—Debíamos preocuparnos, Serguéi, para que no pensases que tus padres te habían abandonado.

Quedaron de nuevo silenciosos.

Sentían miedo de hablar, como si cada palabra que pronunciasen fuera a perder su sentido y a significar una cosa: la muerte. Serguéi miró la guerrera de su padre, aún oliente a bencina, y pensó: «Ahora no tiene asistente; entonces, él mismo la ha limpiado. ¿Cómo no observaba yo antes que era él quien la limpiaba? Sin duda, lo hacía por la mañana.» Y de repente preguntó:

—¿Y cómo está mi hermana? ¿Está bien?

—Nínochka ⁸no sabe nada —contestó precipitadamente la madre.

Pero el coronel, con acento severo, interrumpió diciendo:

—¿Para qué mentir? La chica lo ha leído ya en los periódicos. Serguéi debe saber que todos... los suyos..., que todos nosotros... en este momento...

No pudo proseguir, y se detuvo. El rostro de la madre se contrajo súbitamente, se arrugó y se agitó en medio de un llanto convulsivo. Sus ojos apagados le saltaban de las órbitas; su respiración se hizo más entrecortada y más ruidosa.

—Ser... Ser... Ser... Serg... —repetía sin mover los labios—. Ser...

—¡Madre! ¡Mamaíta!

El coronel dio un paso adelante, y todo convulso, terrible en su lividez mortal, haciendo esfuerzos desesperados para conservar un resto de serenidad, dijo a su mujer:

—¡Calla! ¡No lo atormentes! ¡No lo atormentes! ¡No lo atormentes, porque va a morir! ¡No lo atormentes!

Aterrada, la madre calló. Pero él, apretando todavía sus puños contra el pecho para contener su agitación, insistía:

—¡No lo atormentes!

Dio después un paso atrás, escondió su diestra temblorosa bajo la guerrera, y con una expresión de forzada tranquilidad preguntó moviendo con dificultad sus labios descoloridos:

—¿Cuándo?

—Mañana por la mañana —contestó Serguéi, con los labios igualmente exangües.

La madre tenía los ojos bajos y se mordía los labios, como si no oyera nada. Y en tal actitud dejó casi caer estas sencillas y extrañas palabras:

—Nínochka nos ha dado para ti un beso, Sereyenka.

—Devuélveselo de mi parte —contestó éste.

—Los Jvostov también... también te mandan recuerdos suyos.

—¿Qué Jvostov? ¡Ah, sí!

El coronel interrumpió diciendo:

—Bueno, vámonos. Levántate, madre. Tenemos que irnos.

Entre los dos hombres la ayudaron a ponerse de pie. Apenas si podía sostenerse.

—¡Despídete! —ordenó el coronel—. ¡Dale la bendición!

Cumplió lo que le mandaron. Abrazó a su hijo, hizo sobre su frente la señal de la cruz... Pero después de un beso breve empezó a mover la cabeza negativamente, repitiendo como enajenada:

—¡No, esto no puede ser! ¡No, no es posible! ¡No, no! ¿Qué va a ser de mí? ¡No, no es posible!

—¡Adiós, Serguéi! —dijo el padre.

Se estrecharon las manos y se dieron un beso fuerte, rápido.

—Tú... —empezó a decir Serguéi.

—¿Qué...? —preguntó casi sin aliento el padre.

—¡No, no es posible! ¡No, no! ¿Qué será de mí? —insistía la madre, meneando siempre la cabeza. Se sentó otra vez, y un temblor profundo recorrió su cuerpo.

—Tú... —empezó de nuevo Serguéi.

Mas de pronto se contrajo su rostro e hizo pucheros como un niño; sus ojos se llenaron de lágrimas, y vio a través de ellas la cara exangüe de su padre, cuya mirada velaba también el llanto.

—Tú, padre, eres persona noble...

—¿Qué dices? ¿Qué dices? —dijo el coronel casi asustado.

Y en el mismo instante, como si se derrumbase, dejó caer la cabeza sobre el pecho de su hijo. En otro tiempo había sido más alto que éste, pero ahora aparecía empequeñecido, y su cabeza, seca y enmarañada, no llegaba más que hasta el pecho de Serguéi. Ambos besaban ávidamente: el uno, los cabellos blancos del padre; el otro, el capote del hijo preso.

—¿Y yo? —exclamó de repente una voz desgarrada.

Miraron: era que la madre se había puesto en pie, y con la cabeza echada hacia atrás los miraba iracunda.

—¿Y yo? —repitió con acento de loca moviendo la cabeza—. Vosotros, hombres, os besáis; pero ¿y yo?

—¡Mamaíta! —exclamó Serguéi lanzándose hacia ella.

Y entonces ocurrió lo que no se puede describir con palabras, y que por tanto mejor es callar...

Las últimas palabras del coronel fueron éstas: —Te bendigo a la hora de la muerte, Serguéi. Muere valientemente, como corresponde a un oficial.

Y se fueron. Hacía un momento se encontraban aquí de pie conversando, y ya no están.

De vuelta al calabozo, Serguéi se echó en su camastro con el rostro hacia la pared, para ocultarlo de los soldados, y estuvo llorando largo rato. Mas, al fin, cansado de llorar, quedó sumido en un sueño profundo.

A ver a Vasili acudió solamente su madre. El padre, comerciante rico, no había querido hacerlo. Al entrar en la sala de visitas le encontró la anciana paseando arriba y abajo y temblando de frío, no obstante el calor que hacía. Su conversación fue corta y angustiosa.

—¿Para qué ha venido usted, madre? Va usted a atormentarse a sí misma y a mí también.

—¿Por qué has hecho eso, hijo mío? ¿Por qué? ¡Señor!

La anciana comenzó a llorar, enjugándose las lágrimas con las puntas de su pañuelo negro de lana.

Vasili, según costumbre que tanto él como sus hermanos tenían de responder con gritos a la eterna incomprensión de su madre, se detuvo, y, tiritando, empezó a decir furioso:

—¡Vaya! ¡Ya lo sabía yo...! ¡No lo comprende usted, madre! ¡No comprende usted nada, nada!

—¡Bueno, bueno, hijo mío! ¿Tienes frío?

—Sí, tengo frío —contestó Vasili brevemente, y de nuevo se puso a pasear por la sala, mirando de reojo a su madre.

—Has cogido frío, sí...

—¡Madre, por Dios! ¿Qué significa el frío cuando...?

E hizo un signo significativo y desesperado con la mano.

La anciana quiso decirle: «Tu padre se preocupa tan poco de esto, que el lunes mandó que le hiciesen ese plato que le gusta.» Pero, asustada, empezó a balbucear:

—Ya le dije: mira que es tu hijo; ve a despedirte de él. Pero se entercó en que no; ya sabes, como es así...

—¡Que se vaya al infierno! ¡Ése no es un padre! ¡Toda su vida ha sido un canalla, y sigue siéndolo!

—¡Hijo mío! ¡Dices eso de tu padre! —y la anciana se irguió con aire de reproche.

—¡De mi padre!

—¡Sí, de tu padre, del que te dio el ser!

—¡Qué padre ha sido para mí!

Todo aquello era absurdo. La muerte acechaba cerca de aquel lugar, y su proximidad daba carácter de mayor desvarío a la escena, en la cual crujían las palabras como las cáscaras de las nueces bajo los pies. Llorando casi de angustia ante aquella incomprensión, que durante toda la vida habíale separado de los suyos, y que ahora, en vísperas de la ejecución, volvía a asomar su faz estúpida e inexpresiva, Vasili gritó:

—Pero ¿no comprende usted que me van a ahorcar? ¡A ahorcar! ¿Lo comprende usted? ¡A ahorcar!

—Si no te hubieras metido con nadie, no te... —gritó la madre.

—¡Señor! ¿Es posible esto? ¿Es posible, ni aun entre fieras? ¿Soy hijo de usted o no lo soy?

Echóse a llorar y se sentó en un rincón. En otro, la anciana se puso a llorar también. Incapaces de fundir sus almas, ni por un instante, en un sentimiento común de amor para hacer frente al horror de la muerte que se acercaba, lloraban ambos con lágrimas de soledad, con lágrimas que no aliviaban el corazón. La madre prosiguió:

—¡Preguntas si soy o no soy tu madre, y lo preguntas cuando en cuatro días mi pelo se ha vuelto blanco y he envejecido como si hubiesen pasado años!

—Bueno, madre... Bueno. Perdóneme. Ya es la hora. Tiene usted que marcharse... Dé usted un beso a mis hermanos.

—¿Es que no soy tu madre? ¿Es que no ves mi pena?

Al fin se fue. Salió sin ver por dónde iba, vertiendo amargas lágrimas, que se enjugaba con las puntas de su pañuelo. Cuanto más se alejaba de la cárcel, más ardiente era su llanto. Volvióse de nuevo hacia la prisión, se alejó otra vez y acabó por perderse estúpidamente en aquella ciudad donde había nacido, donde había crecido y donde había envejecido. Se metió por un jardín desierto en el que había unos árboles viejos y carcomidos y se sentó en un banco húmedo por la nieve derretida. De pronto, comprendió claramente: ¡Mañana, mañana mismo lo iban a ahorcar!

Levantóse de un salto y quiso correr, pero se le fue la cabeza y cayó.

El sendero helado estaba resbaladizo, y la pobre no conseguía levantarse; se volvía a un lado y a otro, se erguía apoyándose sobre los codos y las rodillas y tornaba a caer de costado. El pañuelo negro se le fue de la cabeza, dejando al descubierto sobre la nuca una calva entre los cabellos de un blanco sucio. Perdió la noción de lo que le pasaba y dónde se encontraba: creyó hallarse en una boda; la boda de su hijo; que había bebido vino y que se había emborrachado.

—¡No puedo! ¡Como hay Dios que no puedo! —decía la anciana meneando la cabeza y arrastrándose sobre la tierra helada. Y seguían escanciándole vino sin interrupción.

Empezaban a oprimirle el corazón las risas de la embriaguez; la insistencia de las invitaciones, el baile vertiginoso de los convidados, en tanto que seguían echándole más vino. No hacían otra cosa sino darle vino, mucho vino...

VI Las horas pasan

La fortaleza donde estaban presos los terroristas tenía una torre con un reloj antiguo. Cada hora, cada media hora, cada cuarto de hora, sonaban lentas, dolorosas, prolongadas y tristes unas campanadas que se desvanecían en la altura, como un lejano y lastimero clamor de aves de paso. De día, aquella música extraña y desolada se perdía en el bullicio de la ciudad, en la calle amplia y atestada de gente que pasaba por delante del edificio. Tintineaban los tranvías, golpeaban el suelo los cascos de los caballos, los automóviles hacían sonar a distancia sus bocinas; llegaban para la maslienitsa ⁹, desde los pueblos vecinos, los aldeanos con sus carretas, y las campanillas en las colleras de sus caballejos llenaban de rumor el aire, en donde flotaban las conversaciones, pletóricas de bulla y alegría.

A todos estos ruidos se unía el del deshielo de la primavera temprana, que hinchaba los arroyos, en cuyas aguas turbias apenas lograba reflejarse la imagen negra de los árboles de la orilla. Desde el mar llegaba a intervalos, en amplias oleadas húmedas, el soplo del viento tibio, que llevaba unidos, en un vuelo hacia la lejanía, las partículas de frescura y el vaho primaveral.

Por la noche quedaba la calle desierta en silencio, iluminada por la luz de los grandes focos eléctricos, y entonces, la inmensa fortaleza de paredes lisas, en las que no brillaba una sola luz, se perdía en la quietud y en la obscuridad, destacando su inmovilidad en la eterna animación de la ciudad bulliciosa. Entonces se oían las campanadas de las horas, y, ajena a las cosas terrestres, surgía lenta y dolorosamente su melodía extraña, para desvanecerse luego en lo alto. Más tarde volvían a surgir, plañideras y humildes; se deshacían en el viento y repetían su tañido, cayendo desde ignorada altura, como grandes gotas cristalinas en la copa de metal de las horas y de los minutos, o volando clamorosas como las aves emigrantes.

A los calabozos en que se hallaban solitarios los reos llegaba siempre aquel mismo tañido. A través del tejado, a través de los muros de ciclópeas piedras, penetraba, conmoviendo el silencio, desaparecía sin ser notado y de nuevo volvía a presentarse en la misma forma imprevista. A veces los presos lo olvidaban, y no paraban en él la atención; a veces lo aguardaban con íntima desesperanza, viviendo entre unas campanadas y otras, no confiando en el silencio. Aquella prisión, destinada únicamente a los grandes criminales, tenía un reglamento especial, tan severo, cruel y duro como las aristas de los muros de la fortaleza misma, y si en la crueldad puede haber nobleza, ésta consistía en el bienhechor silencio, hondo, denso y solemne, en el cual se perdía todo desconocido rumor.

En aquella quietud solemne, tan sólo interrumpida por los doloridos sones de los minutos que transcurrían, cinco personas, dos mujeres y tres hombres, separados de todo lo viviente, esperaban la llegada de la noche, seguida del amanecer y la ejecución, preparándose cada una para ella a su modo.

VII La muerte no existe

Así como durante toda su vida Tania Kovalchuk había pensado sólo en los demás y nunca en sí misma, también ahora se atormentaba y angustiaba sólo por los otros. La muerte se le aparecía, en cuanto es posible imaginarla, como algo doloroso para Serguéi Golovin, para Musia y para los demás; mas para ella, como si fuese algo con lo que no tuviese nada que ver.

Y para desquitarse de la obligada entereza de que había hecho gala en el juicio, lloraba horas enteras, como saben llorar las mujeres que han sufrido muchas desgracias, o las jóvenes muy compasivas y de buen corazón. El suponer que a Serguéi podía faltarle el tabaco y que quizá Verner se viera privado de su té bien cargado, como de costumbre, y por añadidura el pensar que iban a morir, la atormentaba tal vez no menos que la idea de la ejecución. Ésta era algo inevitable en que no valía la pena pensar; pero que pudiera faltarle tabaco a un hombre que iba a ser ajusticiado era una idea realmente insufrible. Recordando y repasando las íntimas menudencias de la vida común, el terror la hacía desvanecerse, particularmente al imaginarse la entrevista de Serguéi con sus padres. Por Musia sentía una pena especial. Hacía ya tiempo venía pareciéndole que Musia amaba a Verner, y aunque esto no era verdad, Tania forjaba para entrambos sueños magníficos y luminosos. Cuando aún se hallaba libre, llevaba Musia un anillo de plata con la figura de un cráneo y un fémur, rodeados por una corona de espinas; con frecuencia había mirado Tania Kovalchuk aquel anillo como un símbolo, y había rogado a Musia, unas veces en broma y otras en serio, que se lo diese.

—No, Taniechka ¹⁰, no te lo doy. Pronto tendrás tú otro en el dedo.

Por alguna razón pensaban de ella a su vez sus compañeros que iba a casarse pronto, lo cual la ofendía. Ella no quería marido. Y recordando tales conversaciones, sostenidas medio en broma con Musia, y pensando que ésta iba a ser ejecutada, se sentía ahogar por las lágrimas, llena de maternal ternura. Cada vez que sonaba la hora levantaba el rostro inundado de llanto y escuchaba. ¿Cómo recibirían los pobrecitos en sus calabozos aquel insistente y desolador llamamiento de la muerte?

Sin embargo, Musia, en el fondo, era feliz.

Cruzadas las manos atrás, vestida con el blusón de la cárcel, que le venía grande y le daba un aire varonil, como de adolescente que llevase ropa ajena, caminaba por su calabozo con paso igual y sin cansarse. Como las mangas del blusón le estaban largas, las había levantado, dejando salir por sus amplias aberturas sus finos brazos flacos, casi infantiles, semejantes a tallos de flores que surgieran de un tiesto tosco y sucio. La dureza de la tela rozaba ásperamente su cuello blanco, y de cuando en cuando, con un movimiento de ambas manos, lo aislaba del blusón y palpábase el sitio en que la piel se había enrojecido e irritado.

Musia paseaba, y se disculpaba con rubor y emoción de verse ella, jovencita insignificante, que había hecho tan poco y tan fuera de lo heroico, sometida a la misma muerte hermosa y dignificante que habían sufrido antes que ella tantos verdaderos héroes y mártires. Con inconmovible fe en la bondad humana, en la conciencia y en el amor, imaginaba cómo iba a emocionarse la gente por su causa y a sentir por ella pena y compasión, y esto le producía vergüenza. Le parecía que al morir en el patíbulo cometía una enorme mixtificación.

Ya en la última entrevista con su defensor habíale pedido que le proporcionase un veneno; pero en el acto había renunciado a la idea, por temor a que los demás pensasen que obraba así por ostentación o por miedo, y que en lugar de morir de manera modesta e inadvertida pretendía que el ruido fuese todavía mayor. Y había añadido, presurosa:

—No, no es necesario.

Ahora sólo deseaba una cosa: explicar a las gentes, demostrarles que no era una heroína, que el morir no era una cosa extraordinaria y que no había por qué compadecerla ni preocuparse de ella. Explicarles bien que no tenía la culpa de que, siendo tan joven e insignificante, le diesen aquella muerte e hiciesen a su alrededor tanto estrépito.

Como si en realidad se la acusase, Musia buscaba algo que magnificase su sacrificio y le diese verdadera importancia, y pensaba para sí:

—Claro está que soy todavía joven y podría vivir aún mucho tiempo. Pero...

Y como la luz de un cirio que se desvanece ante el resplandor del sol naciente, su juventud y su vida le parecían obscuras y sin brillo ante la aureola grande y refulgente que iba a rodear su humilde cabeza. «No había disculpa.»

Mas, ¿acaso podían justificarlo aquello especial que lleva siempre en su espíritu, su amor infinito, su inclinación sin reservas a la acción y la despreocupación ilimitada respecto de su propia persona? En realidad, ella no tenía la culpa de que no la hubieran dejado hacer lo que deseaba y podía; la habían matado en el pórtico del templo, al pie del ara del sacrificio.

Pero si es cierto que el valor de una persona se aprecia no por lo que haya hecho, sino por lo que quiso hacer, entonces... entonces ella merecía la corona del martirio.

—¿Es posible? —pensaba confusa—. ¿Soy de veras digna de que me lloren y compadezcan, tan pequeña e insignificante como soy?

Y una indecible alegría se apoderó de ella. Ya no dudaba: había sido admitida y entraba con justicia en la fila de los iluminados que desde hace siglos van derechos al cielo por medio de la pira, el tormento y el suplicio. ¡Mundo luminoso de paz y venturosa dicha! Le pareció que se alejaba de la tierra y se acercaba al desconocido sol de la verdad y de la vida y se evaporaba y tornaba etérea a su luz.

—Y ¿esto es la muerte? ¿Qué muerte es ésta? —pensaba Musia en éxtasis.

Si se hubieran juntado en su calabozo todos los sabios, todos los filósofos y todos los verdugos del mundo y hubiesen desplegado ante ella libros, escalpelos, hachas y nudos corredizos y tratado de demostrar que existe la muerte, que el hombre perece y puede ser privado de la vida, y que no hay inmortalidad, sólo hubieran conseguido llenarla de admiración. ¿Cómo puede no existir la inmortalidad, cuando ella misma era ya inmortal? ¿De qué inmortalidad y de qué muerte podía hablarse, cuando ella misma se sentía ya muerta e inmortal, viva en la muerte, como viva se había sentido en la vida?

Y si le hubiesen traído al calabozo, llenándolo de hedor, un sarcófago que contuviera su propio cuerpo putrefacto y le hubieran dicho:

—¡Mira, ésa eres tú!

Habríalo ella contemplado y respondido:

—¡No, ésa no soy yo!

Y si hubiesen tratado de convencerla, asustándola con el siniestro aspecto de la descomposición, de que aquélla era ella —¡ella!—, Musia habría contestado con una sonrisa:

—No; ustedes creen que «ésa» soy yo, pero «ésa» no soy yo. Yo soy ésta con quien ustedes hablan. ¿Cómo, pues, puedo ser la otra?

—Pero morirás y lo serás.

—No, yo no moriré.

—Te matarán. Aquí está el patíbulo.

—Me ejecutarán, pero yo no moriré. ¿Cómo puedo morir, cuando ahora mismo soy ya inmortal?

Y los sabios, los filósofos y los verdugos habrían retrocedido, diciendo temblorosos:

—No se atreva nadie venir a este lugar. Este lugar es sagrado.

¿En qué más pensaba Musia? En muchas cosas —porque el hilo de la vida no se rompía para ella con la muerte, sino que seguía desarrollándose tranquila y regularmente. Pensaba en los camaradas, en aquellos que desde lejos sufrirían con angustia y dolor por su ejecución, y en los cercanos que junto con ella irían a la horca. Le asombraba que Vasili se hubiese atemorizado tanto, él, que siempre había sido valiente, y que hasta había bromeado con la muerte. El mismo martes por la mañana, cuando todos se habían colgado de los cinturones las bombas que dentro de unas horas debían estallar y matarlos a ellos mismos, a Tania Kovalchuk le habían empezado a temblar las manos, y había sido menester alejarla un poco; en cambio, Vasili había bromeado y reído, moviéndose con tan poca precaución, que Verner le había dicho en tono severo:

—No hay que tomarse confianzas con la muerte.

¿Por qué, pues, habíase asustado ahora? Pero de tal modo era extraño tal pavor al alma de Musia, que inmediatamente dejó de pensar en él y de pretender averiguar su origen. De pronto le entraron unos desesperados deseos de ver a Serguéi Golovin y de chancear con él. Y aún más sentía deseos de ver a Verner y hacerle creer algo. Se imaginaba a Verner caminando al lado de ella con su paso firme y seguro, y le decía en su imaginación:

—No, Verner, querido, todo esto no tiene importancia; no importa si habías logrado o no matar a N. N. Eres inteligente, pero actúas como si estuvieses jugando al ajedrez: tomar una y otra figura y la partida está ganada. Aquí lo que importa es que nosotros mismos estamos dispuestos a morir. ¿Entiendes? ¿Qué es lo que piensan esos señores? Que no hay nada más horrible que la muerte. Ellos mismos han inventado la muerte y ahora la temen y tratan de atemorizarnos. Yo quisiera que sucediese así: salir sola al encuentro de un ejército y empezar a disparar sobre los soldados con un revólver. No importa que yo sea sola y haya miles de soldados; no importa que no mate a nadie. Mejor aún que haya miles de soldados. Cuando miles matan a uno, ese uno vence. Ésta es la verdad, Verner.

Pero veía tan claramente que él se daba cuenta de ello, que no quería seguir convenciéndole. Además, Verner sin duda ya habría comprendido.

Su pensamiento no deseaba insistir en el mismo tema, tal un ave audaz que vuela en espacios infinitos, para la cual es accesible todo el horizonte y todo el cielo acariciador y tierno. Sonaban las horas. Las ideas se confundían en una armonía lejana y las imágenes fugitivas se convertían en una música. Musia imaginó entonces que viajaba en una noche plácida por un sendero amplio, oyendo repicar las campanillas de las colleras de los caballos, mecida suavemente por los resortes del coche. Todas sus preocupaciones habían desaparecido, y su cuerpo fatigado se había como disuelto en la obscuridad; el pensamiento creaba apaciblemente imágenes luminosas, con cuyos colores y con cuya serenidad se embriagaba. Recordó Musia a tres compañeros ahorcados no hacía mucho, cuyos rostros aparecían iluminados, alegres y próximos, más próximos que en la vida, y esta visión la confortaba, como la de la casa de los amigos donde sabe uno que ha de ser recibido a la tarde con risueña amabilidad.

Sintiéndose fatigada de tanto andar, Musia se tendió en su camastro y continuó soñando con los ojos abiertos. Sonaban las horas continuamente, conmoviendo el hondo silencio de la noche, y ella reflexionaba:

—¿Es, acaso, esto la muerte? ¡Dios mío, qué hermosa es! ¿O será esto la vida? No sé, no sé. Miraré y escucharé.

Hacía tiempo, desde los primeros días de su encierro, su oído venía experimentando alucinaciones. Muy músico por naturaleza, y afinado más todavía por el silencio, sorprendía los rumores más leves de la vida, el caminar de los centinelas por el rastrillo, la maquinaria del reloj, el gemido del viento sobre el tejado de cinc, el chirrido de un farol que se balanceaba, todo lo cual, al fundirse, componía un poema musical vago, pero completo. Pareciéndole morbosas, alarmaban a Musia al principio aquellas alucinaciones; mas comprendiendo después que se hallaba completamente sana y que no había en ello nada de enfermizo, logró tranquilizarse.

Pero he aquí que de pronto oyó con toda claridad y precisión los ecos de una banda militar. Abrió los ojos, asombrada, levantó la cabeza y pensó resignada, volviéndolos a cerrar:

—Todavía entra por la ventana la noche y sigue sonando el reloj. ¡Todavía!

Y en cuanto cerró los párpados volvió a resonar la música. Oye claramente cómo marchan los soldados, dando la vuelta a la esquina del edificio. Es un regimiento entero que pasa por debajo de su reja. Los pies golpean rítmicamente sobre la tierra helada: ¡Un, dos! ¡Un, dos! Hasta se oye el crujir de alguna bota y el resbalar y afianzarse en el suelo de algunos pies. La música se acerca, tocando una marcha brillante y animada completamente desconocida. Por lo visto, hay alguna fiesta en la fortaleza.

La banda debe encontrarse ya debajo de la ventana, y llena todo el calabozo con sus sonidos marciales, llenos de cadencia y armonía. Una trompeta grande desafina estridente y pierde el compás, tan pronto adelantándose como retrasándose. Musia, imaginando ver todo apurado al soldadito que la toca, sonríe.