Текст книги "Los Siete Ahorcados y Otros Cuentos"

Автор книги: Леонид Андреев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 17 страниц)

Se veía con frecuencia una cabeza despeinada inclinada suavemente sobre el hombro; un cuerpo que buscaba instintivamente un sitio donde descansar como un viajero de tercera clase que hace un largo viaje fatigoso; pero no había medio de encontrar un rincón donde acostarse, pues el guarda, con su uniforme azul claro y su grueso garrote en la mano, pasaba vigilando a toda aquella gente; estaba terminantemente prohibido acostarse en los bancos o en el suelo, sobre la hierba fresca y tierna, aun cuando la quemara el sol. Las mujeres, vestidas siempre con más aseo y hasta con un poco de coquetería según la moda, se parecían mucho unas a otras, por más que las había viejas y muy jóvenes, casi niñas. Se oían sus voces enronquecidas, grotescas; unas reñían entre sí; otras besaban a sus hombres sin preocuparse, como si estuvieran solas en el bulevar. Otras veces bebían vodka y mascaban cortezas. Se veía a ratos a un hombre borracho que pegaba a su amiga, borracha también; ella caía, se levantaba, caía nuevamente bajo los golpes; pero nadie quería defenderla. Por el contrario, aquellas escenas divertían al gentío; los rostros se ponían más alegres, más expresivos; se bromeaba.

Bastaba que el guarda se acercara para que se dispersara la gente buscando cada cual su sitio lentamente. No se oía más que el llanto de la mujer golpeada. Sus cabellos mal peinados arrastraban por el suelo; su cuerpo sucio, mal vestido, amarillo a la claridad de la luna, exhibía cínicamente su desnudez. Se la metía en un coche para conducirla al puesto de Policía y su cabeza se bamboleaba como la de una muerta.

Nicolás conocía todo aquel mundo y contaba a Petka toda clase de historias sucias y pintorescas, riendo a todo reír. Petka, estupefacto ante los relatos de su joven amigo, pensaba que era muy inteligente, muy bravo y quisiera parecerse a él algún día. Su mayor deseo era encontrarse fuera de allí, en otra parte cualquiera... Con esto sería muy feliz.

Los días eran monótonos, iguales. En invierno como en verano veía los mismos espejos, roto por la mitad el uno, oblicuo y muy risible el otro; el mismo cuadro en la pared cubierto de manchas, representando dos mujeres desnudas a la orilla del mar, con los cuerpos sonrosados llenos de manchas por las moscas. El techo, de donde colgaba una lámpara de petróleo que en invierno estaba encendida casi todo el día, se iba poniendo cada vez más negro. Día y noche oía el pobre Petka aquel grito bronco: «¡Chico, el agua!», y la estaba sirviendo sin cesar. Para él no había fiestas. Los domingos cuando todas las tiendas estaban cerradas no se veía luz más que en el salón de peluquería: los transeúntes podían ver allí a un hombrecito delgado sentado en un rincón, soñoliento o sumido en reflexiones o medio dormido.

Petka dormía mucho; tenía siempre sueño y todo lo que pasaba a su alrededor era para él como un sueño desagradable. Derramaba con frecuencia el agua que llevaba, no oía los gritos bruscos que se le dirigían, adelgazaba cada vez más. Su cabeza se llenaba de granos. Los clientes, aun los menos exigentes, miraban con disgusto a aquel muchachito delgado, lleno de rosetones, que siempre tenía ojos de sueño, entreabierta la boca, el cuello y las manos sucios, muy sucios.

Pequeñas arrugas circundaban sus ojos y bajaban hasta la nariz, dándole el aspecto de un gnomo envejecido. Petka no se daba cuenta de la vida; estaba alegre o melancólico, pero soñaba siempre en un país lejano, del que no sabía en absoluto ni cómo era ni dónde se encontraba.

Su madre, Nadieschda, venía a veces a verle, y le traía bombones, que él se comía lentamente; no se quejaba de nada, pero pedía siempre que se le sacara de allí. Después olvidaba en seguida lo que había pedido, se despedía con mucha indiferencia de su madre y jamás le preguntaba cuándo volvería. La pobre madre pensaba siempre en su hijo y no le encontraba inteligente.

Los días monótonos se sucedían. Pero un buen día, hacia la hora de comer, llegó su madre y le anunció, después de haber hablado con Osip Abramovich, que se iba a ir con ella al campo, a Tarisino, donde vivían los amos de ella. Al principio no comprendió nada; luego empezó a reír y su rostro se llenaba de pequeñas arrugas. Comenzó a dar prisa a su madre. Mientras ésta, por cortesía, preguntaba al peluquero por su mujer, Petka la empujaba suavemente hacia la puerta tirándole de la mano.

No sabía lo que era el campo; pero suponía que bien pudiera ser el país en que soñaba. Egoísta, se había olvidado de su amigo Nicolka, que con las manos en los bolsillos estaba a su lado y se esforzaba en mirar descaradamente a Nadieschda. Pero involuntariamente sus ojos expresaban una profunda tristeza: él no tenía madre, y en aquel momento hubiera querido tener una, aunque hubiera sido como aquella comadre gorda. Tampoco él había estado nunca en el campo.

Petka vio por primera vez en su vida la estación, con los trenes que silbaban, que iban y venían haciendo mucho ruido, y los numerosos viajeros que se apresuraban incesantemente; todo esto produjo en él una impresión de asombro; estaba muy excitado y manifestaba una gran nerviosidad.

Como su madre, sentía miedo de perder el tren, no obstante tener que esperar aún su buena media hora hasta la salida. En el coche, Petka estaba constantemente pegado a la ventana, y su cabeza pelada se volvía sobre su delgado cuello como sobre un alambre.

Había nacido y pasado toda su vida en la ciudad y veía el campo por primera vez. Todo era para él nuevo y extraño. Aquí podían percibirse las cosas de muy lejos: el bosque parecía pequeño como la hierba; el cielo, claro y tan vasto como si se le observara desde el tejado. Cuando se volvía hacia el lado donde se hallaba su madre, en el ciclo azul, a través de la ventana de enfrente, nadaban nubecillas ligeras que parecían angelitos blancos.

Petka no podía estar quieto en su sitio: corría de una ventana a la otra, apoyándose confiado, con su manita sucia, en los hombros y en las rodillas de los viajeros desconocidos, que le miraban y sonreían. Un señor que leía un periódico y que a causa del cansancio o del aburrimiento bostezaba sin parar echó una mirada de disgusto sobre Petka. Nadieschda excusó a su hijo.

—¡Dispénsele, señor! Es la primera vez que viaja en tren y eso es lo que le apasiona tanto...

—¡Ah! —dijo el señor con tono indiferente. Y volvió a enfrascarse en el periódico.

Nadieschda le hubiera querido contar que Petka trabajaba en casa de un peluquero desde hacía tres años, que el peluquero le había ofrecido un porvenir y que, dado que ella estaba sola en el mundo y era muy débil, Petka habría de ser un buen sostén para ella cuando fuera vieja o cayera enferma.

Pero el señor parecía de mal carácter y Nadieschda no se atrevió a contarle todo aquello.

A la derecha de la línea férrea se extendía una llanura con colinitas, verdes por la humedad constante. Al borde de esta llanura estaban, como si se las hubiera tirado allí, casitas que parecían de juguete. En la cima de una alta montaña verde, al pie de la cual brillaba como una serpiente de plata un riachuelo, se encontraba una iglesilla, minúscula también como un juguete. Cuando el tren con gran estrépito atravesó, como suspendido en el aire, un puente sobre un río, Petka tuvo un estremecimiento nervioso y se separó de la ventanilla; pero inmediatamente volvió a acercarse temiendo perder el más pequeño detalle del recorrido. Sus ojos no tenían ya la expresión de sueño; las arrugas que los circundaban habían desaparecido. Se diría que alguien había pasado una plancha caliente sobre su rostro borrando las arrugas y poniéndole liso y blanco.

Durante los dos primeros días de la estancia de Petka en el campo su corazoncito tímido estaba abrumado por la riqueza y la fuerza de las impresiones nuevas que caían sobre él de todas partes. Los salvajes de los siglos pasados aturdíanse cuando venían del desierto a la ciudad; este salvaje de nuestros días, arrancado de los brazos de piedra de la ciudad inmensa, se sentía débil e impotente en el campo, en el seno de la Naturaleza. Todo era allí para él vivo, dotado de sentimientos y de voluntad. Tenía miedo del bosque, que se agitaba sobre su cabeza yque era sombrío, pensativa y tan temible en su inmensidad. Amaba los pequeños calveros claros, alegres, verdes, en que parecían cantar todas las flores, y hubiera querido acariciarlas como a hermanas; el cielo aquel le llamaba y le sonreía como una madre. Petka se agitaba estremecido, palidecía, sonreía sin ninguna razón visible y se paseaba graciosamente como un viejo por el extremo del bosque y las orillas del estanque. Cansado, desbordándosele la felicidad, se echaba sobre la espesa hierba algo húmeda como si se bañara en ella. No se veía más que su naricita cubierta de manchas rosáceas, que sobresalía de la superficie verde.

Al principio volvía frecuentemente junto a su madre, se pegaba a sus faldas, ycuando el amo le preguntaba si estaba a su gusto en el campo, respondía con una sonrisa confusa:

—¡Oh sí!

Y se iba de nuevo al bosque sombrío y al agua tranquila turbado y confuso.

Pero dos días más tarde estaba ya en amistad íntima con la Naturaleza. Esta amistad fue facilitada especialmente por un colegial llamado Mitia, que habitaba en la aldea vecina. Tenía el rostro moreno y amarillento como un vagón de segunda clase, los cabellos erizados y casi blancos del todo: tanto los había quemado el sol. Cuando Petka le vio por primera vez estaba pescando con caña en el estanque. Entablaron sin más preámbulo una conversación e inmediatamente se hicieron amigos. Mitia consintió en que Petka tuviera un poco su caña y después le llevó a un sitio donde se bañaron. Petka tenía miedo al agua, pero una vez dentro no hubiera querido salir y hacía por nadar; levantaba su nariz en alto sobre la superficie, fingía ahogarse, batía el agua con las manos agitándola y parecía un perrito que entrara en el agua por primera vez. Cuando se vistió estaba azul de frío, como muerto, y al hablar castañeteaban sus dientes.

A propuesta de Mitia, que era más rico en ideas, exploraron las ruinas del castillo, subieron a un tejado donde habían nacido hierbajos y saltaron por entre los muros hundidos del inmenso edificio. ¡Se estaba allí tan bien! Sin embargo, se veían montones de piedra sobre los que costaba trabajo subir, por todas parte brotaban abedules y otros árboles, reinaba un silencio de muerte y parecía que en algún sitio iba a aparecer un monstruo cualquiera de faz terrible.

Poco a poco Petka comenzó a sentirse en el campo como en su casa. Olvidó completamente hasta la existencia de Osip Abramovich y del salón de peluquería. «Y qué gordo se ha puesto! ¡Se diría que es un comerciante!», decía alegre su madre, gorda también y colorada como un samovar por el calor de la cocina.

Creía ella que Petka tenía tan buen aspecto porque estaba bien alimentado. Pero Petka comía muy poco, no porque no tuviera apetito, sino porque no tenía tiempo. ¡Si se pudiera comer sin masticar, tragar los alimentos de una vez! Pero eso era imposible: su madre comía lentamente, estaba largo rato en la mesa, roía despacio los huesos y hablaba de cosas que no tenían para él ningún interés. Y, sin embargo, ¡tenía tantas cosas que hacer! Tenía que bañarse cinco veces al día, cortar en el bosque una caña de pescar, buscar gusanos, y todo esto necesitaba tiempo. Ahora corría descalzo; esto era mil veces más agradable que llevar botas de pesadas suelas; la tierra tan pronto le acariciaba los pies como se los refrescaba. Se quitó también su usado chaquetón, que le daba un aire tan torpe, y esto le rejuveneció. No se lo ponía más que por las noches, para ir a ver cómo se paseaban en canoa los señores: bien vestidos, alegres, se metían riendo en las canoas, que se balanceaban y se abrían camino en el agua lentamente, mientras los árboles agitados y como sacudidos por el viento se reflejaban en el estanque.

Una semana después de la llegada de Petka al campo el amo de su madre trajo de la ciudad una carta dirigida «a la cocinera Nadieschda». Cuando se la leyó ella se echó a llorar, enjugándose las lágrimas con su delantal sucio, que le dejó sus huellas en el rostro. En esta carta se trataba de Petka. Éste se hallaba en aquel momento en el corral, ocupado en un juego recién inventado, para el que era necesario saltar lo más alto posible, inflando los carrillos, lo que facilitaba la operación. Era Mitia el que había inventado aquel juego y Petka se estaba perfeccionando ahora con él.

El amo se acercó a Petka y, poniéndole la mano en el hombro, le dijo:

—¡Hay que marcharse, hijo mío!

—¿Adónde? —preguntó élextrañado.

Había olvidado completamente la ciudad. Por otra parte, estaba tan bien allí, que ni siquiera había pensado en que ternilla que abandonar algún día aquel lugar.

—A la ciudad. Osip Abramovich te espera.

Petka seguía sin comprender, por más que aquello fuera harto claro. Se le secó la boca, y la lengua le desobedecía cuando preguntó:

—Pero ¡cómo! ¿No íbamos a ir mañana a pescar con caña? Mire aquí la caña...

—No hay más remedio, niño. Te esperan allí. Osip Abramovich escribe que Procopio ha caído enfermo yestá ahora en el hospital. No hay casi nadie para trabajar. No llores; quizá tu amo te dé permiso otra vez. Es bueno.

Pero Petka no lloraba lo más mínimo, pues aun no se daba cuenta exacta de su desgracia. De un lado veía ante él un hecho bien palpable: la caña de pescar. De otro un fantasma en la persona de Osip Abramovich. Poco a poco las ideas de Petka se hicieron más claras y las dos cosas cambiaron de lugar: Osip Abramovich se convirtió en un hecho real; la caña de pescar, mojada aún, se convirtió en un fantasma. Y entonces Petka llenó de asombro a su madre, turbó al amo y al ama y él mismo se habría asombrado si hubiera sido capaz de un análisis psicológico de su propia persona: se echó a llorar, no como lloran los niños de la ciudad, delgados y exhaustos, sino como un gran mujik robusto, rodando por tierra lo mismo que aquellas mujeres borrachas que tantas veces había visto en el bulevar. Con sus puñitos golpeaba las manos de su madre —que se esforzaba por levantarle—, la tierra y todo lo que había a su alrededor, sin que le importara el hacerse daño con las piedras del suelo.

Por fin se calmó. El amo dijo al ama, que en pie ante el espejo prendía en sus cabellos una rosa blanca:

—Mira, ya no llora; los niños olvidan en seguida la pena.

—Sí, pero me da mucha lástima de ese pobre chico.

—Es verdad; allá en la ciudad las condiciones de su existencia son terribles; pero hay gentes aun más desgraciadas. Y bien, ¿estás dispuesta?

Se fueron al jardín público, donde se bailaba aquella noche y donde tocaba la música militar.

Al día siguiente, en el tren de las siete de la mañana, Petka salía para Moscú. De nuevo vio los campos, blancos a causa del rocío matinal; pero iban en sentido opuesto al que vio Petka cuando vino de Moscú. Su delgado cuerpo estaba cubierto por el chaquetón usado y tenía puesto un cuello postizo. No estaba agitado como en su primer viaje; no corría de una ventanilla a otra, sino que permanecía quieto y humilde, con las manos en las rodillas. Sus ojos estaban tristes, llenos de apatía, y las mejillas, arrugadas como las de un viejo.

El tren se paró.

Atropellando a los demás viajeros él y su madre se encontraron en una calle llena de ruidos, y la ciudad enorme tragó con indiferencia su pequeña víctima.

—¡Guarda bien mi caña de pescar! —dijo Petka a su madre cuando estaban ya a la puerta del salón de peluquería.

—Quédate tranquilo, niño mío; te la guardaré. Quizá vuelvas otra vez al campo...

Y de nuevo se oyeron en el sucio salón órdenes rudas: «¡Chico, el agua!» De nuevo el cliente vio una manita sucia que ponía el agua sobre la mesita y oyó el murmullo amenazador: «¡Aguarda! ¡Ya verás!» Esto quería decir que Petka había cometido una faltilla cualquiera.

Cuando llegaba la noche, detrás del tabique donde dormían Petka y Nicolka se oía una vocecita dulce de niño. Petka contaba a su camarada las maravillas del campo, cosas que parecían extraordinarias, que nadie había visto ni oído jamás. Después de un breve silencio, cortado por la respiración irregular de dos pechos infantiles, se oía otra voz más enérgica y vulgar, la de Nicolka:

—¡Diablos! ¡Quisiera que reventaran! —decía.

—¿Quiénes?

—Todos...

El ruido de las pesadas carretas que pasaban muy cerca de la ventana ahogó sus voces, así como el lejano grito quejumbroso de una mujer borracha, a la que un hombre, también borracho, pegaba en el bulevar.

Había una vez…

Son los sentimientos y no las ideas los que impulsan al hombre.

SCHOPENHAUER

I

Un rico comerciante que no tenía familia, Lorenzo Petrovich Koscheverov, llegó a Moscú para consultar con los médicos. Dado que su enfermedad presentaba cierto interés clínico, se le admitió en la Clínica de la Facultad. Dejó su maleta en el vestíbulo. En la sala de enfermos le recogieron su traje negro y su ropa interior, dándole en cambio una larga blusa gris, ropa interior limpia, que llevaba marcada "Sala 8", y unas zapatillas. La camisa era pequeña y la enfermera fue a buscar otra.

—¡Es que sois tan grandes! —exclamó al salir del cuarto de baño donde los enfermos cambiaban de ropa.

Lorenzo Petrovich, medio desnudo, aguardó con paciencia su regreso. Bajando su cabezota calva, contempló su alto pecho atentamente, colgante como el de una vieja, y su vientre, algo inflado, que caía hasta las rodillas. Todos los sábados tomaba un baño y examinaba su cuerpo, pero ahora le parecía muy distinto: débil, enfermizo, a pesar de su vigor aparente. Desde el instante que le quitaron la ropa, llegó a creer que no se pertenecía ya y estaba dispuesto a hacer todo cuanto se le dijera.

La enfermera volvió con otra camisa y, aunque Lorenzo Petrovich era lo bastante fuerte aún para aplastar a la buena mujer con sólo un dedo, la permitió dócilmente que le vistiera y pasó, torpemente, la cabeza por la camisa. Con igual obediencia y torpeza esperó a que le anudara las cintas de la camisa alrededor del cuello y la siguió a la sala. Andaba muy suavemente, con sus pies de oso, como suelen andar los niños cuando las personas mayores les llevan a donde no saben, tal vez a castigarles. La nueva camisa también era estrecha y le molestaba, pero no tenía valor para decírselo a la enfermera, a pesar de que, en su casa de Saratov, muchos hombres temblaban ante su mirada.

—¡Esta, ésta es su cama! —díjole la enfermera, indicando un lecho alto y limpio.

No era más que un rincón de la sala, pero precisamente por eso le agradó a aquel hombre, agotado por la vida. Como si se librara de alguien, quitóse la blusa y las zapatillas, y se acostó. Desde ese instante, todo cuanto le habla irritado y torturado aquella mañana, perdió su importancia para él. Por su mente, como un relámpago, pasó toda su vida anterior: la enfermedad, traidora, que día tras día devoraba su vigor y sus fuerzas, la triste soledad en medio de gentes ávidas y egoístas, el ambiente de mentira y falsedad, de odio y terror, la huida hasta allí, hasta Moscú. Luego se borró todo, no dejando en su alma más que un dolor sordo. Y, sin que ningún pensamiento le atormentase, Lorenzo Petrovich durmióse con un sueño pesado y profundo. Lo último que vieron sus ojos antes de dormirse, fue un rayo de sol contra la pared. Luego llegó el olvido largo y absoluto.

Al día siguiente, pusieron en su cama, sobre su cabeza, una placa negra con la inscripción: "Lorenzo Koscheverov, comerciante, 52 años, ingresado el 25 de febrero". Placas semejantes había sobre las camas de los otros enfermos de la misma sala. En una se leía: "Felipe Speransky, chantre, 50 años". En la otra: "Constantino, estudiante, 23 años". Sobre las placas negras destacábanse inscripciones hechas con tiza, que recordaban las que se hacen sobre las tumbas: "Aquí, en esta tierra húmeda y helada, yace un hombre".

El mismo día pesaron a Lorenzo Petrovich. Pesó 102 kilos.

—¡Es usted el hombre más pesado de todas las clínicas! —bromeó el practicante.

Era un joven que hablaba y obraba como el médico mismo, porque el azar tuvo la culpa de que no recibiera instrucción universitaria. Esperó a que Lorenzo Petrovich respondiera con una sonrisa, como hacían todos los enfermos cuando el medico les gastaba una broma. Pero aquel enfermo estaba, visiblemente, de mal humor; sus ojos miraban al suelo y sus labios estaban apretados. Ello fue una desagradable sorpresa para el practicante; creía ser un gran fisonomista, y el nuevo enfermo, al ver su cráneo calvo, fue clasificado por el entre las personas de buen humor. Ahora había que clasificarle entre los misántropos. Ivan Ivanovich —este era el nombre del practicante—, pensó que, así y todo, habría que pedirle algún día su autógrafo para juzgar su carácter.

Después de haber sido pesado, los médicos examinaron por vez primera a Lorenzo Petrovich. Llevaban largas blusas blancas, lo cual les daba un aire de mayor importancia aún. A partir de aquel día, le examinaban diariamente una o dos veces, solos o seguidos de estudiantes. Obediente, a su demanda, se quitaba la camisa y tendía en el lecho su enorme humanidad. Los médicos le auscultaban el pecho con una maza de madera y un aparato especial, cambiando observaciones e indicando a los estudiantes tal o cual particularidad. Le preguntaban con frecuencia sobre su vida anterior, y el contestaba dócilmente, por más que aquello le enojara. De sus respuestas se deducía que comía mucho, bebía mucho, le gustaban mucho las mujeres y trabajaba mucho. A cada uno de estos "muchos", el mismo, asombrado, se preguntaba cómo podía haber llevado una vida tan antihigiénica y tan irracional.

Los estudiantes también le auscultaban. Venían con frecuencia, en ausencia de los doctores, y le pedían que se desnudara, unos con resolución y otros tímidamente. Y de nuevo examinaban su cuerpo con interés. Graves y serios, anotaban todos los detalles de su enfermedad en un cuaderno especial. Diríase que él no se pertenecía ya, y durante todo el santo día era accesible objeto de estudio para todos. Obedeciendo a los enfermeros, arrastra pesadamente su cuerpo a la sala de baño, desde donde le dirigían a la mesa en que comían o tomaban e té los enfermos que podían andar,

Le palpaban, le examinaban por todos lados, como jamás habían hecho antes y, a pesar de todo, durante todo el día sentíase profundamente solitario. Parecíale que iba de viaje, que todo aquello era pasajero, como en el vagón del ferrocarril. Las paredes blancas, sin una mancha, los altos techos, no eran como los de una casa donde las personas se instalan por mucho tiempo. El suelo estaba demasiado limpio y brillante, el aire mismo estaba demasiado regulado y no se percibía ninguno de esos olores que se perciben en las casas particulares. Se diría que aquí el aire era indiferente. Los médicos y los estudiantes bromeaban, dándole palmaditas en los hombros, procurando consolarle. Pero después que se marchaban, le parecía que eran empleados de un tren que le llevaba a un destino desconocido. Habían transportado ya millones de hombres y continuaban transportándolos diariamente, y todas sus conversaciones y preguntas se referían solamente a los billetes del tren.

Cuanto más se interesaban por su cuerpo, en mayor soledad se encontraba.

—¿Qué días son de visita? —preguntó una vez a la enfermera, sin mirarla.

—Los domingos y los jueves. Pero el doctor puede autorizarlas también otros días.

—¿Y qué hay que hacer para que no admitan a nadie que venga a verme?

La enfermera, sorprendida, respondió que ello era posible, y él quedó contento. Todo el día estuvo de buen humor; aunque casi no hablaba, escuchaba más benévolo la charla alegre e interminable del chantre enfermo.

El chantre había venido del distrito de Tambov, un día antes que Lorenzo Petrovich; pero ya conocía a los pacientes de las cinco salas que había en aquel piso. Era pequeño y tan delgado que, cuando se quitaba la camisa, se le veían todas las costillas; su cuerpo, blanco y limpio, semejaba el de un muchacho de diez años. Tenía largos y espesos cabellos, medio grises, que formaban un marco demasiado grande para su cara pequeña, de trazos regulares y minúsculos. Al observar que guardaba cierta semejanza con los santos de los íconos, Ivan Ivanovich, el practicante, le clasificó al principio entre los individuos severos e intolerante; pero luego de la primera conversación con él, mudó de opinión y su fe en la ciencia fisonómica quedó quebrantada por algún tiempo.

El padre chantre, como se le llamaba, hablaba con placer, sin ocultar nada, de sí mismo, de su familia y de sus conocimientos; preguntaba sobre los mismos asuntos a los otros, con tan ingenua curiosidad que nadie se ofendía, y le respondían gustosamente. Si alguien estornudaba, gritaba alegremente:

—¡Cúmplanse tus deseos!

Nadie venía a verle. Su enfermedad era grave, pero él no se sentía desgraciado. Trabó conocimiento no sólo con los enfermos, sino con los que visitaban la clínica, y no se aburría. A los enfermos les deseaba, varias veces al día, una curación rápida; y a los sanos, que pasaran el tiempo divertidos. Decía a todo el mundo algo agradable. Felicitaba, todas las mañanas, a sus vecinos por la llegada del nuevo día. Siempre afirmaba que hacía buen tiempo, aunque lloviera o nevara. Al decirlo, reía dulcemente y palmoteaba, entusiasmado, sus rodillas. Daba las gracias a todo el mundo, con frecuencia, sin saber por qué. Habiendo tomado el té al mismo tiempo que Lorenzo Petrovich, le dio las gracias calurosamente.

—¡Qué bueno estaba! —exclamó entusiasmado—. Un verdadero paraíso, ¿no es cierto, padrecito? ¡Gracias por haberme hecho compañía!

Mostrábase muy orgulloso de su título de chantre, que llevaba desde hacía tres años. Preguntaba a todos los enfermos, y a los sanos, de qué talla eran sus mujeres.

—La mía es muy alta —decía con orgullo—. Y los niños también. Verdaderos granaderos, palabra de honor.

Todo cuanto veía en torno suyo —la limpieza, la amabilidad de los médicos, las flores en el pasillo– le parecía delicioso. Tan pronto riendo como haciendo la señal de la cruz, exteriorizaba su entusiasmo a Lorenzo Petrovich:

—¡Dios mío, qué hermoso es esto! ¡Un verdadero paraíso!

El tercer enfermo de la sala era el estudiante Torbetsky. Casi nunca abandonaba la cama. Todos los días venía a verle una joven, de elevada estatura, con los ojos bajos, modestamente y de paso ligero y seguro. Esbelta y graciosa, atravesaba el pasillo con paso rápido, se sentaba a la cabecera del enfermo y permanecía allí desde las dos hasta las cuatro, hora en que las visitas debían irse y las criadas servían el té a los enfermos. A veces, hablaba con animación, sonriendo y bajando la voz. Pero se les oían algunas frases, precisamente las que ellos no hubieran querido que se oyeran: "¡Te amo!" "¡Mi dicha!", etcétera. A veces, callaban largo rato, contentándose con cambiar miradas veladas. Entonces el chantre, tosiendo, salía de la sala con aire de hombre muy ocupado, y Lorenzo Petrovich, que fingía dormir en su lecho, veía, con los ojos entreabiertos, cómo se besaban los des. Su corazón entonces latía aceleradamente y se sentía extrañamente turbado. Y le parecía que las blancas paredes sonreían tristemente.

II

La jornada en la sala principiaba temprano: cuando los primeros resplandores del alba la inundaban de una luz grisácea. A las seis servían el té a los enfermos, y lo bebían lentamente. Luego les tomaban la temperatura. Algunos enfermos, entre ellos el chantre, se enteraron, allí, por vez primera, de que tenían temperatura. Esto les parecía algo misterioso, y cuando se les ponía el termómetro ponían aire grave. El tubito de vidrio, con sus líneas negras y rojas, se convertía en objeto providencial; y, según marcara una décima más o menos, se ponían alegres o tristes. Hasta el chantre, a pesar de su habitual buen humor, se ensombrecía cuando la temperatura de su cuerpo era más baja que la que les decían que era normal.

—¡Esto es una gaita! —dijo a Lorenzo Petrovich con el termómetro en la mano y examinándole con expresión de reproche.

—Prueba el termómetro otra vez y tal vez te dé una temperatura más alta —instóle el comerciante, burlándose.

El chantre seguía el consejo, y si conseguía una décima más, se ponía alegre como unas castañuelas y le daba las gracias calurosamente por el excelente consejo.

Durante todo el día, todos y cada uno de los enfermos se preocupaba de su salud, y obedecían con exactitud cuanto los médicos les recomendaban. El chantre era el más grave: cuando cogía el termómetro o tomaba una medicina, ponía rostro severo. Cuando le daban, para analizarlos, varios vasitos, los colocaba en perfecto orden sobre su mesita de noche, cuidadosamente numerados; y como tenía mala letra, rogaba al estudiante que le escribiera los números. Reprendía paternalmente a los que descuidaban las prescripciones de los médicos, sobre todo al obeso Minayev, que estaba en la sala número 10; los médicos habían prohibido a Minayev que comiera carne, pero se la sustraía a sus vecinos de mesa y se la engullía sin masticarla.

A eso de las siete; una luz clara, que penetraba por las inmensas ventanas inundaba la sala. Había tanta claridad como en el exterior, todo brillaba: las blancas paredes, las camas, el suelo, la vasija de cobre. Rara vez se acercaba alguien a las ventanas: la calle y cuanto pasaba fuera de la clínica no existía para los enfermos.

Allí, la vida segura, su curso en toda su plenitud: el tranvía lleno de pasajeros, compañías de soldados grises, bomberos de cascos relucientes, las tiendas abrían y cerraban. Aquí, no había más que enfermos, que guardaban cama, a menudo sin fuerzas ni para volver la cabeza o paseaban con sus blusas grises, sobre el suelo encerado; aquí se sufría y se moría. El estudiante recibía todas las mañanas un periódico, pero ni él ni los demás apenas lo leían. La más pequeña irregularidad en las funciones del estómago de uno de ellos, producía más efecto que la guerra y los acontecimientos de importancia mundial.

A eso de las once venían los doctores y los estudiantes, y dedicaban horas enteras al examen minucioso de los pacientes. Lorenzo Petrovich se quedaba acostado tranquilamente, la mirada clavada en el techo, y respondía a las preguntas con tono descontento. El chantre, emocionado, charlaba por los codos, de manera incomprensible, queriendo animar a todo el mundo. De sí mismo solía decir: