Текст книги "Альбион и тайна времени"
Автор книги: Лариса Васильева
сообщить о нарушении
Текущая страница: 8 (всего у книги 17 страниц)
– Знаете, Антони, не проверяйте моего всадника, не надо, – сказала я.
– Вы не хотите убедиться, что он впрямь сумасшедший?
– Не хочу…
– А может быть, и правда…
– Может быть. Это не имеет значения. Зато каково мне будет вспоминать, что я стирала белье в обществе потомка самого Гарольда.
– И при этом была почти что внучкой Владимира Мономаха.
– Не смейтесь, Антони, в этой истории есть некоторые, довольно романтические совпадения: я увидела всадника четырнадцатого октября, в день гастингской битвы – он оказался прямо связанным с нею. И вообще со словом «Гастингс», если бы вы занялись историей, то увидели бы сами, не раз было связано нечто роковое и не очень благоприятное для отношений России и Англии.
– Вы, конечно, имеете в виду Марию Гастингс?
– Мария Гастингс – лишь деталь. Но сколь многое скрыто за той историей, если разобраться.
В Лондоне одна из главных улиц живет под названием «Уайт-холл». Когда-то здесь стоял дворец с таким названием, остатки его сохранились до сих пор. Дворец строили при Якове Первом, из него везли на казнь короля Карла Первого.
Все эти факты хорошо известны и широко описаны. Но мало кто знает, что несколько раньше, при двоюродной бабушке Якова Первого Елизавете на месте «Уайтхолла» стоял другой дворцовый дом, известный тогда в Лондоне под именем «Йорк-хауз». В саду этого дворца и произошли на исходе шестнадцатого века удивительные события.
Орлиным взглядом окидывая мир, завоевывая без меча и пожара хитростью и миссионерством целые народы, Британия обратила внимание на далекую, но чрезвычайно лакомую для нее Россию. Неисчислимые богатства этой загадочной земли не зря тревожили сны тех, кому не терпелось прибавить к своему добру чужое.
1553 год. Устье Двины. С любопытством смотрят жители рыбацкой деревушки на невиданный доселе корабль, приставший к их берегу. Первое английское судно под предводительством капитана Ченслера. Последнего по приказу самого Ивана Грозного доставляют в Москву, где принимают с почестями и дают право свободной, беспошлинной и бесконтрольной торговли.
Ох, как! На Руси иначе и быть не могло: коль дружить, так уж дружить и ни о каком контроле речи быть не может! И развернулось на русской земле английское торговое общество «Московия», так широко и быстро развернулось, что и года не прошло со дня его основания, как пошли в царский приказ челобитные от русских купцов, где черным по белому были жалобы: и обманы, и каверзы чинят, и лишь свою выгоду понимают, а о нашей заботы нет, и подвохом действуют, и прямой грубости не забывают, когда что-то не по нраву их выходит. Сначала челобитные просто обиду сообщали, а потом в них люди криком кричать начали: «Помогите! Сил нет терпеть!»
Иван Грозный заморских купцов чуть урезонил, однако союзом с Англией дорожил, надеялся он, что России, едва окрепшей после монгольского ига, Англия может быть подспорьем в обороне от Швеции и Польши. Однако Англии не было интереса в политических союзах с Россией – здесь она искала лишь экономических выгод и втайне надеялась на обстоятельства, могущие способствовать полному подчинению ей России.
Я держу в руках статейный список Ф. А. Писемского, посла Ивана Грозного в Англию для урегулирования отношений:
«Да королевна ж (Елизавета) Федора и Неудачу спрашивала: «Земля-де ваша Русская и государство Московское по-старому ли? И нет ли в вашем государстве в людях какие шатости?»
И Федор и Неудача говорили: «Земля наша и государство Московское, дал бог, по-старому; а люди у государя нашего в его государеве твердой руке; а в которых людях и была шатость, и те люди, вины свои узнав, государю били челом и просили у государя милости, и государь им свою милость показал. И ныне все люди государю служат прямо, а государь их жалует».
И королевна говорила: «Мне-де то, по брата своего любви за честь, что дал бог, в его земле шатости нет».
Уже и века прошли, и Россия теперь другая, и Англия изменилась, а нынешним утром открою я лондонские газеты, наткнусь на любую статью о моей стране и вижу все тот же жадный и выдающий себя с головой вопрос: «Нет ли в вашем государстве в людях какие шатости?» И сколько злобной радости, обобщений и преувеличений, если что найдется. А уж если и найти нечего – другая крайность – запугивание: вот, мол, Советский Союз – самый что ни на есть агрессор, и сила у него, и оружие.
– Вспомните! – сказал мне Антони, как мы подружились.
Я и вспомнила. Разговорились мы с ним, встретившись в гостях, спросил он, сколько лет моему сыну, и, узнав, что он живет здесь со мной в Лондоне, учится в посольской школе, изучает английский язык, дружит с чешским мальчиков, вдруг прямо, Как в воду прыгнул, задал мне вопрос:
– Вы, наверно, живя здесь и воспитывая сына, показываете ему страну и говорите, что когда он будет взрослым, вся Англия тоже будет его?
Если бы я сразу поняла его вопрос и дала мгновенный отпор, возможно, Антони бы мне и не поверил – привык к своей прессе, но я даже не поняла, о чем он меня спросил, и растерялась:
– Как Англия его? Почему его?
– Ну, вы завоюете нас, ведь мы теперь не то что прежде, нас голыми руками взять можно.
Я искренне расстроилась, и мне не захотелось ничего отвечать этому симпатичному англичанину с добрым йоркширским лицом.
– Видимо, я чего-то не понимаю, – мягко, извинительно сказал мне Антони, сел рядом, и мы начали говорить и спорить, не заметили, как стали расходиться гости, и, прощаясь, условились, непременно продолжить этот разговор. Вот уже несколько лет мы его продолжаем. За это время Антони, как он сам говорит мне, очень изменил свои взгляды, побывал в Советском Союзе, и хотя остался самим собой, уже не думает, как прежде.
Но хотела бы я вернуться к «Йорк-хаузу», Ивану Грозному и Марии Гастингс.
Еще в расцвете сил русский царь подумывал о том, чтобы закрепить весьма шаткий союз с Британией каким-нибудь серьезным семейным актом. Так как он, в силу своего характера, привык менять жен, то комплекс Синей Бороды потянул его мысли к самой Елизавете.
Долго живший при русском дворе британский путешественник Джереми Горси, оставивший потомству чрезвычайно интересную книгу «Путешествие в Московию», рассказывает.
Царь расспрашивал некого Елисея Бомелия и других о том, каких лет была королева Елизавета. Может ли он ожидать успеха, если будет свататься? Хотя имея причины сомневаться в успехе, ибо две его жены были еще живы, а также и потому, что королева отказала в сватовстве многим королям и государям, он не терял надежды, считая себя выше всех прочих государей по личным своим достоинствам, по мудрости и богатству.
Елизавета отказала. Правда, отказ ее был смягчен уверениями в дружбе и сестринской любви.
Шли годы. Незадолго до смерти Иван вновь возвращается к идее английского брака. В это время он женат в седьмой раз на молоденькой Марии Нагой. Мария беременна. Царь много болеет. У его постели неотлучно доктор Якоби, английский врач, присланный Елизаветой. Забавляя царя рассказами, Якоби возбуждает в нем интерес к племяннице Елизаветы Марии Гастингс.
Это имя западает в бредовую голову царя. Он готовит Федора Писемского к отправке в Англию и среди прочих дает ему тайное поручение: конфиденциально просить у Елизаветы руки ее хорошенькой племянницы, разглядеть невесту как следует и, если можно, привезти Ивану ее портрет, писанный маслом.
Джереми Горси по-своему, Писемский по-своему излагает эту историю, внося всевозможные разночтения.
Горси опровергает утверждение Якоби, будто бы Мария была племянницей Елизаветы. Родство, по его мнению, состояло в том, что дед Марии по матери был троюродным братом отца Елизаветы Генриха Восьмого.
Горси так описывает смотрины:
«Королева приказала леди Марии Гастингс прибыть на смотр посла в сад Йоркского дворца. Мария явилась с величественным видом. Посланник в сопровождении многих дворян был приведен перед нею, опустил глаза в землю, пал ниц к ее ногам, встал, отбежал назад, не спуская с нее глаз, что очень удивило ее и всех присутствующих. Потом сказал через толмача, что он достаточно нагляделся на ангела, которого надеется видеть супругою своего государя. Впоследствии приближенные друзья Марии Гастингс звали ее при дворе императрицею Московской».
Горси пишет, что родственники Ивана и Годуновы помешали ему осуществить эту идею.
По донесениям посла Ф. А. Писемского видно, что Елизавета сама не склонна была отдавать племянницу Синей Бороде, а скорей всего не хотела связывать себя с Россией узами более тесными, дабы не чувствовать перед ней никакой ответственности в своих действиях, чаще всего явно двоедушных.
Как бывает в таких случаях, об этом сватовстве сохранился изустный апокриф. В нем, конечно, менее истины, чем в документах очевидцев, но есть здравая и не без юмора мысль о том, что и земли наши разные и понятия тоже.
Вернувшись со смотрин, – по апокрифу, – Писемский сел писать царю письмо, где сообщал, что видел невесту которая полна, дородна, бела телом, и хотя немного рябовата, вполне хороша собою.
Коварная Елизавета, боясь за свою племянницу, подсунула послу для смотрин рябую служанку.
Этой же ночью к послу Писемскому проник некто и за хорошую сумму вызвался показать настоящую Марию Гастингс, сообщив Писемскому, как его надули. Они вдвоем пробрались в сад к Марин и при свете луны посол разглядел ее. Второе письмо излагало обман и рисовало Марию так: «А племянница ее страшным страшна, бела, как смерть, как смерть худа – упаси бог взять такую в жены».
В Британии Мария Гастингс слыла образцом женской красоты.
Этот апокриф вспоминается мне здесь, если мои представления о красоте не совпадают с английскими.
В истории отношений между нашими странами было множество куда более серьезных событий. Но я рассказала об этих, самых отдаленных от нас, самых забытых и неопределенных, самых таинственных и от того прекрасных. В них чего-то не произошло, чего-то не случилось и что-то случилось так, что повернуло историю по иному пути. По какому пошла она – мы знаем. По какому могла пойти – не узнаем никогда. Можно лишь предполагать и догадываться.
А меня в свободное время всегда тянет в Гастингс – маленький прибрежный курортный городок южной Англии. Я все словно что-то ищу на его мостовых. Городок как городок. На холмах. Белые двухэтажные домики жмутся к холмам и друг к другу. Прижатые, они так и выбегают к бетонному молу, к самому морю и застывают, мигая названиями отелей. Берег летом густо усеян телами, упрямо ловящими переменчивое, уходчивое британское солнце. Мороженщики бойко торгуют своим товаром. Бармены своим горячительным питьем. Неподалеку от пляжа пристанище игральных автоматов. Пахнет жареной картошкой и свежей рыбой. Автомобили тесно стоят у тротуаров, уткнувшись носами друг другу в зады. В часы ленча из окон смутно виднеются жующие англичане – здесь принято есть в машине, закрыв окна. Двадцатый век. И никакого намека на далекие времена.
Хотя… Я вижу невдалеке закусочную с громким названием «Аппетит Вильгельма». Это ли не напоминание о нормандском завоевании?
А по Лондону воскресным утром мимо окон проезжает на каурой все тот же всадник. Потомок Гарольда Смелого. И «правнучка» Владимира Мономаха по-прежнему машет ему рукой.
И так много изменяется на этой земле каждый день, каждый час, каждую минуту. А то ли еще впереди.
Миллионер
Что греха таить: желание увидеть его, настоящего, и, главное, быть уверенным, что это вот он, настоящий, притча во языцех, гидра капитализма, паук и кровопийца, могущественный, колеблемый и непоколебимый, предмет проклятий и зависти, мешок с деньгами в человечьем обличье – миллионер – это желание совершенно естественно для того, кто живет жизнь в Британии, соприкасаясь с понятием капитала, и для того, кто залетит сюда ненадолго, зная о капитале по книгам и учебникам.
– Ах, я уже совсем немолодая женщина, а никогда не видела настоящего миллионера! – сказала миссис Кентон. – То есть я видела их, конечно, в спектаклях и кино, выдуманных; на страницах газет и в телевизионных интервью реально существующих. Думаю, что многих я видела в «роллс-ройсах», проезжающих по улицам. И все же никогда не сидела я рядом и сама не разговаривала с настоящим миллионером. Собственно, я не умру, если этого не случится, и все же интересно, было бы о чем вспомнить и рассказать.
Настоящий миллионер – это такая же достопримечательность в Британии, как Тауэр, живая королева или Британский музей, тем более что миллионеров, как говорят, становится в этой стране все меньше и меньше. И все же именно Британия – колыбель миллионеров, их историческая кухня, откуда они в свои времена быстро расплодились во всех странах. Встретить настоящего британского миллионера – это все равно что смотреть бриллиант Кох-и-Нур не в Тауэре, а в Индии. Достоверно и примечательно. Подлинно.
Моя первая встреча с настоящим миллионером была совсем неинтересной: на каком-то официальном приеме кто-то познакомил меня с каким-то господином, мы обменялись ничего не значащими фразами и разошлись в полном взаимном равнодушии. А спустя десять минут кто-то из знакомых сказал мне: «Вот тот миллионер, с которым ты говорила, потерпел недавно большие убытки и близок к разорению».
Ах, ох, а миллионер уже ушел с приема. Утешало, правда, то, что он близок к разорению, значит, вроде как бы уже и не совсем миллионер.
Один из университетов средней Англии пригласил меня выступить перед студентами с лекцией о советской литературе. Антони Слоун тоже собирался в этот город по своим инженерным делам, и мы договорились совместить наши поездки – вдвоем веселее.
Решено было встретиться на вокзале перед отходом поезда. Билеты брал Антони. Он явился чуть позже меня, но секунда в секунду в назначенное время, держа в одной руке два билета, а в другой огромный чемодан ярко-желтого цвета с увесистыми медными застежками.
– Я не согласовал заранее, видите ли, я взял билеты в вагон второго класса.
– Прекрасно. Какое это имеет значение?
В вагоне, набитом до отказа, едва усевшись, Антони уткнулся в газету, а я стала оглядываться по сторонам. Какое разнообразие лиц и типов!
Вот строгая монахиня в черной робе с белым воротничком и в черной косынке. Совсем молодая, почти девочка, лицо узкое, худое, на тонком носике огромные очки, которые уродуют ее, старят. Она – вся сосредоточенность и углубленность – прильнула ухом к маленькому красному транзистору. Что слушает она – молитву или музыку?
Двое – оба в застиранных, модных своей линялостью, заношенных джинсах, оба с длинными лохматыми волосами – не разберешь, кто юноша, кто девушка, сидят обнявшись и целуются; а публика видит и равнодушно отводит глаза – замечать неприлично. В нашем вагоне непременно нашлась бы вредная старушонка и разворчалась бы: «Ах, страмота, люди добрые. Поглядите, чего эти делают! На глазах! И что же это за молодежь, пошла нынче!» Так и втянула бы старушонка в дискуссию весь вагон, и, глядишь, добилась бы своего – выбежали бы двое на первой остановке. А тут и старушонка есть, тоже по виду вредная, и сидит она так чтобы видно ей было целующихся, а занята старушонка разговором с подругой, которая ни дать ни взять моя миссис Кентон, высокая и седая, и подруге твердит старушонка о каком-то гараже, который она сдала внаем; а съемщик требует, чтобы она отремонтировала гараж, а ей ремонт делать не на что, и если уж она сделает ремонт, то поднимет арендную плату за гараж вдвое. Так все теперь делают.
Муж и жена, индийцы, она в сари и на ногах сандалии, а ноги без чулок, хотя день осенний, холодный. Трое детишек, один другого меньше, висят на руках и коленях матери, и она вся яркая, как праздничная елка, только лицо печальное, глаза огромные, а во лбу это индийское красное пятно, знак касты.
Старый джентльмен с хорошенькой светловолосой девушкой сидят молча, каждый погружен в свои мысли, только иногда она поглаживает узкой ладошкой серый рукав его пиджака, и он отвечает ей глазами. Кто они? Отец и дочь, только что похоронившие мать и жену? Я ищу в их лицах сходства и не пойму – похожи они или нет. А может быть, не отец и дочь, а совсем, совсем другое между ними…
Антони свернул газету и повернулся ко мне.
– Скажите мне, Антони, почему вы взяли билет второго класса?
– Я взял билеты в вагон второго класса прежде всего потому, что здесь ехать дешевле. Выбрасывать деньги на ветер глупо. Пусть разница невелика, но ведь из мелочей складывается весь мой бюджет, и я не имею права швыряться деньгами попусту. Но даже если бы я решил не жалеть денег, по недолгом размышлении я все равно взял бы билеты во второй класс.
– Антони, почему?
– Потому что пословица говорит: «Каждый сверчок должен знать свой шесток». Не хочу брать того, что мне по классовой принадлежности не положено. Могу, но не хочу. Оскорбительно вылезать из собственной кожи и чувствовать на себе взгляды людей точно гадящих, что ты птица не их полета.
– Да как же они это видят, полно вздор болтать?! Вы интеллигентный человек, инженер, вид достаточно солидный.
– Э-э, не знаете вы англичан. Англичанин, как пес, натренирован видеть, кто к какому кругу принадлежит. А если рот откроешь и заговоришь, англичанин без ошибки окажет, из каких ты мест, где учился и каков твой годовой доход.
Я оглядела вагон. Монахиня и двое влюбленных, вредная старушонка с соседкой, индийцы, старик с девушкой поплыли перед глазами, затуманились, и проступили из тумана совсем другие лица, другая вагонная картина, где вперемежку сидели на пути в Мытищи или Дубну рабочий с закопченным лицом, сильными широкими ладонями и насмешливыми бледно-голубыми глазами, от него пахло металлом, пивом, и пышная дама в кримпленовой душной блузе, на которой был разрисован целый пестрый огород.
– Как отвратительно ваше английское понятие «своего места». И это вы-то, англичане, похваляетесь своей пресловутой свободой. А есть она у вас только в музее свободного слова, на углу Гайд-парка, по утрам в воскресенье. В сущности, вы, быть может, самый несвободный народ на свете!
– Как всегда, вы преувеличиваете, – миролюбиво ответил мне Антони, – но что касается предрассудков, то мы, правда, – самые предрассудительные люди на свете.
Он помрачнел и затих. Я почувствовала свою бестактность и, чтобы как-то исправить положение, в конце концов Антони не хочет и не может все в своей стране переменить по моему желанию, ухватилась за тему его чемодана, желтевшего в сетке над нашими головами, как перезрелая тыква.
– Антони, вы едете всего на два дня, зачем такой огромный чемодан? Я женщина, мне более одежды нужно, и посмотрите, я ограничилась небольшим баулом. Там, наверно, какие-нибудь нужные по работе бумаги или образцы?
Он засмеялся, немного подумал:
– А ведь я не знаю зачем. Привычка. Наша английская дурость. В чемодане бритва я две рубашки. Он пуст. Все это можно было уложить в небольшой портфель. Впрочем… Это еще дедушкин чемодан. Потом он перешел к отцу. Меня отправили с ним в колледж. С детства, куда бы я ни ехал, он едет со мной.
– Хорошо. Но в следующий раз, перед поездкой, вы, быть может, вспомните наш разговор и возьмете что-нибудь поудобнее?
– Вряд ли. Я привык. Будет его сильно недоставать.
Мы благополучно доехали до места и расстались, отправившись каждый по своим делам. Хотя мы и намерены были возвращаться вместе, в последний момент перед отъездом Антони позвонил оказать, что вынужден задержаться по делам службы, очень сожалеет и желает мне хорошего путешествия.
– Вам какого класса билет? – спросил меня пожилой билетер из своего окошечка.
– Первого! – сказала я назло Антони и английским предрассудкам и пожалела о своем поступке, едва уселась в бархатное кресло шестиместного купе. Одна. Скучно. А там, в следующем вагоне, во втором классе жизнь бурлит и переливается красками. Не каждый день приходится путешествовать по английским железным дорогам, можно ли упускать возможность сидеть среди простых англичан, наблюдать их. К тому же вспомнила я, как мой друг, Владимир Осипов, автор прекрасной журналистской книги «Британия. Шестидесятые годы», предупреждал, что англичане в вагонах первого класса совсем неразговорчивы. Даже если кто и войдет, промолчит.
Я уже собиралась совершить перебежку – поступок совершенно непонятный английскому образу мысли: уж если заплатил за удобство, зачем его лишаться, – как в купе один за другим вошли двое: высокий, бородатый, полный, в бархатной куртке с бантом почти не оставлял сомнений: коричневый бант – непременная часть униформы художника, который словно хочет, чтобы люди сразу же по банту угадывали род его занятий. Ошиблась я немного: он оказался архитектором, путешествовавшим по делам строительного общества, в котором проектировал жилые дома. Общество было богато и оплачивало даже первый класс в вагонах. Это он сообщил мне, едва мы с ним разговорились.
Второй господин был худощав и узколиц, со следами загара; загар – непременный признак обеспеченности, загар посреди зимы на лице означает либо возможность даже зимой посещать курорты, либо, на худой конец, возможность, приобретя лампу с ультрафиолетовыми и инфракрасными лучами, ежедневно устраивать себе сеансы облучения на дому. Лицо его было тонко чертами, приятно, даже красиво, и не содержало в себе ни одной сколько-нибудь выраженной национальной черты. Ему было лет тридцать пять, улыбка его была вежлива. Он слушал нашу с архитектором беседу, но не произносил ни слова. Лишь, услышав, что я из Советского Союза, перегнулся через архитектора и внимательно долго смотрел на меня. Вскоре ему захотелось курить. Он вышел в коридор и стоял у окна, лицом к нам. Я спросила архитектора:
– Как вы думаете, кто этот человек?
– Не знаю, – почесал он в затылке, – какой-нибудь выскочка. Видно, что с деньгами.
Покурив, приятный господин вернулся и, воспользовавшись паузой в разговоре, наклонился в мою сторону.
– Простите, но я впервые встречаю человека из Советского Союза, мне интересно кое-что узнать у вас. Например, наша пресса пишет, что у вас закон преследует стремление человека к накоплению денежных сумм. И даже, обнаружив эти суммы, изымает их насильственным путем.
– Ваша пропаганда, – сказала я ему, не преминув свести счеты с тенденциозной буржуазной прессой, – представляет нас какими-то чудовищами. А между тем в нашей стране никто не отнимает насильственным путем денег, которые заработаны честным трудом…
– Я не совсем о том вас спросил, – мягко прервал меня собеседник. – Я говорил об очень больших денежных суммах. Видите ли, я – миллионер…
Он сделал паузу, явно желая, чтобы сказанное им было основательно осознано. Наступило мгновенное молчание.
– Поздравляю! – разрушила я тишину. И был в этом слове оттенок насмешливости и язвительности, вернее, не был, а хотела я вложить этот оттенок, но лег ли он в сознание миллионера – и так и не поняла.
– Благодарю вас! – он улыбнулся в ответ с заметным торжеством. – Я – миллионер, и горжусь этим!
Тут-то мне и показалось, что вот-вот он встанет, снимет с полки чемоданчик и, щелкнув замком, покажет нам с архитектором аккуратно сложенный миллион – повторится сцена, описанная Ильфом и Петровым в иных обстоятельствах, на иной почве, с иными героями, и – самое обидное – что никто не поверит мне, начни я рассказывать кому-либо из соотечественников, а тут же обвинят в плагиате: «Плоско, дорогая, было!»
Но миллионер за чемоданчиком не полез. Он стал подробно расспрашивать меня о чертах нашей жизни, связанных с деньгами, деньгами, деньгами. Куда мы их тратим? Почему, как ему известно, мы очень расточительны в быту и хлебосольны? Узнав, что я литератор, он засыпал меня градом вопросов о доходах с моих произведений. Вот где была мука! Никак не могла я втолковать ему, что я не считаю доходы, а в лучшем случае подвожу итог расходам, что, выпустив в свет восемь поэтических книг (Восемь?! Тиражи – 10, 20, 40 тысяч! Неслыханно! И у вас нет миллиона? Кто читает ваши книги? И не только ваши? Раскупаются моментально? Зачем читать столько поэзии?), я никогда не подсчитывала – сколько мною получено за каждую книгу, сколько удержано налогов, какова общая сумма моих заработков за всю жизнь, за десятилетие, за год. Почему не подсчитывала? Не видела необходимости так бездарно тратить время. Во что я вкладывала эти деньги? Да в быт свой, разве упомнишь: книги, одежду покупала, на юг ездила, друзьям взаймы давала…
Последнее про «друзьям взаймы» отняло много времени.
– Да, да, я что-то слышал. Не понимаю – ваши друзья что, бедствуют?
– Почему бедствуют? Но если у них нет денег, а у меня есть, значит, что и у них есть, – даю сколько им нужно. И они, в свою очередь, если я «на мели», обо мне побеспокоятся.
– Непостижимый народ! – миллионер провел рукой по волосам, и лицо его просветлело. – Есть какая-то пока еще мне непонятная прелесть во всем, что вы мне рассказываете, – хотел бы я хоть немного пожить так же материально беззаботно, как вы: не считать каждый пенс, тратить куда захочу, надеяться на друзей и не бояться остаться без денег завтра.
«Вы, советские люди, – народ крайне избалованный, в сравнении с нами», – вспомнились тут мне недавние слова Антони, и собственная моя жизнь показалась отсюда совсем иной, чем вблизи: как же я прежде не ценила этой легкости нашей жизни, когда отсутствие денег – не самая большая проблема, есть друзья, которые по первому зову приходят на выручку. Но как это все растолкуешь английскому миллионеру, да и зачем? И потом, что это все он меня да он меня расспрашивает. Пора переходить в наступление.
– Вот вы – миллионер, – резко свернула я на другую дорогу, – и, как я заметила, вам приятно сознавать себя миллионером. Вероятно, миллионерство приносит массу удобств, вы живете в роскоши, с автомобилями, слугами, и райские птицы поют в саду, где цветут розы и орхидеи…
– Напрасно вы издеваетесь надо мной, – впервые отреагировал на мой иронический тон собеседник, – вы ведь живете в этой стране более года, поэтому в курсе всех ее проблем. Дом у меня не роскошный – это квартира, большая и удобная, в многоквартирном доме в районе с очень хорошим адресом.
Хороший адрес стоит отдельного разговора. Сколько раз замечала я, протягивая свою визитную карточку англичанам, как лица их значительно и уважительно вытягивались при виде адреса на карточке и что-то невидимо изменялось в них по отношению ко мне: если это был простой человек, рабочий, бедный студент, мелкий служащий, то некий налет разочарования ощущала я: советский человек, а живет в Англии в буржуазном районе «Лес святого Джона». И я всегда стремилась объяснить, что живу там как жена представителя газеты «Известия», что наша квартира одновременно и корреспондентский пункт, что, несмотря на адрес, я простой человек, и мы равны. Если же мой адрес попадал в руки респектабельного буржуа, он, одобрительно кивая, похваливал мой район, давая понять, что посредством адреса между нами установилось некое подобие равных положений.
Я встречала людей, которые из последних усилий оплачивают дорогостоящую квартиру, только бы не потерять адреса «Мейфейер», «Челси» или «Хемпстед». И не только из собственного буржуазного снобизма: некоторые из них ведут свои дела – торгуют антикварными вещами или держат косметические клиники, и от того, по какому адресу они будут принимать покупателей или пациентов, зависит многое в их бизнесе. Потерять антиквару помещение лавки в районе «Мейфейер» и переместиться хотя бы в «Кенсингтон» – означает потерять всех клиентов «Мейфейера» – то есть лондонскую знать.
Моя добрая миссис Кентон надувается от гордости, сообщая новым знакомым, что живет на улице Лес святого Джона, а мне плачется чуть ли не каждый день, проклиная тот час, когда связалась с этой дорогостоящей квартирой, которая ее семье не только не по карману, но и не по общественному положению. Плакаться-то плачется, а переехать в район попроще ни за что не переедет.
Хороший адрес моего миллионера означал, что он живет среди бизнесменов, крупных книгоиздателей и крупных правительственных чиновников, что окна его гостиной выходят на Темзу, а спален – в тихий зеленый парк, где можно гулять только жителям этого дома – у каждого свой ключик; что с балкона с одной стороны видны дома парламента, а с другой – купол собора святого Павла.
– Слуги? Да, по утрам приходит женщина убирать квартиру. Жена сама приготовляет завтрак мне и детям: содержание повара стоило бы нам очень дорого, да в этом и нет необходимости, – если у нас гости, я заказываю ужин из ресторана…
– Но если вашим друзьям надоела ресторанная еда и хочется чего-нибудь приготовленного дома?..
– Я сказал не друзья, а гости. Люди, которые приходят по делу.
– А если не гости, а друзья, ваши близкие друзья! – наступала я, чувствуя стеклянную стену между собой и собеседником, проклятую, банальную, ходульную стеклянную стену – неодушевленный образ употребляемый всеми, кому не лень, для описания полного взаимопонимания.
– Странная эта ваша русская идея – друзья, – вдруг сказал миллионер раздраженно. – Я прожил на этом свете сорок лет и никогда не испытывал необходимости иметь друзей. Были в детстве мальчики, с которыми я играл и проказничал, а потом мне, право, не до дружбы было. Я работал.
– Но как же! – все во мне протестовало против бездушия этого человека. – Ведь вы – живое существо, можно ли прожить без близких, дорогих людей, без задушевного разговора с другом, без его поддержки; без своей помощи ему.
– Ах, как сентиментально то, что вы говорите! – все более раздражался миллионер. – Покончим с этим: повторяю – я не признаю дружбы, не имею друзей. Думайте обо мне что угодно.
– Хорошо. Вернемся к вашему быту. Вы ничего не имеете против моих расспросов?
– Помилуйте! Во-первых, я сам вас довольно подробно расспрашивал, во-вторых, мне хочется, чтобы вы знали ситуацию таковой, какова она есть. Ваша пропаганда представляет нас чуть ли не какими-то чудищами (вернул он мне пулю), но ведь согласитесь – пока что я не рассказал вам ничего из ряда вон выходящего: живу в хорошей квартире, вынужден экономить деньги, много занят по работе… Я не позволяю себе роскоши, потому что имею капитал.
Видите ли, изучая профсоюзные проблемы в нашей стране, я понял, что мне совершенно не подходит то социальное устройство, в котором живете вы. Сам приход вашей системы несет в себе заряд, я бы сказал, экономической жестокости и репрессий. Поясню – если завтра в Британии на выборах или, к несчастью, каким-либо другим путем победят коммунисты, они просто отнимут у меня все, что я нажил, отнимут, прикрывшись лозунгами о «народном достоянии» и «экспроприации у эксплуататоров».
