Текст книги "Альбион и тайна времени"
Автор книги: Лариса Васильева
сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 17 страниц)
Лошадь и телега
Если бы передо мной была задача – нанести на карту Лондона точками места расположения всех публичных баров (сокращенно пабов) этого города, то через час карта была бы сплошь усеяна мельчайшими точками, теснящимися друг к другу.
Паб – великое изобретение нации, институт общественного развлечения за кружкой пива или стаканом разбавленного джина.
Основное время работы пабов от шести до двенадцати вечера, хотя днем они тоже бывают открыты с двенадцати до трех.
Вечерами пабы, освещенные, как правило, притемненными красными лампами, набиты битком: люди сидят и стоят, прислонившись к стенам, гул веретеном вьется в накуренных комнатах. Здесь собираются соседи или друзья – выпить, поговорить, скоротать вечерок. Многие тихо напиваются, и нередкое зрелище: две мерно раскачивающиеся фигуры в углу паба вот-вот осядут на пол со своих стульев, драки в пабах – явление довольно редкое – паб в понятии англичанина нечто вроде храма дозволенного вечернего наслаждения.
Пабы в Англии, и в частности в Лондоне, есть на каждой улице. А так как улица может быть в северной своей части очень богатой, в средней – средней, а в южной очень бедной, то три паба, расположенных на ней, служат трем социальным слоям.
Захожу в «Половинку луны» – название пабов – самые удивительные, я стала собирать их и теперь обладаю немалой коллекцией – и озираюсь. С первого взгляда вижу, что паб средней руки: черные лавки, стилизованные под старинные рыцарские скамьи, темно-красные обои на стенах, большое зеркало. Публика проходящая, случайная, кое-где видны постоянные посетители, сидят удобно расположившись, пустые кружки теснятся рядом с полными.
«Солдатский герб» – расположен недалеко от армейских казарм – тоже небогат собою, тоже красный свет и красные обои, уютный полумрак. На стенах картинки из военной жизни прошлого века. Здесь шумно, много солдат-отпускников с девушками. Жарко от молодости и пива.
«Шерлок Холмс» – знаменитый бар для туристов. В центре Лондона. Всегда полон. Далеко не все пьют. Многие заходят просто так посмотреть. На втором этаже можно увидеть в окошко изображение комнаты Шерлока Холмса со многими предметами, принадлежащими этому, никогда не существовавшему английскому герою-детективу. А вот и его восковая фигура в дальнем углу комнаты – сыщик сидит в кресле, задумавшись, и его длинный нос бросает тень на стену.
«Красная корова» – бар в районе Хаммерсмита. Здесь живут ирландцы и собираются по вечерам не только выпить и поговорить, а и поспорить, поупражняться в политике, да и попеть вместе народные ирландские песни. Это совсем, совсем другая Англия. Здесь почему-то чувствуешь себя почти как дома, в России: Люди распахнуты и дружелюбны; они принимают тебя в свой круг, не спрашивая, кто ты, откуда, если тебе хорошо с ними, весело… Главное – не принеси сюда зла, его и без тебя хватает.
«Воронье гнездо» – новый паб в богатом районе. Приглушенного света нет, залы ярко освещены. Здесь собирается зажиточная молодежь. Сюда приезжают издалека, потому что здесь свое общество, многие знакомы, переходят от группки к группке. Автомобили, тесно сгрудившись у входа, похваляются друг перед дружкой своими марками. Здесь никто не поет – это считается вульгарным, простонародным. Смешаны запахи косметики и дорогих сигарет. Сюда никогда не зайдет постоянный посетитель «Красной коровы» или «Солдатского герба» хотя никто, упаси бог, никогда, ни за что не запрещает никому заходить сюда.
«Плуг» – нищий паб в беднейшем негритянском районе. Какой уж там красный свет, голые лампочки, голые столы, старые забрызганные черт знает чем стулья.
«Адам и Ева» – паб, где собираются актеры. Здесь совсем темно, на стенах живопись в стиле арт-нуво атмосфера расслабленности, нервного покоя.
А вот «Белый олень». Здесь всегда собираются работяги. Паб стоит на скрещении нескольких жилых улиц, прилегающих к заводам в бедной, южной части города. Женщин бывает мало, и когда я села со своей кружкой рядом с очень пожилым человеком, он повернулся ко мне, подмигнул и сказал:
– Кавалера искать пришла? Не туда пришла. Тут все старые либо усталые. Иди вон в «Голову черной лошади». Туда и солдаты захаживают.
Я не стала объяснять ему, кто и зачем тут, уселась, сказала только, что не ищу кавалера, просто зашла.
Он по выговору признал во мне иностранку, и я в нем тоже. Посмеялись. Оказалось, он из Уэльса, приехал к сыну на праздники – это были дни нового года, – а работает он шахтером. Звали его Гленн Браун.
– Слушайте! – говорил он мне, и лицо его горело. – Я не могу поверить, что вы из Советского Союза. Удивительно! Ну-ка, ну-ка, подробнее про ваших шахтеров.
У вас, говорят, наш брат за свой собачий труд как человек получает. И бесплатно отдыхать его возят. Правда? Неужели правда? И еще молоком отпаивают каждый божий день, чтобы пыль промывать? И доктора чуть не каждый месяц легкие проверяют?
Он был совершенно свой, этот Гленн Браун. Я даже ощущала некоторую противоестественную неловкость от необходимости говорить с ним по-английски и все незаметно для себя сбивалась на русский язык.
– Слушайте, – говорил он, – а вы знаете, именно мы, шахтеры, к чертовой матери пошлем этот весь островок с его буржуями, если не добьемся прибавки к зарплате. Вы приезжайте ко мне поглядеть, как я живу, как другие живут. Вы не смотрите, что я немного выпил. Я все помню и соображаю. Так вот, Англия – самая плохая страна для шахтеров. Я уже много лет на двадцать процентов нетрудоспособный: пыль в легких. Вот я ее пивом и прополаскиваю. Знаете, мне пиво помогает: выпью – и чувствую: намокло внутри, сухотка проклятая ушла. Я эту пыль знаешь как в себе чувствую. Вы видели страну? В Уэльсе были? Я из Уэльса. Приезжайте непременно, весь свой Аммндорф покажу. Смотреть там нечего. Дыра. Вот только паб у нас хороший. Куда лондонским! Приезжай – увидишь. Называется «Лошадь и телега». Одни шахтеры сидят, сухотку пивом, заливают. А мы и есть лошади, британскую телегу тянем. Ты видела эту страну? Как тут буржуи живут. И ведь их тут много. Даже со всего света едут сюда – пожить в мягком климате. Как они визжат, когда мы прибавку к зарплате требуем. Ани один из них еще не пожелал на наше местечко. В преисподнюю. Никто не хочет быть шахтером. Дьявольская несправедливость. Знаешь, как нам пенсию дают – как божью милость. А я эту проклятую пенсию сам себе всю жизнь выплачивал, всю жизнь выдирали из зарплаты хороший процент в счет будущей пенсии. Через три года получим мы с женой на двоих пятнадцать фунтов в неделю. Смешно! Приезжайте, что я вам покажу! Знаете, в нашей «Лошади и телеге» есть одна комнатка…
Он озирается по сторонам. Никто, разумеется, не обращает на нас никакого внимания. В пабе шумно, людно, над нами стоит целая толпа, мы с шахтером совсем закрыты от всех спинами стоящих.
– Нет, нет, больше ничего не скажу, вот приезжай. Ох, расскажу приятелям в «Лошади», что вас встретил, – не поверят. С мужем приезжайте. Мы его закидаем вопросами. И ему все расскажем. Вы что – думаете, я коммунист? Нет, нет. Я не дорос до него. Так мне один коммунист оказал. Видно, не дорасту. Старый стал. И больной. Но я про коммунизм кое-что соображаю. Вы не сомневайтесь. Вот адрес.
Понимаете, никто здесь не хочет быть шахтером. А все хотят зимой угольком согреваться. Сами подумайте, до чего дойдет человечество, если все сядут у камина. Никто в поле работать не хочет. А есть, да еще как следует, все хотят. Сейчас за собой в доме убрать-то никто не хочет. Обленилось человечество…
Да… о чем только не говорят люди в пабах Лондона. Каких только встреч не бывает здесь.
Мертвые и живые призраки Тауэра
Зловещий замок, темно-серый бегемот стоит на голом зеленом поле коротко стриженной травы. Кажется – он врос, и главная его часть где-то в подземелье, ее никто не видит. Отправиться на экскурсию в Тауэр – значит простоять в нескончаемых очередях, медленно продвигаясь по узким проходам, дабы увидеть орудия пыток, рыцарские доспехи и драгоценности, принадлежавшие царственным особам. Ныне – все это достояние нации.
Итальянцы и греки, французы и японцы, турки и датчане, американцы и индийцы – все типы и народности нашей планеты, как сквозь мясорубку, проходят сквозь внутренности серого бегемота, со смешанным чувством жадности и отвращения глядя на пытательные станки и «ворота предателей». Уже давно Тауэр не тюрьма, а музей тюрьмы, и мне представляется, как в свое время, совсем недавно, если чуть расширить масштабы времени, в свой день и час здесь проходили безвестные юноши, позднее прославившиеся на весь мир под именами Гитлера и Муссолини, Франко и Трухильо.
Ах, как хотелось бы знать, что думал хотя бы один из них, глядя на примитивные щипцы для удушения и «ногтедеры» для подноготной. Извлекали пользу на будущее? Посмеивались над первобытностью приспособлений?
Я не люблю Тауэр, веду туда московских друзей, лишь когда они с ним, как с ножом к горлу, пристанут. После него в душе темно и мрачно. Во мрачном состоянии есть свои чудеса, но этот мрак особый, безнадежный, бессмысленный. Никакого урока из казней и пыток не извлечено – пустой предмет досужего любопытства. Земля полна тюрьмами и пытками, мир человеческий трагичен и несовершенен сегодня. А те счастливые, проползающие сквозь Тауэр по собственной воле, стекаются сюда, порой мне кажется, для острого ощущения и последующего успокоения: выйдут из темных казематов, содрогаясь, на солнечный простор площади, вздохнут глубоко и порадуются: «А я-то жив и счастлив! Как хорошо!»
Чего бы хотелось мне, так это прийти в Тауэр ночью, когда там пусто и, как говорят, призраки казненных блуждают повсюду.
Англичане очень серьезно относятся к своим призракам, я даже бы сказала – любят их – во всяком случае всех регистрируют, классифицируют, распределяют.
Среди заслуженных привидений Тауэра славится «белое видение», призрак несчастной леди Джэйн Грей, невестки одного знатного интригана, который, воспользовавшись некоторым общественным замешательством после смерти Генрика VIII, возвел ее на английский престол, используя ее знатное происхождение. Однако, по законам о престолонаследии, оно не являлось основанием, для воцарения. Всего девять дней Джейн Грей была королевой. В Тауэре ей отрубили голову. Но «белое видение» с 12 февраля 1554 года в день казни появлялось ежегодно. Его факт регистрировался. По непонятным и никем не объясненным причинам призрак недавно исчез. Последнее его появление было отмечено в анналах Тауэра в 1957 году.
Один из популярных призраков Тауэра – герцог Монмаус, незаконный сын Карла П. В конце семнадцатого века он поднял мятеж в графстве Сомерсет, надеясь захватить престол у Якова II.
Его восстание было потоплено в крови, а сам он казнен в этих стенах. Герцог, по донесениям, появляется в качестве привидения и по сей день. Ведет себя прилично.
Некоторые, особо отмеченные, привидения раздваиваются. Так, Анна Болейн, казненная в Тауэре жена Генриха VIII, женщина, из-за которой произошло отделение английской церкви от Рима, появляется и в Тауэре, и на востоке Англии в «Бликлинг-холле», где родилась, и в замке «Хивер», где Анна и Генрих впервые встретились. Анна – одно из самых занятных привидений Тауэра – по свидетельствам охранников, выкидывает коленца. Так, в 1933 году Анна-дух бродила по Тауэру и невежливо не откликалась на пароль часовых. В самом деле – безобразие: сверхъестественная сила не может не знать такой простой вещи, как пароль охраны, значит, Анна-дух подчеркнуто не хотела общаться с живыми. Часовой, погнавшийся за призраком, пытался проткнуть его штыком. Штык прошел сквозь тело духа и не причинил ему, естественно, никакого вреда. Но все же дух обиделся и погнался за часовым, который, спасаясь выскочил на улицу за ограду. Только тогда, привидение отстало.
Но, пожалуй, самое беспокойное – это привидение графини Солсбери, казненной в шестнадцатом веке за попытку возвести на престол своего сына. В отличие от других знатных претендентов и интриганов, осаждающих в течение веков английский трон, эта старая леди не пожелала принять смерть на коленях. Она бегала вокруг эшафота с криками, а палач гонялся за ней и, улучив секунду, отсек ей голову.
Даже самый спокойный аттракцион зловещего Тауэра, самый привлекательный – коллекция драгоценностей – озарен совсем не спокойным светом. История каждой короны – история крови и подлости, обмана и предательства.
Как и в каждом музее, в коллекции драгоценностей есть свой «гвоздь» – корона с центральным бриллиантом Кох-и-Нур. Это – «Гора света», самый большой бриллиант мира. Он принадлежал индийской королеве, для которой был построен Тадж-Махал.
Скорей из тюрьмы, к солнцу, к миру, к людям! Я выхожу на площадь перед замком и вижу невдалеке толпу. Она окружает троих: один, завернутый с головой в мешок и обвязанный цепью, лежит на земле. Другой; невысокий человек с глазами алкоголика, стоит в стороне, а вниманием толпы владеет толстый коротышка с курчавой головой, пастью Гаргантюа и одутловатыми щеками:
– Посмотрите на цепи, которыми обвязан мой друг Педро! Он сейчас освободится от них и выйдет из мешка. Но вы думаете, он может освободиться от тех цепей, которыми его обвязала жизнь? Люди, оглядитесь! Разве вы не в плену цепей? Разве вы все не связаны? Я говорю ведь не только о бедности. На богатых тоже цепи, только они хоть могут есть и пить как люди. Вон в Тауэре вельможи в цепях сидели. За интриги. А простые люди за что цепи носят? Педро, ты там еще жив?
Мешок слабо откликается.
– Сейчас Педро покажет, как надо освобождаться от цепей. Вот как много народу пришло на наше представление. Я никогда не видел столько интеллигентных лиц. Это вселяет в меня надежду: уважающие себя люди не побрезгуют опустить в мешочек немного презренного металла. Прошу вас, не стесняйтесь. И не смущайтесь, если мешочка не хватит – у меня их много. Пустых. И не пугайтесь меня. Я грязный. Но это лишь снаружи. Я чище многих грязных изнутри.
Он обходит толпу с мешочком: Кто-то бросает в него мелочь. Кто-то долго шарит по карманам, вроде бы ищет, а на самом деле выжидает, когда его минует просящий. Кто-то просто отворачивается.
– Ай, ай, ай, как вам не стыдно воротить нос, а еще в очках (Честное слово, точь-в-точь, как у нас, когда стыдят: «А еще в шляпе»).
Собрав подаянье, коротконогий уродец велит Педро освобождаться. Мешок начинает кататься по земле, извиваться, цепи гремят, мешок колотится, люди смотрят молча. Минуты через три, какими-то необъяснимыми движениями, человек в мешке сбрасывает цепи и встает. Он бледен, лицо его худо и нервно. Похож на испанца. Быстро набросив на голые плечи пиджак и кокетливо завязав грязную тряпку на голой груди, он отходит в сторону.
Он поднимает с земли цепь, предлагая толпе смотреть, как он будет ее заглатывать. Огромная трехметровая грязная цепь исчезает в зеве бедняги, и вот лишь конец ее у него в руке. Он просит полюбоваться звуками грохочущей в его животе цепи. После представления, красный, травмированный, дрожащий, он обходит толпу, а она уже наполовину разбежалась. Вся его голая спина в кровоподтеках и ссадинах. Это от аттракциона, который он показывает после «цепеглотания»: ложится на доску, утыканную гвоздями, и лежит, напевая.
Сегодня он не будет лежать на гвоздях: они работали с утра, устали, через десять минут открывается их паб «Роза и корона», и все трое пойдут пить. «Роза и корона» – грязная забегаловка, но уличные артисты не изменяют ни своему ремеслу, ни своим привычкам.
Поступь механического зверя
Бойкий перекресток Авеню роуд, Аделаид роуд, Финчли роуд и Лес Святого Джона стрит видывал виды: сколько машин настоялось тут в длинных очередях. Вот и сейчас наступало то утреннее время, когда весь город бешено устремлялся на автомобилях по всем направлениям.
С Аделаид на Финчли по прямой стекал серенький «фольксваген» на хорошей рабочей скорости. Желтый «форд» с брезентовым верхом на полном ходу поворачивал с Авеню на Аделаид. Какие-то сантиметры имели значение. Но неотвратимо… Скрежет тормозов, треск, лязг. Идущие по тротуарам люди, как по команде, отозвались на звук поворотами голов в одну-единственную сторону – к месту происшествия. Мгновенно образовался «хвост», автомобили замедлили движение, потоками обходя этот внезапный остров – две обезображенные машины. Удар был сильный, но не смертельный. Оба шофера вышли из машин, каждый обошел свою, оглядел повреждения, оба, с разницей в секунду, сокрушенно покачали головами и пошли друг другу навстречу. Люди на тротуарах, увидев, что водители невредимы, потеряли всякий интерес к происшествию. Ни один человек не подошел поглядеть, посочувствовать, посоветовать.
Встретившись, шоферы улыбнулись. Каждый достал записную книжку, какие-то бумаги. Они обменялись этими бумагами, что-то отметили в книжках, один что-то сказал другому. Оба засмеялись. После чего состоялось рукопожатие, и оба вернулись к своим рулям. Через минуту казалось, никакого столкновения, здесь не было, шел ровный поток машин, прибывая с каждой секундой.
– Какие еще нужны эмоции? – пожал плечами Антони Слоун.
Я не удержалась, выразила ему удивление по поводу того, как спокойно и равнодушно реагируют лондонцы на аварию.
– Будьте уверены, водители достаточно испугались. Быстро успокоились, поняв, что живы, а это – главное. И дальше все пошло как надо. Они, конечно, огорчены, но случилось, что поделать. Теперь все эмоции будут у страховых компаний – не зря же у каждого владельца автомобиля ежемесячно вынимается из кармана кругленькая сумма на страховку. Начнется разбирательство, выяснение обстоятельств. Вы удивляетесь, что не было полицейского? Это не обязательно. Полицию зовут, если проблема спорная. Тогда дело может дойти до суда, и суд все решит, учитывая обстоятельства и показания. А если один пострадавший признал себя виновным, его компания должна оплатить страховку и ему, и другому.
– Ну, а если оба не считают себя виновными и оба согласны, что никто не виноват?
– Тогда каждая компания оплачивает убытки своему члену. Англия – автомобильная страна и при всех сложностях, неминуемо возникающих на дорогах, многое здесь учтено, продумано и взвешено.
Автомобильная страна. Остров, как кокон, перепеленутый бинтами автодорог. Обочины тротуаров днем и ночью сплошь утыканные четырехколесными существами, которым в таком мягком и теплом климате не страшны ночи без крыши над головой.
– Антони, вам не кажется, что именно автомобиль более всего изменил внешний облик страны в двадцатом веке? Вообразите на мгновение, что автомобилей нет Лондон становится таким, как при королеве Виктории.
– Вы забыли убрать высотные дома, бензоколонки люминисцентное освещение и еще очень многое. Но в сущности, вы правы – автомобиль очень изменил вашу внешность. И внутренний облик тоже.
– То есть?
– А то, что мы попали в рабство к свеем у рабу-автомобилю. И конца этому нет, а есть все большее порабощение. В эту вот минуту, пока мы говорим, великое множество англичан думает об одном: о своем автомобиле.
– Ну что ж, это приятные думы.
– Весьма. Особенно, если человек понимает, что остаться без автомобиля ему невозможно, но еще более невозможно содержать его. Впрочем, слава богу, это не моя проблема. Я пока еще не имею права на автомобиль. И потом, как инженеру автомобильного завода, мне настолько близко приходится стоять к этому чудовищу, что всякое чувство интереса притуплено.
– Рабочему на шоколадном конвейере тоже совершенно не хочется сладкого.
Антони засмеялся, а я задумалась: если автомобиль так изменил внешний и внутренний облик страны, он заслуживает к себе внимания.
Не могла бы я не заметить множество бензозаправочных станций: «Тексако», «Эссо», «Шелл», «Блю стар»… Залив бензин в машину, в какой только пожелаете фирме, вы можете здесь же, на станции воспользоваться автоматической мойкой, наполнить аккумулятор, проверить манометром давление в шинах и, если нужно, подкачать их.
Бензозаправочные станции в конкурентной борьбе всеми возможными и невозможными путями стараются привлечь к себе и только к себе летящие по дорогам автомобили.
Фирма «Тексако», например, каждому покупателю бензина презентует вместе со сдачей «грин шилдс» – зеленые марки – число марок зависит от количества залитого бензина. Марки должны наклеиваться в специальные книжки. Собрав несколько таких книжек, владелец автомобиля может отправиться в магазин «грин шилдс», где, предъявив книжки, получает бесплатно тот или иной предмет. За пять книжек – шесть пластмассовых стаканов для пикника, за двадцать – гладильную доску, а за одну тысячу пятьсот книжек – автомобиль марки «Форд-кортина».
Последний «подарок» особенно трогателен: найдись безумец, желающий получить его, ему пришлось бы накупить бензина у «Тексако» на сумму значительно превышающую цену «форда» в магазине. Стоит ли овчинка выделки? Насколько мне известно, никто в Англии такого «подарка» еще не получил.
Собственно говоря, бесплатность «подарков» «Тексако», конечно, видимая. Фирмой все учтено и взвешено: бензин продается по цене, сильно превышающей ту, по которой он закуплен фирмой, и для пользы дела можно отвести тысячную долю процента на «подарок». Торговые фирмы, поставляющие «подарки» для «Тексако», тоже не в убытке – за сходную сумму избавиться от явно залежалого товара вполне имеет смысл. Соответственно приятно и автомобилисту, не вдающемуся в мелкие подробности этого невинного в сущности обмана, да и не обмана вовсе, а так, элегантной сделки.
Далее – для удобства автомобилистов в стране создано несколько ассоциаций. Член каждой ассоциации вносит ежегодную плату в размере десяти фунтов и получает во владение «ключик». Если в пути с машиной что-нибудь случится, водитель всегда может подойти к небольшой будке с телефоном, которых множество при дорогах, и вызвать ремонтную службу. Те же ассоциации продают своим членам по сниженной цене карты и путеводители, упрощающие жизнь автомобильных путешественников.
Все эти и многие другие удобства по обслуживанию машин, ежедневно рекламируемые по телевидению, радио, на уличных щитах, должны вселять радужные надежды в сердца жаждущих ощутить автомобиль своей собственностью.
Статистики подсчитали, что в стране каждая пятая семья поставлена на колеса. В субботу и воскресенье, после полудня, когда зажиточные горожане разъезжаются по паркам «глотнуть свежего воздуха», а незажиточные сидят в доме, открыв форточки, когда тротуары безлюдны, а мостовые забиты автомобилями, из окон которых глядят детишки и собаки, кажется, что не каждая пятая, а все семьи здесь поставлены на колеса.
В будние дни это впечатление рассеивается: двухэтажные автобусы битком набиты, хвосты очередей на остановках, оживленное движение публики в метро давка там же в «часы пик» – начинает казаться что цифра «каждая пятая» сильно преувеличена.
И все-таки, окажись я здесь туристкой, вывод был бы таков: «Машина в Англии не роскошь, а средство передвижения».
– Какая чушь!
Маленькая одинокая женщина живет на окраине Лондона в маленьком домике с маленькой собачкой. У ее чугунной калиточки стоит маленький красненький автомобильчик. Он так и называется «мини». Каждое утро маленькая женщина отправляется на работу в центр города. Она проходит мимо своего «мини», ласково проведя рукой по его полированной поверхности, исчезает в черном зеве метро. Вечером, вернувшись на свою улицу, она слышит заливистый лай черно-белого терьера, нюхом чуящего приближение хозяйки, и опять, проведя рукой по гладкой поверхности автомобиля, отворяет калитку. Маленькая женщина никогда не была замужем, у нее нет ни родителей, ни детей, надеется она только на самое себя и на бога, дом которого навещает по утрам каждое воскресенье. После церкви она, если погода солнечная, открывает дверцу своего красного автомобиля и, запустив внутрь обезумевшего от радости пса, садится за руль. Они едут в парк: если время весеннее – в Кью гарденс – там, как нигде, замечательно буйно цветут деревья и кустарники, если летнее – в Ричмонд-парк – там просторно и легко дышится, если осеннее – в Вирджинию вотерс – там полыхает закат природы всеми цветами радуги. С трудом устроившись на стоянке и радуясь, что ее милый «мини» так мал, что может приткнуться где угодно, маленькая женщина, не выходя из машины, достает сверток с едой и термос, медленно жует, кормит терьера, пьет кофе и, закончив еду, выходит из машины. Они гуляют часа два-три, потом возвращаются: долго стоят в очереди машин, стремящихся попасть в город, и, наконец, «мини» у знакомой калиточки. Хозяйка запирает его до следующей недели, а то и месяца. Это она рассердилась на меня, услышав, как я говорю, что автомобиль в Англии не роскошь, а средство передвижения.
– Не роскошь?! Для кого как. Вот для него действительно роскошь, – она показала рукой в сторону бледно-голубого «роллс-ройса»: за рулем сидел шофер в форменной фуражке, а сзади худощавый господин, всем видом не оставляющий сомнений в его значительности. А я позволила себе роскошь непозволительную. Конечно мне повезло: «мини» стоил совсем недорого и для подержанной машины он еще в хорошем состоянии, но содержать его мне почти не по карману: профилактика, ремонт, а главное – бензин, ведь бензин скоро будет дороже золота, если уже не дороже. Я называю свои расходы по машине «кормлением механического зверя». И самое удивительное – я крайне редко пользуюсь автомобилем, как вы правильно заметили. Почему? Сейчас объясню.
От моего дома до места работы я добираюсь на метро, учитывая, что поезда ходят редко, за сорок минут. Билет метро стоит мне двадцать пять пенсов в один конец. Я работаю пять дней в неделю, билет туда и обратно ежедневно – пятьдесят пенсов – за неделю 2 фунта 50 пенсов, за четыре недели – 10 фунтов. И никаких хлопот. Теперь представьте, что я, хозяйка автомобиля, желаю ездить на службу только в нем. Заметьте, я опускаю главную статью расхода бензина и говорю лишь о второстепенной – стоянке. За час двадцать – это точно высчитано мною – добираюсь я до ближайшего от места моей работы гаража-паркинга. Вам ведь известно, что в центре любого британского города невозможно оставить машину просто так, у обочины – все места заняты автомобилями, стоящими по праву – или это частные машины владельцев фирм, или служебные, принадлежащие фирмам. Посему – выход для меня один – спрятать «мини» в гараж, под землю. Вы, конечно, знаете, что за стоянку в гараже надо платить и тем больше, чем ближе к центру города гараж. К сожалению, я работаю в самом центре и ближайшая стоянка стоит сорок пенсов в час Мой рабочий день – шесть часов – два фунта сорок пенсов я должна выложить в конце рабочего дня, при выезде – из гаража-паркинга. Пять дней в неделю работаю, пять дней в неделю ставлю машину в гараж – выкладываю двенадцать фунтов за неделю и сорок восемь за четыре недели. Теперь скажите, могу ли я позволить себе такое, получая сто пятьдесят фунтов стерлингов в месяц и тратя только на квартирные услуги более трети своей зарплаты?!
– Хорошо, – возразит на это не сведущий в английской жизни советский человек, – по-вашему получается, что поставить машину в центре Лондона невозможно? Невозможно. Есть, правда, чаще всего вокруг скверов, разрешенные стоянки со счетчиками – пять пенсов в час. Но их мало, и они, как правило, всегда заняты, а если вам повезло, то через час, где бы вы ни были, вы должны стремглав бежать на стоянку и опускать еще деньги, на следующий час.
Если же вы просто поставите машину на границе тротуара и мостовой, где непременно проведена будет запретительная желтая полоса, то, вернувшись спустя некоторое время к машине, найдете на ветровом стекле бумагу, длинный листок, аккуратно завернутый в прозрачный целлофан. Это штраф на шесть фунтов стерлингов за нарушение правил уличного движения. По всему городу разгуливают штрафовальщицы – женщины в форменных одеждах и фуражках с желтым околышем. От их зоркого глаза не ускользнет и самое малое, невинное нарушение.
– Нет сомнений – автомобиль – роскошь, – заключила миссис Кентон, без которой редко обходилась я в своем познании Британии. – Тут дело не только в стоянках, как вы выяснили, но и во многом другом. Самое главное, приобретя его, вы приобретаете верного разрушителя нервной системы. Подумайте – сидеть за рулем своей автомашины, раздражаясь на то, что медленно продвигаешься по забитому машинами городу, быть в напряжении, ведь каждую секунду соседний автомобиль может двинуть твою собственность в бок так, что и костей не соберешь, знать, что каждое движение шин по асфальту – это ручей пенсов и фунтов, текущих по серой асфальтовой ленте из твоего кармана, простите меня, – это не то же самое, что сидеть за пятнадцать пенсов на втором этаже красного автобуса, и пусть водитель нервничает – он за это зарплату получает.
В нашей семье много перебывало машин, скромных конечно. И сколько всегда хлопот! Трижды попадали мы в аварии. Однажды у нас из гаража украли машину со всем, что в ней было, и лишь через месяц полиция вытащила ее из реки, можете себе представить, в каком состояний. А эти цены на бензин!
– Милая, продайте машину, – заметила я ей не без ехидства, – и нервы будут в сохранности, и деньги в кармане.
Она на миг задумалась:
– Да, это был бы выход. Но я пойду на это только в крайнем случае. Пока машина есть, пусть она будет. Ведь мы можем на ней в любую минуту, когда захотим, поехать за город. (Миссис Кентон, в отличие от маленькой женщины, презирает загородные поездки, считая, что если воздух испорчен в городе, то и за городом не лучше, ведь для воздуха нет запретов и преград – он распространяется свободно.)
Нет, нет, нет – ни за что, покуда это возможно, не продадут ни маленькая женщина, ни миссис Кентон своих «механических зверей». Жаловаться будут, клясть дороговизну, но не продадут. Прежде всего потому, что автомобиль здесь – роскошь.
– У вас есть автомобиль?! О! (Восклицание означает, что вы сообщили нечто, внушающее уважение.) Какой марки?
Если марка оказывается скромная, развертывается оживленная и непритворная беседа о том, как хорошо, удобно и дешево иметь маленькую машину.
Если же марка внушительная, после секундной паузы, порой свидетельствующей о том, что собеседник, не могущий похвалиться тем же, несколько смущен вашей пышностью, возникает приятная, непритворная беседа о том, как дорого иметь хорошую машину, даже если здравый смысл подсказывал бы купить что-нибудь подешевле, вряд ли следовало бы это делать, в конце концов слепому ясно: то, что дешево, – то не столь добротно, надежно и долговечно, как то, что дорого.
