Текст книги "Темный аншлаг"

Автор книги: Кристофер Фаулер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 27 страниц)

18
Великий поход

Элспет Уинтер повесила трубку и внесла пометки в книгу регистрации заказов. Многие из гостей, приглашенных на вечернюю премьеру «Орфея», не смогут присутствовать в силу обязанностей, обусловленных военными действиями. Но даже с учетом всех этих обстоятельств изустная реклама спровоцировала повышенный интерес, и практически все билеты на декабрьские спектакли были распроданы. Зрители предвкушали удовольствие. Что-то узнавали из газет, слышали сообщения по радио, запоминали имена, исподволь собирали факты. На сенсацию срабатывало то, что у режиссера была дурная репутация, в состав исполнителей входили выходцы из лучших мировых трупп, включая лионских знатоков Оффенбаха, и от спектакля ощутимо веяло скандалом. Новый полупристойный сценарий оперетты навлек на себя подозрения лорда-гофмейстера; поговаривали, что он может ее запретить.

Элспет подозревала, что Елена Пароль сознательно стремится спровоцировать скандал. Она понимала, что произойдет, когда до кабинета цензора дойдет слух о том, что в спектакле имеют место недвусмысленно обнаженная натура, имитация секса и ненормативная лексика. Разумеется, его потребуют снять с репертуара. Но, судя по всему, у владельца театра были свои планы на случай непредвиденных обстоятельств, в которые, впрочем, он никого не потрудился посвятить.

Элспет слезла с табурета и принялась изучать цифры. Глазам зрителей должно предстать самое грандиозное на театральной сцене всех времен воплощение преисподней. Декорации Гадеса и Олимпа безусловно вызовут возмущение и породят желанные столбцы в колонке светской хроники. В то же время часть основного состава исполнителей оказалась откомандирована в Ассоциацию зрелищных мероприятий для военнослужащих, большинство хористок – неопытны и не достигли восемнадцатилетнего возраста, а хорошие актеры и вовсе наперечет.

Как раз напротив билетной кассы, внизу зрительного зала, в преддверии репетиций разминался оркестр. Это были особые звуки, по-своему уникальные для театральных стен. Эти пробные аккорды свидетельствовали, что новой постановке наконец-то дан старт и скоро сюда нагрянет публика.

В фойе было холодно. В последние несколько дней на смену осенней влажности пришли алмазные небеса и частые утренние морозы. Это означало, что могут начаться дневные налеты, и отдельные бомбардировщики отваживались углубиться до центра города. В небе все чаще видели «Мессершмидты-109» – истребители с легкими зажигательными бомбами на внешней подвеске. Теперь все отличали самолеты по их очертаниям и гудению двигателей. На «хейнкелях», сопровождаемых «юнкерсами», летали по ночам немецкие летчики. «Харрикейны» и «спитфайры» были наши, и их приветствовали радостными криками. Иногда прямо на дорогу падали обломки самолетов. Оксфорд-стрит превратилась в безжизненную пустыню, как и весь район Степни.

В первую ночь лондонского Блица улицы Ист-Энда полыхали столь яростно, что на Шафтсбери-авеню можно было читать газету. По всему городу были установлены будки с табличкой «Как пройти к дому», где специально набранный персонал объяснял обходные пути. Пригородные поезда бомбили и расстреливали из пулеметов. В подземном переходе на Марбл-Арч прямым попаданием было убито двадцать человек. Группа девушек-подростков была заживо погребена в столовой для водителей автобусов. Сброшенные с парашютом бомбы дрейфовали в дымном небе, как смертоносные медузы, вселяя ужас в прохожих. Бомбой разрушило лондонскую парфюмерную фабрику, наполнив воздух запахом тропических цветов. Перед судом предстал шестнадцатилетний юноша по обвинению в том, что жег костры, направляя курс немецких самолетов; в его спальне обнаружили фашистскую атрибутику. Это были смутные времена.

Элспет почувствовала, как по ногам потянуло сквозняком, и посмотрела наверх, решив, что кто-то открыл одну из дверей, но холл перед входом был пуст. Она ждала возвращения детективов, чтобы провести их по театру. Элспет инстинктивно чувствовала, когда в фойе «Паласа» находится кто-то еще (оно стало для нее более привычным местом, нежели собственная спальня), но сейчас в нем ощущалось нечто иное, отдававшее запахом гибели.

Возле двери, ведущей на сцену, Стэн Лоу отложил в сторону газету и прислушался. Молоденькая продавщица из кондитерской на Мэзон-Берто клялась, что видела тело, которое вносили в машину «скорой помощи», припаркованную на Грик-стрит. Сейчас Стэну сообщили, что исчезла Таня, – не надо обладать шестым чувством, чтобы вычислить: с ней случилось нечто страшное. У балерин бывали такие травмы, когда одно неверное движение могло привести к концу сценической карьеры, но тот факт, что ее забрали без всяких комментариев, означал, что девушка мертва.

Несмотря на то, что они были едва знакомы, сама мысль о том, что на кого-то в театре обрушилось несчастье, вселяла в него беспокойство. Сцены предательства и мести многократно разыгрывались среди кулис, но приезд полиции с врачами, вынос закрытого тела – все это не сулило совсем ничего хорошего.

Едва затихли звуки оркестра, выцветшие бархатные шторы у выхода на лестницу чуть шевельнулись, словно их только что задело проникшее в театр привидение. Неужели кто-то вошел и незаметно проскользнул в окно? Звонок по внутреннему телефону заставил Стэна вздрогнуть, но он был благодарен и этому: теперь он мог отвлечь свое воображение на что-то другое.

– Театр открылся под названием Английского Королевского оперного театра тридцать первого января тысяча восемьсот девяносто первого года, за пять лет до первых киносеансов в Лондоне. – Элспет Уинтер толкнула заднюю дверь в партер и повела детективов вниз по центральному проходу. – Так воплотилась заветная мечта сэра Ричарда Д'Ойли Карта, но ей суждено было просуществовать лишь год. Большая опера Салливана «Айвенго» не оправдала всеобщих надежд на грандиозный успех, и, поскольку никто другой так и не создал английской оперы, это великолепное здание стало Английским Королевским театром-варьете, потом его переименовали в «Варьете-Палас», а позже просто в «Палас».

Элспет явно не впервые проводила подобную экскурсию. В бесформенной коричневой шерстяной кофте и юбке, она вышагивала между рядами, по ходу уточняя детали, привычно комментируя негромким голосом:

– Мы потеряли ключ от двери левого прохода, но ее столько раз закрашивали, что едва ли кому-то удастся ее открыть без помощи стамески, поэтому нам придется воспользоваться дверью справа. Стэн Лоу держит ключ у себя и не дает его тем, с кем не знаком. Следуйте за мной.

Брайант смотрел на обтянутые шерстяной юбкой бедра Элспет, размышляя над тем, что именно привлекает его в женщинах постарше. И поймал себя на мысли, что хочет куда-нибудь ее пригласить.

– А можно как-нибудь включить более яркий свет? – спросил он.

– Боюсь, ярче не получится. Часть театра вообще не освещается. А под сценой и под крышей свет еще слабее.

Мэй вглядывался в темноту, но смог разглядеть лишь смутные силуэты четырех забитых досками верхних окон. Когда-то интерьер театра был оформлен в зеленых и золотых тонах, с красными портьерами, но постепенно его перекрасили в унылый темно-коричневый цвет, поскольку краска, какую использовали на железной дороге, была дешевле. Местами сквозь коричневые стены проступала оригинальная позолота, возле которой задерживались зрители, чтобы дотронуться до гипсовых херувимов на бордюрах, словно те обладали священной силой талисмана.

– В театрах больше бутафории, чем принято считать, – сказала Элспет, шагая вниз по проходу. – Большая часть убранства зрительного зала из папье-маше. Видите мраморные панели вокруг арки авансцены, так они ненастоящие. Не видно крепежных опор, так как вся структура держится на стальных кронштейнах, как Тауэрский мост. Кирпичная кладка – просто облицовочный материал. Вдоль этой стороны есть проходы к более дешевым местам. Там было несколько стоек, где продавали напитки и сигары, а здесь – для королевской семьи, девять ступенек вверх – королевская ложа, она разделена перегородками и даже имеет свою уборную; идея в том, чтобы не размывалась классовая иерархия. Это другие ложи, всего их десять. Оттуда плохо видно, но, безусловно, главное – самому быть на виду, не важно, каков обзор. Офис компании – справа от служебного входа в театр, как и раздевалка номер два. Все раздевалки расположены на этой стороне вместе с комнатой для переодевания со стороны парадного входа и несколькими площадками для быстрой смены костюмов, но, чтобы заглянуть во все закоулки, потребуется целая неделя.

– Надо проторить дорожку к зданию прежде, чем в нем прятаться, – отметил Брайант.

– Вот именно, – согласилась Элспет, открывая дверь, которая вела к лифту, где погибла Капистрания. – Поднимемся по лестнице, если вам все равно. В пролете между первым и вторым этажами находятся три раздевалки, салон для курения, приемная и будка для кинопроекторов.

– Проекторов?

– Во время представлений крутят короткое немое кино как часть эстрадной программы, – пояснила Элспет. – В двадцать втором году они устроили премьеру «Четырех всадников Апокалипсиса» в сопровождении живого оркестра и звуковых эффектов, производимых персоналом из тридцати человек. – Она вела их наверх. – Затем идет бельэтаж, где еще гардеробные, за ним – ярус, также комната для париков, и, наконец, балкон, некогда амфитеатр. Гримерные – прямо наверху вместе с конференц-залом, помещением архива, кладовыми, зоной установки сценических механизмов и грузов и лестницей, ведущей к энергосети, хотя я не видела, чтобы ею кто-нибудь пользовался.

– Я не мог себе представить, что это пространство так велико, – заметил Мэй.

– На пяти этажах никто из публики не бывает. – Элспет отодвинула занавес на балкон. – Будьте здесь осторожны, такой крутой подъем, что у некоторых кружится голова. Пожалуйста, держитесь за перила.

Брайант посмотрел вниз и прикрыл рукой глаза.

– Жуть, – сказал он. – Как кто-то может так высоко сидеть? – Четырнадцать рядов круто спускались вниз. – Не думаю, что есть необходимость это смотреть. Ты как, Джон?

– Вы ознакомились с театром с точки зрения его устройства для публики. Теперь я покажу вам его техническую сторону. Придется идти гуськом. – Она повела их по затхлому узкому коридору, заваленному коробками и электропроводами, и указала на проход под аркой. – Мы не сможем здесь пройти, не вернувшись к двери у прохода, но увидеть все можно отсюда. Здесь три уровня подъемников, балка для столяров, пять балок для сцены, две висячие балки. Тросы и балки поднимают декорации, а это система противовеса, которую практически не используют. На самом верху – барабанный и загрузочный механизм, способный поднимать полдюжины декораций зараз. Внизу находятся три подземных этажа, – объяснила Элспет. – Надеюсь, ни у кого из вас нет проблемы с замкнутым пространством.

Если Брайант обнаружил, что страдает головокружением, то Мэй нашел пространство за кулисами невыносимо, до клаустрофобии, тесным. Невозможно себе представить, на что оно было похоже, когда его заполнял персонал театра и актеры. Сейчас они оказались внутри «Алисы в стране чудес», где выстраивались деревянные колонны и петляли извилистые коридоры, пересекаясь друг с другом, как туннели для поездов-призраков. Двигаться было некуда, оставалось только медленно пробираться вперед. Втиснутые в углы лампочки болтались на голых проводах, еще больше сбивая Мэя с толку. Он почувствовал, как по лбу стекают струйки пота.

– Как видите, нижние этажи загромождены подвижными и стационарными элементами декораций. Для боковых кулис предусмотрена система мобильной замены, однако она слишком громоздка даже для большой оперы, и на самом деле ее никогда не использовали на полную катушку. Вот «могильный» люк и барабан, люки для солистов и множество других дверок. Это все ужасно запутано.

– Откуда поступает электроэнергия? – поинтересовался Мэй, тревожно всматриваясь в темноту.

– В тысяча девятьсот седьмом году они запустили свою собственную энергосистему, работающую от трех угольных котлов и паровых турбин.

Мэй попытался представить себе, как рабочие сцены топят внизу пылающую печь, и ему стало совсем дурно.

– Интересно, откуда они берут столько воды? – подивился Брайант, загипнотизированный хаотичной мешаниной шатунов, зубцов, проводов, блоков и стержней.

– О, да здесь же прямо под нами артезианская скважина, – объяснила Элспет, указывая на зловещее мерцание зеленой воды, отражающейся на сложенных неподалеку кирпичах. – Насос находится под оркестровой ямой. Должно быть, колодец держат крепко закрытым, ведь он очень глубок и в темноте его не видно.

– Мы можем подняться наверх? – поинтересовался Мэй, вытирая лоб.

– Скажи, с тобой все нормально? – Брайант с беспокойством взглянул на Мэя. – Задыхаешься?

– Надеюсь, это помогло вам разобраться в характере местности, – предположила Элспет, направляясь в свою билетную кассу.

– Без сомнения, – с энтузиазмом ответил Брайант.

Однако единственное, что он вынес для себя из этой экскурсии, было неутешительным: в подобном здании убийца мог спрятаться без труда, да так, что его никогда в жизни никто не найдет.

19
Вся тяжесть мира

– Десять минут, и все, – предупредила Елена Пароль. – У нас на вечер еще полно работы. – Она поднялась и собрала свои записи с соседнего кресла. – Гарри, ты где?

– Уже здесь, Елена, – крикнул ее помощник. – Знаешь, я хотел бы перекинуться с тобой парой слов.

Он стоял в проходе за партером с Оливией Твейт, художником по костюмам. Модели одежды, созданные Оливией, украсили столько спектаклей по пьесам Ноэля Кауэрда, что породили у посетителей «Кафе-рояль» новую моду, но бомбардировки Лондона вынудили ее семью вернуться в родной провинциальный Уилтшир, и сейчас она подумывала уйти на покой. «Орфей» должен был стать ее лебединой песней, и она стремилась все довести до совершенства. В результате подгонка костюмов запаздывала и вкупе с прочими неожиданными осложнениями угрожала довести Гарри до инфаркта.

– Это по поводу костюма Эвридики в первом акте, – объяснил он подошедшей к ним Елене. – Оливии хотелось бы удвоить количество цветов, пришитых к ее платью.

– Я знаю, что с тканью проблемы, – сказала Оливия. – Клянусь, это продиктовано необходимостью. Корсаж прозрачный, а раз уж ты распорядилась снять нижнее белье, ее грудь и ягодицы будут явно просвечивать. Уверена, тебе не надо напоминать, что правила лорда-гофмейстера запрещают демонстрировать наготу, разве что в неподвижных «живых картинах» при специальном освещении и только с особого разрешения, которого, как я понимаю, мы не имеем.

– Уверяю тебя, ничего вульгарного там не будет, – пообещала Елена. – Обнаженного тела будет ровно столько, сколько я планировала.

– Но не больше, нежели планирует мисс Нориак, – вступился за Оливию Гарри. Он делал это нередко. Смягченно пересказывая доводы разошедшихся спорщиков, он разряжал напряженность, частенько возникавшую внутри коллектива театра. – Будучи женщиной с пышными формами, она считает, что будет выглядеть не наилучшим образом, если предстанет пред публикой в полном неглиже.

Еву Нориак пригласили из Лионского оперного театра; в роли Эвридики она являла собой тяжелую артиллерию труппы. Для поддержания хороших отношений с престижной французской компанией было важно, чтобы она осталась довольна.

– Она несколько полновата, но у нее удивительная poitrine,[12]12
  Грудь (фр.).


[Закрыть] и она должна ею гордиться. Оливия, ты не можешь ее в этом убедить?

– Полагаю, в мои обязанности не входит убеждать исполнительницу главной женской роли, что каждый вечер она должна появляться нагишом перед полутора тысячами зрителей, – отрезала Оливия.

– По-моему, Оливия хотела бы добавить цветов в верхней части костюма из соображений приличия, – кротко заметил Гарри.

– Я не желаю, чтобы она опять выглядела как ходячая реклама Кенсингтонского сада, спасибо, Гарри. Иди и поговори с ней, хорошо? Скажи ей – у меня, мол, нет нарциссов, чтобы нашить на ее соски, лишь потому, что она так печется о своем бюсте.

– Учитывая ее мнение по поводу декольте, предложу ей обсудить твою концепцию непосредственно с тобой.

Гарри не возражал против того, чтобы служить громоотводом между режиссером и его труппой, но напряжение достигло той точки, когда он предпочел выступать в роли переводчика.

Оставив Елену и Оливию спорить о костюмах, он направился за кулисы. Прибыли декорации для «живых картин», и он протиснулся между бобинами свежеокрашенного разрисованного холста, украшенного васильками ручной вышивки, – жест доброй воли со стороны дам со станций метро «Бэнк», «Холборн» и «Олдуич», которым по вечерам не терпелось чем-то заняться.

Над его головой висел огромный глобус ярко-голубого цвета, увенчанный набором открытых стальных циркулей – символом картографии и масонства, означающим нанесение на карту всего подлунного мира. Шар изготовили для постановки «Волшебной флейты» на фестивале в Глайндборне, затем выкинули за ненадобностью: это место было в опасной близости к незащищенной береговой линии графства Суссекс, и спектакль отменили.

Пастухи и пастушки из хора вернулись на свои места. Ведущие исполнители, отработав партии вокала в репетиционных залах «Ковент-Гарден», знакомились с нюансами своих ролей. На этом этапе, когда либреттист с опозданием вносил последние штрихи в собственный перевод оперетты Оффенбаха, казалось, ничто уже не войдет в единое русло, но так бывало всегда, шло своим чередом. В единое целое сегменты постановки сложатся лишь в процессе генеральной репетиции, намеченной на пятницу.

– Коринна, тебя нет в моем ежедневнике вплоть до позднего вечера, – произнес Гарри. – Ты не понадобишься еще часа два.

– Я записываю «говорящую» книгу для слепых на Грик-стрит, – объяснила миниатюрная комедийная актриса, назначенная на роль Меркурия, обычно исполняемую певцом-тенором. – Режиссер объявил перерыв, пока они там налаживают оборудование, и я решила прийти и разузнать, не слыхать ли чего насчет загадочного исчезновения Ля Капистрании. Умираю хочу покурить, любовь моя. Полагаю, на мою долю найдется?

– Ты же знаешь, здесь нельзя курить, – ответил Гарри.

– Ну ладно, не заливай. Я тебя за этим застукала. Дай-ка одну «Дюморье». Кто-нибудь сегодня отважился произнести вслух имя Тани?

– Ей-богу, нет. Атмосфера напряженная. У меня лишь «Вудбайн», вот возьми. Елена не знает, удастся ли ее заменить на вечерней репетиции.

– Наверняка будет воздушный налет, и опять мы весь вечер просидим под сценой, пытаясь играть в вист под лампочкой в сорок ватт. Полагаю, ты слышал: говорят, ее убили? – Коринна грациозно махнула предложенной Гарри сигаретой. – Наверное, шпионила для своего отца, вот ее и убрали агенты пятой колонны.

– До меня дошли слухи, – заметила Мадлен Пенн, тощая как жердь помощница режиссера. – Стэн всех запугивает для острастки, но нет ничего принципиально нового. Она ведь и прежде порхала с места на место, не так ли?

– Он считает, что с этой работы она упорхнула вперед ногами глубокой ночью, – предположил Шарль Сенешаль, круглолицый англо-французский баритон, приглашенный, как и Эвридика, из Лиона. – Зверски зарезана любовником. Некоторых частей тела так и не нашли.

– Ну что же, если так обстоит, кому-то пришлось попотеть, отмывая кровь, – сказала Коринна.

– Если бы мне хоть франк давали за каждый из этих слухов, я бы давно разбогател.

Шарля назначили на роль Юпитера. Он так часто ее исполнял, что рисковал остаться в ней увековеченным, но публика его любила.

– Очевидно, у нее был бурный роман с кем-то прямо здесь, в театре, – прошептала Мадлен.

– Я об этом не слышал. – Гарри выглядел шокированным. – Уверен, я бы это заметил.

– Твоя беда, Гарри, в том, что ты никогда не замечаешь амуров, когда речь идет о мужчине и женщине, – огрызнулась Коринна. – Ее трахал кто-то из нашей доблестной труппы. Я знаю, потому что застукала их. Зашла в ее гримерную, полагая, что ее уже нет, а она оказалась там, с ногами на раковине, а панталоны свисали с лампы. Даже не потрудилась смутиться.

– С кем она была?

– Это ведь сплетни, Гарри, а я знаю, ты этого не одобряешь. Кроме того, меня заворожил вид его волосатой задницы, выглядывающей из-под рубашки.

– Надо рассказать об этом детективам.

– Ну вот еще, чтобы они всю неделю здесь околачивались, строя глазки хористкам? Ты же знаешь, как я отношусь к чужакам. Элспет, милая, убери отсюда свою любимицу. Вчера всю сцену описала.

Элспет Уинтер выглядывала из-за кулис, куда зашла вызволить из беды Нижинского. Черепаха отказывалась сидеть в коробке и регулярно порывалась убежать в поисках призрачного тепла за кулисами.

– Извините, – крикнула Элспет, схватив черепаху и запихнув ее за пазуху. – Еще один сигнал тревоги? – Вздернув голову, она прислушалась к усиливающемуся и стихающему вдали вою сирены.

– Черт побери, значит, нам опять спускаться под сцену? – недовольно спросила Коринна. – Тоска какая. Хочу другую сигарету. Не выношу «Вудиз», они горло дерут. У кого-нибудь есть «Парк драйвз» или «Кенситас»? Шарль, любовь моя, у тебя не найдется?

Курили чуть ли не все французы, занятые в постановке.

– У меня только самокрутки, – ответил Шарль. – Табак «Три монахини» или «Темная империя», выбирай.

– Нет, спасибо, не хочу, чтобы голос пропал.

– Тогда стрельни у своих кавалеров.

Коринна оттолкнула в сторону Юпитера и молодого ассистента, направившись в дальний конец сцены, туда, где стояла Элспет. Взглянув ей вслед, Гарри увидел, что она ищет электрика. И тут в глаза ему бросилось нечто необычное. Сцена была пуста, но огни рампы по-прежнему включены, а освещение зала выключено. Между тем рампа должна была быть потушена, а зрительный зал – освещен. По бокам сцены не было видно практически ничего.

– Шарль, – позвала Коринна. Ее пронзительный голос был едва слышен из-за звукоизолирующих экранов, воплощавших своды подземного царства. – Здесь никого нет. Спроси у кого-нибудь на той стороне, хорошо?

Гарри повернулся к пастушкам, но те ушли вниз, на цокольный этаж, отведенный под бомбоубежище. Он обернулся к Коринне, стоявшей у колосников, но не смог ее разглядеть. Почувствовал, как мимо прошмыгнул Шарль, и увидел в его руке незажженную сигарету. Либо он стрельнул ее для Коринны, либо решил откупиться от нее самокруткой.

Гарри заметил, что Шарль дошел до середины сцены, когда услышал какой-то треск (позже он вспомнил, что это было похоже на звук рвущейся простыни, а может, и падающей бомбы), и взглянул вверх именно в тот момент, когда огромная голубая планета оторвалась от креплений.

Он хотел закричать, но слова застряли в горле.

Шарль ничего не заметил. Плавно раскачиваясь, шар падал прямо на него. Гарри услышал удар, сваливший француза с ног. Этот звук сменился глухим хрустом, когда Шарль врезался головой в кирпичную стену за декорациями. Снова открыв глаза, Гарри увидел глобус, неподвижно лежащий на полу. Прошло несколько секунд, прежде чем он осознал, что случилось.

Когда он, пошатываясь, подошел к гигантской детали реквизита, в зале раздались крики. Кровь цвета мятой ежевики залила половицы. Густое темное пятно расплылось на заднике. Конец циркуля воткнулся между ребрами французского певца, угодив прямо под сердце. В неожиданно наступившей тишине Шарль громко кашлянул, забрызгав сцену кровью. Левая нога рефлекторно дернулась, ударив по половицам, прежде чем застыть навсегда.

Не успел Гарри или еще кто-нибудь подбежать к нему, как певец испустил дух.