Текст книги "Темный аншлаг"

Автор книги: Кристофер Фаулер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 27 страниц)

Кристофер Фаулер
Темный аншлаг

Посвящается Биллу – ученому, дежурному пожарному, отцу (1923–2003)

От автора

Насколько я могу судить, все фактические подробности, касающиеся роковой недели Брайанта и Мэя в период воздушных налетов, соответствуют действительности, а вина за любые отклонения лежит на моей совести. Когда газетная информация оказывалась чересчур скудной, я полагался на материал устных расспросов, включая и воспоминания моего отца в бытность его дежурным пожарным. Хочу выразить признательность архивисту Грэму Крукшенку, открывшему для меня потаенный мир театра «Палас». Особенно теплая благодарность – моему агенту Мэнди Литтл, работавшей со мной над этой книгой, первым плодом нашего сотрудничества. Хочу также поблагодарить моего редактора Саймона Тейлора за отличные предложения и всех сотрудников издательской группы «Трансуорлд», сделавших Брайанта и Мэя достоянием читательской аудитории. Спасибо вам, Ричард, за чай и терпение, а также Джиму и Салли за то, что привели все в порядок. Желающие узнать больше о Брайанте и Мэе могут связаться со мной по электронной почте (адрес [email protected] или на сайте www.christopherfowler.co.uk.

 
Ne regarde pas en arrière!
A quinze pas fixe les yeux!
Ami, pense à la terre.
Elle nous attend tous les deux.
 

Orphée aux enfers. Jacques Offenbach

 
Отринь подземный плен
И лишь вперед гляди!
Подумай о земле,
Что ждет нас впереди.
 

Жак Оффенбах. Орфей в аду (перевод Н.Пальцева)

 
Капли, капли влаги, пригоршни песка:
К сотням полных ведер тянется рука.
Вот и шланг пожарный по полу ползет.
«Зажигалки» вражьи угощенье ждет!
 

Книжка для детей (1940) (перевод Н.Пальцева)

1
Трам-тарарам

Грохнуло чертовски сильно.

Взрыв прогремел на рассвете во вторник, на второй неделе сентября, и ударная волна прокатилась по пропахшим пивом улицам Морнингтон-Кресент. Разом завыли автомобильные сирены, из домов на асфальт попадали кирпичи, дымовая труба взвилась ввысь на сорок футов, у нескольких бродяг лопнули барабанные перепонки, две дюжины голубей растеряли перья, через окно закусочной вывалился ошарашенный рыжий кот, а прямо в лоб Папе Римскому, невозмутимо взиравшему на мир с рекламы презервативов возле станции метро, вонзились обломки черепицы, сорвавшейся с окрестных крыш.

Задрожавший от взрыва воздух, в котором мгновенно растаяла окутывавшая город зыбкая пелена безмятежности и порядка, напомнил другую бомбардировку Лондона. Тогда в заиндевевших пролетах между домами так же медленно оседали пыль и строительный мусор, усеяв мостовые и поблескивая, как семена одуванчиков в свете ясного утра. На долю секунды прошлое и настоящее слились воедино.

Чудом никто серьезно не пострадал.

Вернее, всем так показалось поначалу.

Когда в квартире сержанта полиции Дженис Лонгбрайт раздался телефонный звонок, первое, что пришло ей в голову, – мысль о том, что она проспала и опоздала к началу смены. Затем она вспомнила, что только что отметила свой выход в отставку. Годами выработанная привычка просыпаться в разное время научила ее сосредоточиваться рекордно быстро – за две-три секунды, пока звонил стоящий у изголовья телефон. Очнувшись от сна, она взглянула на будильник и прислушалась к настойчивому голосу в трубке. Поднялась с постели со стороны своего будущего супруга, постаралась тихо, насколько могла (она была неповоротлива и далеко не изящна), пройти по квартире, оделась и поехала в управление, расположившееся над станцией метро «Морнингтон-Кресент».

Вернее сказать, к тому, что от него осталось, поскольку Отдел аномальных преступлений Северного Лондона фактически был разрушен. Узкий лабиринт кабинетов, расположенных в старом эдвардианском[1]1
  То есть начала XX века – времен царствования Эдуарда VII (1841–1910).


[Закрыть] здании над станцией метро, исчез, а на его месте курились дымом изломанные пласты бумаги и штукатурки. Станция метро, расположенная внизу, не пострадала, но от отдела, успевшего стать для Лонгбрайт вторым домом, не осталось ничего.

Она прошла между пожарными машинами, перешагнула через лужи воды из вьющихся кольцами шлангов и попыталась определить размеры нанесенного ущерба. Наступившее утро было хмурым и отнюдь не предвещало солнечных просветов. Серое облако, словно крышка кастрюли, плотно накрыло прилегающие окрестности, а дождь, рассеивавший сильный туман, мешал обзору. Стальная, армированная входная дверь управления была взорвана. Когда сержант подошла к ней, пожарные пробирались вниз по тлеющим ступеням. Дженис узнала несколько полицейских, занятых разборкой тротуара и прилегающей к нему дороги, но никого из сослуживцев по отделу так и не увидела.

Под ложечкой возник зловещий холодок, едва перед сержантом замаячили желтые куртки спасательной команды, расчищающей дорогу среди развалин. Дженис просунула руку в карман плаща, вынула мобильный телефон, быстро набрала первый из двух номеров в начале списка. Восемь гудков, двенадцать, без ответа.

На домашнем телефоне Артура Брайанта отсутствовала система автозаписи. Лонгбрайт оставила любые попытки уговоров после того, как брайантовские эксперименты по «статичной волне» парализовали работу всего Британского центра телефонной связи в Регби. Она попыталась позвонить по второму номеру. После шести звонков голос Джона Мэя попросил ее оставить сообщение. Она уже собиралась ответить, когда за ее спиной раздался его голос.

– Дженис, ты здесь.

Черное пальто подчеркивало широкие плечи Мэя и молодило его (ему было около восьмидесяти – никто не знал его точного возраста). Седые волосы закрывала серая шерстяная шапка. Лицо и руки были вымазаны углем, словно он готовился к партизанской войне.

– Джон, я только что тебе звонила. Что, черт побери, стряслось? – Увидев знакомое лицо, Лонгбрайт успокоилась.

Пожилой детектив выглядел подавленным. К счастью, он не пострадал, поскольку прибыл на место уже после взрыва.

– Не представляю. Городское управление по борьбе с терроризмом категорически исключает политическую подоплеку. Никаких сигналов к ним не поступало. – Он оглянулся на разрушенное здание. – Вчера вечером я уехал из управления около десяти. Артур захотел остаться. Артур… – Мэй смотрел на взорванное здание широко открытыми глазами, словно впервые его видел. – Он вечно твердит, что сон – это лишнее.

– Ты хочешь сказать, он был внутри? – спросила Лонгбрайт.

– Боюсь, что да.

– Ты уверен, что он был в управлении в момент твоего ухода?

– Не сомневаюсь. Я позвонил ему, когда приехал домой. Он сказал, что собирается работать всю ночь. Что не устал и хочет разделаться с долгами. Ты же знаешь, каков он после серьезного расследования: откроет бутылку курвуазье и просидит до утра. Таким образом празднует победу. Сумасшествие, в его-то возрасте. Что-то странное послышалось в его голосе…

– Что ты имеешь в виду?

Мэй покачал головой:

– Не знаю. Словно хотел что-то сказать, но передумал, будто не решался говорить по телефону. Кто-то из полицейских с Холмс-роуд видел его стоящим у окна около четырех тридцати. Они, как всегда, стали над ним подтрунивать. Он открыл окно и велел им проваливать, швырнув в них пресс-папье. Мне следовало с ним остаться.

– Тогда мы потеряли бы вас обоих, – ответила Лонгбрайт. Она взглянула на обрушившуюся штукатурку и рухнувшую кирпичную кладку. – Хочу сказать, он не мог уцелеть.

– Да, я бы не слишком надеялся.

К ним подошел высокий молодой человек в желтой нейлоновой куртке. Либерти Дюкейн, выходец из Вест-Индии в третьем поколении, ныне прикомандированный к управлению в составе команды экспертов вместе с двумя молодыми индианками, самыми блестящими студентками своего выпуска. Либерти[2]2
  Liberty (англ.) – свобода.


[Закрыть] люто ненавидел свое имя, но его брат Фратернити,[3]3
  Fraternity (англ.) – братство.


[Закрыть] тоже служивший в полиции, ненавидел свое еще сильнее.

Лонгбрайт подняла руку:

– Привет, Либерти. Они знают почему?..

– Какое-то зажигательное устройство, компактное, но крайне разрушительное. Отсюда видно, насколько четок рисунок взрыва. Очень эффективно. Оно разрушило офисы, но даже не задело крышу станции метро. – Юношеское стремление скорее изложить свои соображения вылилось в такую скороговорку, в которую Мэю было трудно вставить слово. – Вокруг снуют журналисты, но у них ничего не выйдет. С вами все в порядке?

– Артур не успел уйти вовремя.

– Знаю. Они найдут его, но мы ждем тяжелую технику, чтобы начать двигать стропила. Звуковые детекторы ничего не уловили, и не думаю, что это им удастся, ведь здание схлопнулось, как карточный домик. Видите, как слабо скреплены внутри эти старые постройки. – Инстинктивно ощутив неловкость положения, Либерти отвел глаза.

Лонгбрайт уже рванулась вперед, но Мэй мягко ее удержал.

– Давай я отвезу тебя домой, Дженис, – предложил он.

Она отмахнулась:

– Я в порядке. Просто никогда не думала, что все так закончится. Ведь это конец, не так ли?

Лонгбрайт уже знала ответ. Артур Брайант и Джон Мэй жили в мире укоренившихся привычек. Они закрывали дело и застревали на работе, стремясь проанализировать сделанное, подначивая друг друга, испытывая удовольствие от общения. Это вошло у них в привычку, так они начинали все заново. Все это знали. Джон первым покинул здание, оставив своего страдающего бессонницей напарника.

– Кто ведет поиски? Им следует проверить…

– Первоочередная задача пожарного отделения состоит в том, чтобы удостовериться в безопасности, – ответил Либерти. – Безусловно, о результатах тут же сообщат. Как только что-нибудь выяснится, я сразу же дам вам знать. Джон прав, вам нужно ехать домой, здесь делать нечего.

Мэй уставился на здание, не зная, что предпринять.

Лонгбрайт наблюдала за столбом ржавого дыма, клубящегося на фоне неподвижного серого воздуха. Она почувствовала, что отключилась от происходящих вокруг событий. Пришел конец уникальной дружбе: Брайант, Мэй, Лонгбрайт – их имена были неразрывно связаны. Сейчас она ушла в отставку, Брайант умер, Мэй остался один. В их обществе она провела столько времени, что коллеги по службе стали ей роднее самых близких родственников, как лица героев из старых черно-белых фильмов. Они были и навсегда останутся ее семьей.

Лонгбрайт поняла, что плачет, еще до того, как услышала чей-то крик, словно время повернулось вспять. С конька крыши здания кричал пожарный. Она не могла расслышать слов, да и не готова была их услышать. Когда она побежала к развалинам вместе с последовавшими за ней пожарными, спасатели уже обменивались легко узнаваемыми сигналами.

Среди развалин лежало тело пожилого белого мужчины. Необычная дружба Артура Брайанта и Джона Мэя прервалась самым жестоким образом. Дружба ее сослуживцев, наставников, самых близких друзей. Допустить, что Брайант мертв, было свыше ее сил.

Пожар соединил конец и начало, взорвав грань между прошлым и настоящим. Джон Мэй всегда сознавал, что смерть при обычных обстоятельствах не для его партнера. Они только что завершили скорбное, тяжелое расследование, свое последнее совместное дело. Достойных противников вокруг не находилось. Брайант начал наконец задумываться об уходе на пенсию, так как в управлении назревал период радикальных перемен, санкционированных новой политикой, проводимой министерством внутренних дел. Эту тему они с Мэем обсуждали не далее как в прошлую пятницу, во время вечерней прогулки вдоль реки, превратившейся в ритуал. Мэй мысленно вернулся к их диалогу, пытаясь вспомнить, не шла ли речь о чем-нибудь необычном. В сумерках они дошли до моста Ватерлоо, споря, отшучиваясь, ведя непринужденную беседу.

Неразлучные Джон и Артур, которых связало между собой постоянное соприкосновение со смертью, друзья-соперники, чье непостижимое сотрудничество растянулось на всю жизнь.

2
Прошлые расследования

– Хочешь сказать, что дела об убийствах поручают дилетантам? – с некоторым удивлением спросил Артур Брайант. – Попробуй грушевый.

– Это все, что есть? – Мэй разочарованно встряхнул пакетик с леденцами. – Они вяжут мне рот. Похоже, в центре Скармена пришли к выводу, что опытные следователи ничем не лучше непрофессионалов определяют, лжет или нет предполагаемый преступник.

Центр являлся ведущим учреждением в области криминалистики при Лестерском университете. К его исследованиям политики относились всерьез.

– Ну, министерство внутренних дел и Ассоциация старших офицеров полиции наверняка не одобрят эту схему. – Брайант заглянул в пакет. – Мне казалось, там должна быть какая-нибудь зимняя смесь.

– Не знаю, где ты откопал эти леденцы. Их больше не выпускают, я уверен. В министерстве этот план уже приняли к исполнению. Там считают, что привлечь к работе можно любого уважаемого человека, наделенного здравым смыслом и аналитическим умом. Гражданским предоставят неограниченный доступ к уликам и материалам судебных дел. Думаю, ты доволен. Ведь много лет назад ты предлагал то же самое.

– Ну что же, широкая общественность явно одерживает над нами верх.

Пластиковые пакеты хищными медузами колыхались вокруг светофора в конце Стрэнда. Шум проезжающих машин напоминал гудение бомбардировщиков. Воздух был перенасыщен выхлопными газами. Брайант оперся на свою трость, силясь отдышаться. Трость была больным вопросом: Мэй подарил ее партнеру на день рождения в прошлом году, но Брайанту претила сама мысль о том, что он может столкнуться с трудностями передвижения. Несколько месяцев она простояла в его оранжерее, подпирая хиреющую настурцию, но теперь пожилой детектив неожиданно для самого себя стал ею пользоваться.

– Знание закона – отнюдь не единственное преимущество гражданских лиц. Я нанимал на работу штатских, когда отдел только появился, в тридцать девятом году.

– Похоже, в конце концов министерство склонилось к твоей точке зрения, – заметил Мэй. – Знаешь, теперь у нас новый офицер связи – Сэм Бидл.

– Родственник?

– По-моему, внук.

– Как странно! Только на днях я думал о старом Сиднее Бидле. Он был такой разумный, основательный и знающий. Удивляюсь, почему мы все его терпеть не могли? Помнишь, однажды я надоумил его обриться наголо: заявил, будто немецкие бомбардировщики способны засечь рыжих при светомаскировке. В те годы я был невыносим.

– Внук проводит собеседования с кандидатами в штат. Нам нужны новички типа Дукейна. Пусть вольют свежую струю в работу отдела. Я звонил тебе вчера ночью, хотел это обсудить, но твой мобильный был выключен.

– Наверное, он отключился, когда я его уронил. Теперь все время ловит старые радиопрограммы. Это возможно? В любом случае нет смысла его включать, когда я играю во «Фримейсонз-армз». – Они прошли мимо обшарпанных, унылых зданий около моста Ватерлоо. – Однажды мне позвонили, когда я как раз проходил «Врата ада». Так вот, я попал в одного углекопа и чуть не сломал ему ногу. Сыры весят около двенадцати фунтов.

– Позволь узнать, ты о чем? – поинтересовался Мэй.

– О кеглях, – объяснил детектив. – Я член команды. Мы играем в подвале паба в Хэмстеде. Диск называют сыром.

– Ну, играть в детские игры с опустившимися старыми алкоголиками – это не для меня. – Он зачастую забывал, что моложе своего партнера всего на три года.

– Ряды нашей гвардии редеют, – посетовал Брайант.

– Меня это не удивляет, – ответил Мэй. – Ты что, не можешь найти себе более продуктивное занятие по вечерам? По-моему, ты собирался сесть за мемуары.

– Ну, хороший задел у меня уже есть.

Брайант остановился в центре моста перевести дух. На блеклых каменных балюстрадах оранжевыми бликами отражались лучи заходящего солнца. Даже здесь воздух сочился выхлопными газами. Было время, когда затхлая сырость реки проникала в одежду. Теперь запах стойко ощущался лишь на береговой линии и под мостами.

– Говорят, в реке снова появилась рыба. Я слышал, под мостом Блэкфрайарз к берегу прибило человеческое туловище, а о лососине помалкивают. Пытаюсь наладить старые связи. Довольно смешно, тебе следует попробовать. Зайди в гости, повидайся со своей внучкой, вытащи ее из дому.

– Эйприл пережила нервный срыв. Она не переносит скопления людей, не может расслабиться. Город вводит ее в депрессию.

– Ты не сдавайся, борись, как настоящий лондонец. Тебе правда стоит повидаться с ней. Заставь девушку вылезти из дому. – Брайант поискал свою трубку, но нашел лишь ее черенок. – Интересно, куда я дел все остальное? – пробормотал он. – Я только что закончил описывать наше первое дело. Рассказывал, что заходил в «Палас» просмотреть документы? Они по-прежнему в архиве, где я же их и оставил под грудой старых фотографий. Там все осталось таким же, как в те времена.

– Не может быть! – изумился Мэй.

– Ох, театры меняются меньше, чем другие здания.

– Мне казалось, самые лучшие залы снесли в шестидесятые.

– Так оно и было, особенно мюзик-холлы, но остальные – на подходе. Я наблюдал за тем, как демонтировали ипподром в Дептфорде.

– Какие еще документы ты умудрился припрятать?

– Ты удивишься. Это дело с тонтиной и бенгальским тигром – все зафиксировано. Рунические заклятия, которые ввели весь Лондон в транс. Труп, облепленный бабочками. Я задокументировал все наши лучшие дела и завел досье на все полезные неформальные группы в столице.

– Тебе нужно модернизировать свою базу данных. Ведьмы из Кэмден-Тауна все еще числятся в списке надежных контактов. А что сказать о вампире с Лестер-Сквер?

– Любой может ошибиться, – ответил Брайант. – Взгляни-ка, чем не отзвуки старого Шанхая в Лондоне? – Он указал на проезжающую мимо кавалькаду ярко-желтых трехколесных велосипедов, развозящих по достопримечательностям скучающих туристов. – Не хочешь угостить меня чашкой чая в «Сомерсет-Хаусе»?

– Сегодня твоя очередь.

– Вот уж не думал, что ты запомнишь. – Брайант зажмурился от лучей заходящего солнца, скользящих по крыше «Савоя», бледной, как яйцо в супермаркете. – В архиве не только еще хранятся документы о Призраке «Паласа», я также нашел нечто интересное о нашем убийце. Я частенько вспоминал его, беднягу, все эти годы.

Прямо перед ними ярко-красными и голубыми неоновыми огнями, зажженными в честь проходившего на берегу Темзы фестиваля, сверкала набережная. Она напоминала детский рисунок цветными мелками.

– Что ты откопал?

– Завтра утром я надумал нанести визит в «Уэзерби», – произнес Брайант, так и не ответив на вопрос.

«Уэзерби» – так называлась родственная «Модели», что на Саутуорк-Денмарк-Хилл, клиника для душевнобольных, приютившая несколько стариков, страдающих слабоумием.

– Ты что, собрался лечь на психиатрическое обследование? Я бы охотно к тебе присоединился – люблю твою компанию, но у меня ужин с интересной дамой, и что бы ты ни предложил, это не заставит меня изменить планы.

Брайант скривился:

– Только, пожалуйста, не говори, что надеешься на интимные отношения.

– Очень надеюсь.

– Должен заметить, нахожу страшно нелепым, что ты в своем возрасте все еще не утратил полового влечения. А не проще воспользоваться порноуслугами в Интернете? Сколько лет этой даме? Должно быть, она моложе тебя, не можешь же ты млеть от женщин своего возраста. Из этого следует, что родилась она… дай сообразить… в конце пятидесятых. Это послевоенное дитя зовут Дафной, Уэнди или Сьюзен, что-то вроде того, она – разведенная или вдова, брюнетка, если судить по твоему послужному списку. Наверняка относится к тебе как к старшему сыну, которого у нее никогда не было, а значит, будет грезить о тебе, стараться тебя накормить и так далее, терпеливо дожидаясь момента, когда сможет обнаружить у себя в гардеробе один из твоих пошлых костюмов из магазина готовой одежды.

Раздраженный точностью пророчеств своего партнера, Мэй вытащил зажигалку и закурил, что не входило в его планы.

– Чем я занимаюсь в свободное время, тебя не касается. Я отнюдь не молодею. Холестерин выше нормы. Может, это мой последний шанс заняться сексом.

– Не кипятись, – оборвал его Брайант. – Тебе надо с этим завязывать, мужчина в твоем возрасте может растянуть что-нибудь в области таза. Занялся бы лучше чем-нибудь полезным вроде резьбы по дереву. Женщины обходятся дорого: бесконечные ресторанные счета, беготня по магазинам в поисках дефицитных босоножек в экзотическом стиле.

– Они все еще находят меня привлекательным. Да и ты мог бы кому-нибудь приглянуться, если бы немного приоделся.

– Когда цена перевалила за шесть фунтов, я прекратил покупать рубашки. Кроме того, мне нравятся брюки, которые продают на Лоренс-Корнер, среди них есть весьма стильные.

– Артур, там продают списанную военную форму. Твои брюки – низ обмундирования демобилизованных. Посмотри на эти манжеты. В них можно велосипед парковать.

– Тебе-то хорошо, ты всегда умел производить впечатление на женщин, – посетовал Брайант. – На тебя никогда не смотрели как на сонную черепаху.

Внешний вид Мэя в целом соответствовал его мироощущению, менявшемуся с ходом времени. Несмотря на преклонный возраст, все еще находились женщины, которых трогало его внимание. Его эрудиция в области новейшей техники и живое ощущение того, чем дышит сегодняшний мир, хорошо дополняли свойственную Брайанту редкую психологическую интуицию, а совместная работа обоих давала им преимущества над менее опытными полицейскими. Но сие обстоятельство отнюдь не мешало им препираться, как старой супружеской паре. Их сотрудничество только что перевалило за шестой десяток.

Те, кто плохо его знал, считали, что Артур Брайант вышел в тираж. Дело усугублялось и тем, что он никогда не демонстрировал показной вежливости, вечно хмурился и кутался в шарфы и свитеры, вечно мерз, вечно жаловался, жил одной лишь работой. Он был старейшим действующим сотрудником лондонской полиции. Но Мэю ведомы были и другие его качества: мятущаяся душа, вспышки неуемного интеллекта в слезящихся глазах, скрытая способность к сочувствию и сопереживанию.

– Хорошо, – сказал Брайант. – Ты удаляешься со своей подружкой, а я в одиночестве отправляюсь в клинику. Хочу кое-что выяснить, прежде чем закончу свой первый том. Но не вини меня, если со мной что-нибудь случится.

– Да что может с тобой приключиться? – со страхом поинтересовался Мэй. – Просто оденься так, чтобы тебя не перепутали с пациентом, иначе и тебя упекут в психушку. Увидимся в воскресенье, идет?

– Нет, в воскресенье я буду на работе.

– Мог бы и передохнуть. А я приду посмотреть, как ты играешь в кегли.

– Ну вот, ты меня опекаешь. А ведь можешь прийти в отдел и помочь мне закончить отчеты. Конечно, если сможешь оторваться от… как ее… Дафны, так ведь?

– Да, получается так, – заметил Мэй с досадой.

– Хм. Так я и думал. Ну, смотри не переусердствуй.

Брайант заковылял по мосту, высоко взмахнув своей тростью на прощание.

Это произошло в пятницу вечером. Мэю не приходило в голову, что воскресенье в Морнингтон-Кресент станет для них последним днем, проведенным вместе.