Текст книги "Темный аншлаг"

Автор книги: Кристофер Фаулер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 27 страниц)

31
Сила увечных

Артур Брайант сидел в мертвящем сумраке отделанного мрамором фойе, размышляя, стоит ли еще раз побеспокоить секретаршу в приемной. Он уже сорок минут ждал встречи с Андреасом Ренальдой, но тот так и не соблаговолил появиться. Приемная «300 интернешнл» на Хорсферри-роуд, Виктория, представляла собой мрачный мавзолей, украшенный пейзажами континентальных озер с крест-накрест перетянутыми тесьмой рамами во избежание выпадения стекол. Стену напротив занимал необъятный книжный шкаф в викторианском стиле, содержимое которого, похоже, было приобретено оптом. Брайанту доводилось слышать, что некоторые компании оптом скупали ассортимент разбомбленных книжных магазинов. Его раздражало, что книги используют просто для того, чтобы создать впечатление образованности. Брайант как раз обдумывал данную проблему, когда секретарше позвонили, и его окликнули.

– Пожалуйста, поднимайтесь на четвертый этаж, мистер Брайант, вас там встретят.

Молодой детектив посмотрел на себя в зеркало и поправил узел галстука. Идею побеседовать с главой театральной компании подкинул его напарник. Мэй умел производить благоприятное впечатление на незнакомых людей, тогда как манера общения Брайанта отличалась витиеватостью и задиристостью. Дабы не отстать от обаятельного напарника, Брайант настоял на том, чтобы самому выполнить эту миссию, и за несколько минут до того, как покинуть Боу-стрит, набросал беглый перечень вопросов. Он точно не знал, чего ждет от этой встречи, но внутренний голос подсказывал, что начать лучше всего с главы клана.

Джон Мэй тем временем приводил в чувство свою хористку, которая никак не могла опомниться после нападения в театре. Зловещее описание ее обидчика, без сомнения, было сильно преувеличено под влиянием расшатанных затемнением нервов и большой дозы принятого накануне алкоголя. Именно такое предположение Брайант выдвинул Мэю. Впрочем, это не говорило о его бессердечии; шутить на тему страха в эти дни было нетрудно. Страх испытывали все. Никто не знал ничего наверняка. Газетам не хватало бумаги и новостей. Они пестрели душещипательными историями о лошадях, выкопанных из-под руин взорванных конюшен, а о том, что ожидает страну в ближайшем и более отдаленном будущем, умалчивали. Возможно, в этом был свой смысл, заключил Брайант; если люди распознают голую правду, они тут же падут духом.

Помощница Андреаса Ренальды была облачена в черное шерстяное платье и черные чулки и больше напоминала профессиональную актрису, нежели те, кого он встречал в театре. Его провели в роскошный кабинет в кремовых тонах, выходивший окнами на доходные дома Эдвардианской эпохи. Не странно ли, подумал он, что пары, разгуливающие по дому в пижамах, и администрацию компании разделяют всего десять ярдов и пара стеклянных панелей.

– Правда, необычно? – раздался у него за спиной голос с сильным акцентом. – В первый день я приехал рано утром и, подойдя к окну, увидел в нескольких футах от себя раздетую смущенную женщину. В моей стране подобное невозможно себе представить. Там люди гораздо уважительнее относятся к себе.

Брайант обернулся и увидел коренастого мужчину лет под сорок, с волосами до плеч и жестким взглядом карих глаз. Когда он, пошатываясь, прошел по комнате, детектив догадался, что перед ним человек, у которого на обеих ногах металлические шины.

– Я Андреас Ренальда. – Финансовый магнат протянул ему руку. – А вы наверняка мистер Брайант. Пожалуйста, присаживайтесь. Вы меня извините, если я постою.

Брайант попытался объяснить свой удивленный взгляд.

– Мне жаль, я вижу, вас ранило.

– Нет, я таким родился. Мои ноги бесполезны, но мозги в полном порядке. Итак, вы рассчитывали увидеть кого-нибудь в добром здравии, а я рассчитывал увидеть кого-нибудь постарше. Что ж, все идет вразрез с ожиданиями.

– Уверяю, я не хотел вас обидеть.

– Конечно, не хотели и нисколько не обидели. – Ренальда отмахнулся от извинений. – Однако никак не могу уяснить, чем могу вам помочь.

– Просто я хочу немного о вас узнать, – ответил Брайант, пожав плечами с видом, который, по его мнению, должен был символизировать здоровый интерес.

– Нет ничего такого, что могло бы заинтересовать полицейского. Компания принадлежала моему отцу, и он оставил по себе долгую память. – Он криво улыбнулся, погрозив Брайанту пальцем. – А я уже встречал вас.

– О? Где же?

– В театре. Я там часто бываю, прихожу на репетиции.

– Никто не сказал мне.

– Потому что никто об этом не знает. Я не хочу, чтобы они считали, будто должны показывать себя с лучшей стороны лишь оттого, что в здании присутствует человек, которому они обязаны работой.

– Вы полностью финансируете постановку? – спросил Брайант.

– На все сто процентов, – ответил Ренальда, облокотившись на заднюю стену кабинета; такое положение он, вероятно, находил для себя наиболее удобным. – Хотите спросить меня о чем-то конкретном?

– Что вы можете рассказать о Римском клубе?

Улыбка сошла с лица Ренальды.

– Ах, это. Нас всех это довольно сильно смущает. «Три сотни». – Он слегка махнул рукой, как бы в знак того, что вы, мол, понимаете. – Мой отец был не самым терпимым человеком на свете. Некоторое время его офис находился в Берлине, там это название и родилось. Берлинский филиал мы закрыли в тридцать шестом году. Что касается компании, ее историю редко излагают подробно.

– Ну, я чрезвычайно внимательный слушатель, – соврал Брайант.

– Мы – греки, мистер Брайант. Чтобы преуспеть в Греции, надо быть связанным с морем. Мой отец, Сириус, заработал свой капитал на судоходстве. Он знал толк в море и не доверял никому, кроме своих прямых наследников. У него был сын, которого он считал никчемным, а потом его любимая жена родила меня. Со дня рождения я был обречен заниматься семейным бизнесом. Сириус наполовину ослеп во время Англо-бурской войны, но увечье лишь заставило его бороться еще ожесточеннее. Когда он увидел мои иссохшие ноги, то воспринял это как предзнаменование, что из меня тоже вырастет борец. Он верил в силу увечных, видел в этом испытание на прочность натуры. Мой отец был крайне суеверен. Сириус никогда не понимал женщин, но достаточно ценил свою жену, чтобы прислушиваться к ее советам. Помню, как однажды он разговаривал с Уильямом Рэндольфом Херстом.[20]20
  Американский газетный магнат начала XX века.


[Закрыть] – «Предоставь женщинам некую толику власти, – сказал Херст, – и они всегда будут тебя удивлять». Он, правда, не сказал, хорошо это или плохо.

– И ваша мать взяла на себя руководство компанией после смерти отца?

– Она руководила ею, когда он был жив, и до тех пор, пока я не окреп, чтобы принимать решения. – Ренальда поморщился, перенеся равновесие с одного стального протеза на другой. Приспособление, помогающее ему двигаться, доставляло сильную боль.

– Почему он считал, что ваш старший брат не способен контролировать бизнес?

– Вероятно, видел в нем отголоски себя самого в молодости.

– Но после смерти отца ваша мать, по всей видимости, могла разделить его империю со старшим сыном?

– Не вижу, какое это может иметь отношение к тому, что вас интересует, мистер Брайант.

– Это ведь и ваши проблемы. В вашем театре на этой неделе погибли двое людей. Уверен, вы понимаете, что, когда речь заходит о человеческой жизни, нам приходится расширять рамки следствия в сферы, в которые мы в ином случае не вторгались бы.

– Конечно. И лично от себя должен настаивать, чтобы вы включили меня в ваш список подозреваемых. В конце концов, я находился в здании, когда убили мистера Сенешаля.

– Вас нет в моем списке. – Брайант терпеть не мог, когда его подлавливали. – Меня не поставили в известность о вашем присутствии.

– У меня свой ключ от королевской ложи. По причинам, скорее, личного свойства. Попытайся я подняться по лестнице с этими штуками… – Он стукнул ногой. – Я бряцаю как паровоз. Люди тотчас услышат, что я пришел.

Брайант взял шляпу и поднялся, чтобы уйти.

– Вы отдаете себе отчет, что я буду вынужден попросить вас закрыть театр, случись еще что-нибудь.

– Вы должны понимать масштаб нашего предприятия, мистер Брайант. Это не просто скромная пьеска, которая повлечет за собой плохие отзывы и через неделю исчезнет со сцены. В эту постановку вложен огромный капитал. «Орфей» был задуман для того, чтобы долгое время идти во многих странах мира, поднимая финансовую планку будущих постановок. Это курица, которой суждено долго нести золотые яйца, несмотря на ваши архаичные цензурные установления. Закрытие спектакля отнюдь не входит в мои планы.

– Возможно, нет, но если я решу, что это спасет чьи-то жизни, я не остановлюсь перед тем, чтобы отдать такой приказ.

– И полагаю, ввяжетесь в любопытный поединок. – Ренальда оскалил зубы, что не предвещало ничего хорошего. – Время, когда англичане безраздельно владели всем на свете, подходит к концу. Будущие капиталы станут составляться с участием таких международных картелей, как наш.

– Я мало смыслю в деловом мире, – заметил Брайант, вспомнив своего отца на Плеттикоут-лейн. – Что вы намерены предпринять в связи с гибелью Шарля Сенешаля? Вы потеряли первоклассного баритона.

– Сочувствую его семье, но есть немало других хороших голосов. Насколько я понимаю, вы хотите ограничить доступ к рабочим помещениям за кулисами.

– Все правильно. Впредь никто не выйдет и не зайдет, не отметившись у моих людей. Поймите, мы постоянно должны быть в курсе того, кто находится в здании.

– Массе людей необходимо встречаться с Еленой Пароль и персоналом, задействованным в постановке.

Ренальда приподнял левую ногу и шагнул вперед, остановившись посреди комнаты. Шины придавали его телу временное ощущение стабильности.

– Им придется зарегистрироваться у администратора при входе, в ином случае их арестуют. – Брайант водрузил шляпу на голову и лихо сдвинул ее назад. – Я отнял у вас слишком много времени.

– Если захотите спросить меня еще о чем-нибудь, надеюсь, вы дадите мне знать? – Ренальда сомкнул зубы в учтивой улыбке.

Дойдя до двери, Брайант обернулся и снова оглядел комнату. Это была святая святых Ренальды. Голые стены, стеклянный кофейный столик, письменный стол красного дерева, кремовые шторы. Ни фотографий, ни стенных украшений, ни бумаг. Ничего, что свидетельствовало бы о личности хозяина. В семье произошел раскол, и его хватило, чтобы заставить человека скрывать свои чувства.

– Я распоряжусь, чтобы вас держали в курсе дела, коль скоро наша информация подтвердится. – Он замолчал, задумавшись. – Вы близки со своей матерью, мистер Ренальда?

– Моя мать умерла, но – да, мы были очень близки.

– И полагаю, ваши отношения с братом…

Ренальда оборвал его:

– Не вижу причин пускаться в детали личного свойства, если только меня не обвиняют в преступлении.

– Простите, я раздумывал вслух, это плохая привычка. – Брайант улыбнулся, откинув челку с высокого лба. – Не нужно меня провожать.

– Мистер Брайант. – Андреас Ренальда развернулся, чтобы встать к нему лицом. – Я предпочел бы, чтобы в будущем всю информацию о компании вы получали напрямую от меня. Это избавит вас от необходимости телеграфировать в Цюрих.

Говоря это, Ренальда не переставал улыбаться, но, покинув здание, Брайант не мог отделаться от ощущения, что в словах грека звучала угроза.

32
Проклятый род человеческий

В следующие пять десятилетий у обоих детективов вошло в привычку прогуливаться вдоль южного берега Темзы на закате, от здания парламента до Блэкфрайарз, а если выдавалась особенно хорошая погода, то и до Тауэрского моста. Позади него, ближе к устью, река разливалась слишком широко для переправы.

Они спорили о психологии преступников, без конца пересматривая свои умозаключения, но порой, когда небо опускалось ниже и на зданиях вдоль набережной тускнели краски, говорили о женщинах, любимых и потерянных, о намеченных и несостоявшихся планах, об абсурдных идеях и нереализованных мечтах; часто они просто гуляли, храня умиротворенное молчание, дыша свежим воздухом, подставляя лица солнцу.

В такие дни они расспрашивали друг друга о городе, который, несмотря на все его недостатки (а их число все росло), по-прежнему любили больше других. Второй раз они вышли на реку в четверг, 14 ноября 1940 года, и именно Джон Мэй первым задал вопрос, заложив тем самым традицию на все последующие годы.

– Посмотри сюда. – Мэй указал на поврежденный купол собора Святого Павла, позади которого тлел огонь, напоминая отдаленную линию леса. – До сих пор стоит.

– Пока стоит, – с грустью ответил Брайант. – Большая часть книжных магазинов на Патерностер-роу сожжена. Еще ребенком я провел там много счастливых часов, просматривая книжки.

– Спорим, ты не знаешь, где можно увидеть второй собор Святого Павла, его точную копию в миниатюре.

– Между прочим, знаю, – ответил Брайант, щеголявший в этот день зонтиком с серебряным набалдашником, подарком своей домоправительницы. – В часовне Святого Павла есть большая деревянная модель.

– Я имел в виду другой, – сказал Мэй с ухмылкой. – Мы только что шли мимо него. Сдаешься?

– Ну, твоя взяла, старина.

– Его держит в руках одна из бронзовых женских статуй на мосту Воксхолл.

– Никогда не знал об этом.

– Покажу тебе в следующий раз.

Брайант остановился и посмотрел на воду, делая вид, что наблюдает за лодкой, но Мэй догадался, что он переводит дыхание. Впервые он заметил это, когда они вместе взбирались по лестнице в театре. К тому моменту, как оба достигли лестничной площадки, его напарник запыхался и постарался это скрыть. Взял сумасшедший темп, отказавшись от передышки.

– Две непонятные смерти, первая – без свидетелей, вторая – на сцене, в присутствии нескольких людей. Убийствам предшествует насилие, Джон. На них не идут просто так. Это бессмысленно.

– А должен ли быть смысл? – добродушно спросил Мэй. – Возьми мисс Капистранию. Тот, кто ее убил, должно быть, стремился ее унизить, лишив ног подобным способом. Что касается Сенешаля, вероятно, убийце выпал шанс, и он им воспользовался.

– Не выяснив мотива, мы не располагаем ничем. Нет показаний свидетелей, не к кому постучать в дверь, некого допросить, кроме труппы и персонала театра. Допросы, протоколы, которые я свалил на Бидла, пока что чуть ли не самые безрезультатные из всех, что мне доводилось проводить. Перед нами убийца, который хочет неизвестно чего, паникует, ему все равно, на кого нападать. Ненавижу, когда нет ниточки, за которую можешь ухватиться.

– Тем не менее одна налицо, – ответил Мэй.

– Будь я проклят, если могу ее определить.

– Неужели ты не заметил? Он нападает лишь во время воздушных налетов. Один был приблизительно в то время, когда убили Капистранию, другой – прямо перед тем, как упал глобус, а третий – прошлой ночью, когда его спугнула мисс Трэммел. Кроухерст этим утром осмотрел всю крышу, пока ты был в Виктории, и абсолютно ничего не нашел. Возможно, он способен проникать в театр лишь во время затемнения или когда на улицах никого нет. Судя по описанию Бетти, люди, вне всякого сомнения, заметили бы его, разгуливай он средь бела дня.

– В этом ты прав, – согласился Брайант. – Вчера поздно вечером дул сильный ветер?

– Не помню. Это легко проверить. Почему ты спрашиваешь?

– Просто пришла одна идея насчет нашего призрака, проходящего сквозь стены. Давай куда-нибудь спрячемся, что-то мне не нравятся эти облака.

Дождь просачивался в стальные желоба и стучал по водосточным трубам. Тусклое и безжизненное небо словно окончательно отреклось от лежащего под ним мрачного мира. Кафе внизу, под кирпичными сводами железной дороги, проходящей по мосту Ватерлоо, похоже, было закрыто, пока они не заметили, что внутри горит слабый свет.

– В детстве я верил, что у плохих людей всегда находится мотив. Теперь начинаю думать, что поведение преступника непостижимо, – произнес Брайант, безутешно размешивая чай. – Всегда находились индивидуумы, склонные к убийству. Они действуют методично, но нелогично. Возьми Криппена, Уэйнрайта, Сэддона, Джека-потрошителя: ими движет не потребность уничтожить как можно больше людей, а аномальные импульсы. А ныне мир и вовсе превратился в нечто иррациональное. Вот почему методы расследования Шерлока Холмса больше не работают: отсутствует логика. Система ценностей, которую нам привили в тридцатые годы, весьма относительна. От стоической формулы «бизнес несмотря ни на что» так и веет безумием.

– Не понимаю, как ты можешь так думать. – Мэй протер рукавом небольшой участок окна и наблюдал за потоками тусклого дождя, скользящего по улице, как бумажные японские ширмы. – На протяжении всей истории человеческая натура остается неизменной. По-прежнему задаются старые как мир вопросы. Медея, Эдип – мы не можем добавить ничего нового к тому, что уже открыли греки. Если ты веришь в то, что наше знание несущественно, зачем ты стал детективом?

– Думал, смогу стать полезным, если, конечно, сумею доказать это Давенпорту и министерству внутренних дел. – Брайант аккуратно отложил в сторону чайную ложку. – Ясно, что у тебя есть другие интересы, кроме работы. Не уверен, что они есть у меня. Я думаю над тем, что творится вокруг, пока мозги не начинают плавиться.

– Тогда найди, на чем еще сконцентрироваться. Если в твоей жизни нет другой цели, кроме работы, надо ее придумать.

Казалось, Брайант его не слышит. Он рассеянно жевал сдобную булочку с изюмом и цукатами.

– Ты когда-нибудь бывал на рынке Лоуэр-Марш утром в будний день? Там полно стариков. Половина еле ходит, и многие одиноки. Это напоминает английское побережье зимой. Все такие продрогшие и болезненные, будто их уже коснулась смерть. Удивляюсь, как им не надоедает жить среди такой разрухи. Это своего рода мужество, и не уверен, что оно было бы у меня, окажись я в их шкуре. Когда война кончится, наше поколение тоже назовут потерянным.

– О, это уж слишком. Не стоит все время торчать в отделе. Слушай, а ты не думал серьезно сойтись с кем-нибудь? Поверь, это здорово помогает.

– Меня больше не тянет на интимную близость. Есть вещи более скрытые, более глубокие. Знаешь, у меня за спиной шушукаются. Считают меня невыносимым. Ждут, когда нам откажут в финансировании. Уж тогда они вдоволь посмеются. Я ни с кем не дружу.

– Ерунда, Артур. Сержант Фортрайт сказала мне, что у тебя масса друзей, тебе помогают люди, которые ни с кем другим и говорить не будут. И даже близко не подойдут. – Он слышал, что Брайант консультировался с медиумом из Дептфорда Эдной Уэгстафф, чья квартира заставлена чучелами полосатых кошек. – Наоборот, судя по всему, ты дружишь с теми, кого многие обходят стороной.

– Ты сможешь адаптироваться к времени, Джон. А я двигаюсь в противоположном направлении. Когда мне было семь, я зачитывался Платоном и Аристотелем. В пятнадцать осилил «В поисках утраченного времени» на французском. Теоретическое образование – это беда. Конечно же, оно удерживало меня от отношений с прекрасным полом. Фортрайт – единственная женщина, с которой я чувствую себя легко, да и то потому, что скорее воспринимаю ее как мужчину.

– Наверное, тебе стоит попить что-нибудь тонизирующее, для нервов. – Положив широкие ладони на холодную поверхность пластика, Мэй разглядывал коричневое настольное покрытие.

– Чего я только ни перепробовал. Отделу поручают трудновыполнимые задания, а для чего? Для того, чтобы он оставался в сторонке. Проще свалить на сторону проблемные дела, чем объяснить министру внутренних дел, почему они не расследуются. Мы для государства – предохранительный клапан.

– Считаешь расследование убийства пустой тратой времени? – спросил Мэй. – Отнюдь, мы могли бы достичь больших успехов, если бы научились применять на практике твои идеи. Все эти твои связи с медиумами, ясновидцами, ведьмами, оккультистами… По-твоему, они на самом деле могут быть полезны?

– Ровно настолько же, насколько полезен любой рационально настроенный человек, который когда-нибудь может стать судьей и приговорить к смерти невиновного. Если мы собираемся руководить отделом вместе, то тебе придется хотя бы частично согласиться с моими методами, в противном случае ты никогда их не одобришь.

– Я всегда доверяю твоей интуиции, Артур, даже когда не понимаю тебя.

– Я уже не верю в исконную доброту людей, Джон, да и поначалу не очень-то верил. Ты христианин?

– Меня им воспитали. Не знаю, во что верить теперь. Уверен, у тебя появилась теория насчет театра. Почему ты мне не расскажешь?

Брайант собрался было ответить, но передумал.

– Это трудно объяснить. Мне кажется, нам бросают вызов. Я все время возвращаюсь к греческим богам, к тем изощренным способам, которыми они мстят людям. Нас избрали, дабы убедиться, что что-то случилось, но я не знаю что. На крыше «Паласа» стоит фигура греческой богини, ты заметил? Прямо на шпице, смотрится хрупкой, а сохранилась, несмотря на бомбардировки; не понимаю, почему ее не снимут. Не могу определить, что это за богиня, но есть в этом что-то весьма странное. Убежден, что кто-то играет в жестокие игры.

– С какой целью?

– Пока не знаю. Либо стремясь перевести расследование на деятельность «Триста интернешнл», либо взять измором театральную компанию. А может быть, убийца просто не может с собой совладать. Что вдохновляет его на кровавые расправы? Откуда нам знать?

– Мы можем предпринять множество практических мер, – предложил Мэй. – Начнем с того, что укрепим охрану, установим постоянное дежурство. Надо быть построже со Стэном Лоу, парнем у выхода на сцену. Как ты думаешь, он нас послушается?

– Должен послушаться. Они все должны. Ведь мы уполномочены правительством, да ты и сам выше шести футов. – Брайант оживился. – Наверное, стоит поговорить с Давенпортом, чтобы нам выделили сотрудников из другого подразделения. Когда меня брали в отдел, обещали двадцать человек. И вот уменьшили до шести, двое из которых – констебли.

– Давай закончим допросы, чтобы Бидл мог проверить, нет ли в их историях чего-нибудь аномального. Ранкорн и Финч могут связаться с Ламбетом и обобщить результаты оставшихся судебных экспертиз. Надо выявить все возможные пути в здание и убедиться, что непосредственно перед убийством Сенешаля никто не входил в театр.

Брайант извлек из кармана пальто флорин и положил на стол. Он восхищался тем, как Мэй строил планы, рационально раскладывая все по полочкам.

– Итак, что ты вынес из встречи с управляющим «Трехсот»? – спросил Мэй, когда они вышли на улицу.

– Пришел к выводу, что его стоит опасаться. – Брайант раскрыл зонт и поднял его над головой. – Не хотел бы я оказаться в числе его врагов. Но есть в нем некий зловещий шарм.

– Что ты имеешь в виду?

– Не знаю. Какой-то он необычный человек. Стоит покопаться в его подноготной. Безусловно, запрашивать информацию из Греции бесполезно, но старый друг моего дяди пару лет проработал в Афинах корреспондентом «Таймс». Я ему позвоню. Не хочешь вечером сходить куда-нибудь выпить?

Мэй взглянул на часы.

– Извини, Артур, вечером я занят. Снова встречаюсь с Бетти. Она еще в шоке и не хочет проводить вечер в театре.

– О, хорошо. – Он фыркнул и смотрел на воду, пока они пересекали мост. – Ну а мне придется вернуться в «Палас», сделать внушение Лоу.

– Да не надо тебе туда ходить, – сказал Мэй, чувствуя свою вину. – Послушай, присоединяйся к нам вечером.

– Нет, все нормально. В любом случае мне надо забрать свои записи.

Мэй наблюдал за тем, как Брайант повернулся и зашагал назад вдоль набережной, наклоняя вниз зонт, когда обходил лужи. Таким он ему и запомнился – вечно шагающим вперед и одиноким.