Текст книги "Темный аншлаг"

Автор книги: Кристофер Фаулер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 27 страниц)

13
Театральная жизнь

Всю свою жизнь или, точнее сказать, тридцать два прожитых ею года Элспет Уинтер провела в театре. Ее родословную составляла многочисленная плеяда театральных деятелей. Дед был шекспироведом, чье имя когда-то произносили с не меньшим придыханием, чем имена Бербеджа, Гаррика или Кина. Его жена неизменно играла в его пьесах роль горничной и в лучших театральных традициях родила ему сына в задних рядах партера. На восьмом году нового столетия этот сын стал отцом своего единственного ребенка, Элспет. Его жена сломала бедро, упав со сцены Уиндемского театра, но, несмотря на это, она проигнорировала предостережения своего врача против того, чем может обернуться для нее беременность. И, выносив дочь, умерла при родах.

Отец Элспет получил денежное содержание военнослужащего во время Первой мировой войны, но зловещие воспоминания об Ипре внесли в его жизнь необратимые изменения. Из-за расстройства нервной системы его не отправили обратно на фронт, и он занялся семейной профессией. В двадцатые годы заделался дребезжащим баритоном в многочисленных постановках старых оперетт Гилберта и Салливана, но вскоре спектакли сошли на нет, поскольку началась безработица, и искусством, доступным заполнявшим мюзик-холлы низшим классам, стало кино.

Отец Элспет был не в состоянии обслуживать самого себя, не говоря уж о дочери-подростке. Среди коллег по театру он не обрел семью, и от алкоголя его голос огрубел. Элспет растили благожелательные билетеры, и, пока ее папа по вечерам дважды выступал перед публикой, ей было не до капризов. Пока они переезжали из одного промозглого зрительного зала в другой, трясясь от озноба в сырых костюмерных, выбивая блох из кроватей в меблированных комнатах, лицедействуя в выцветших костюмах перед немногочисленной аудиторией, это дитя сцены, вглядываясь в свой побитый молью, заплесневелый мирок, засомневалось в том, что страсть к театру – поистине тот подарок судьбы, о котором так любили разглагольствовать собутыльники отца.

Еще в детском возрасте Элспет осознала, что, раз ей не светит выступать на подмостках, она навсегда останется служить в театре. Наблюдая за тем, как отец репетирует в ложе, пустовавшей и постоянно зарезервированной для королевской фамилии (наверняка таковая есть в любом театре), она ощущала и те тягостные изменения, что наложило время на его актерскую игру. Двадцатые годы были нестабильны, но не столь скудны, как тридцатые. По мере того как мелел зрительный зал, отец пил все больше. Он терял форму и на сцене, то и дело забывал реплики, надеясь на подсказки суфлера, и был не раз освистан неумолимой публикой, избалованной кинохроникой. Новое искусство не оставляло места забывчивости. Кинематограф вытеснял изменчивость театрального зрелища. И никто не удивился, когда в конце концов он скончался, прямо в гриме и театральном костюме, проделывая трюк с падающими брюками – трюк, без которого не обходился ни один вечер.

Элспет не присутствовала на его похоронах; в это время шел дневной спектакль. Проходя разные стадии карьеры в шоу-бизнесе – от продавщицы программок до барменши за стойкой и ассистента режиссера, – она доработалась до нервного срыва и вернулась к должности администратора. Она была воспитанницей Вест-Энда, из числа преданного театру персонала, невидимого публике, но абсолютно необходимого. Стоило закрыться одному спектаклю, как начинались репетиции следующего, и каждая новая постановка становилась вехой в ее жизни, более значимой, нежели любая дата в календаре.

Лишь однажды, в пятнадцать лет, пережила она страстное увлечение: тогда, втолкнув Элспет в костюмерную, ее сделал женщиной мужчина, которого она видела лишь из прохода между рядами в партере. Он играл роль злодея в новой постановке «Мария Мартен, или Убийства в красной конюшне» и просто чмокнул ее в щеку, прежде чем натянуть штаны перед очередным выходом на сцену. Пока ее соблазнитель, подергивая усы, произносил тираду на театральных подмостках, а на рукавах его рубашки проступали пятна крови, пролитой в сражении при Кенсингтоне, ее сердце тоже обливалось кровью и слезами; и она укрылась за алой плюшевой темнотой театра, чтобы забыть о внешнем мире.

Театр не внушал ей страха. Это был ее дом, к тому же полный секретов, как в любой семье. Все счастливые моменты в ее жизни были связаны с ним. Стоило ей пройтись по коридорам «Паласа», как ее охватывало умиротворение. Не глядя на часы, она могла сказать, когда прозвучит получасовой звонок, даже находясь снаружи – перед фасадом театра.

Джеффри Уиттейкер был так же предан театру, так же невидим и необходим в его работе, как свеча зажигания для автомобиля. Он тоже был последним – и, как окажется, самым последним – выходцем из старинной династии театральных работников. Как помощник режиссера в труппе, он отвечал за административные вопросы, декорации, освещение, реквизит, здоровье и безопасность публики, за смену костюмов, работу прачек, гардеробщиц и плотников. Он знал, как убрать с накрахмаленного воротника следы горячего утюга, как установить целлофановый фильтр на прожекторе, как разжать пружины заклинившего люка и как не оплачивать счета, пока не придет выручка.

Как и Элспет, он не был женат, и, вероятно, женить его было невозможно, поскольку он был помолвлен со своей карьерой. Однако, в отличие от Элспет, половая жизнь у него была чрезвычайно бурная. Помимо интрижек с девушками из шоу он наведывался в частное заведение в Ист-Энде, где за умеренную оплату обслуживали его прихоти. Этот сброс сексуальной энергии позволял ему сосредоточиться на своей работе, не отвлекаясь на прелести танцовщиц во время репетиций. Его детство прошло под сводами кабаре «Эмпайр» и «Альгамбра», в стенах которых он помогал родителям готовиться к вечерним представлениям, и другого мира Джеффри не мог и помыслить. Краски за пределами театра тускнели, и небеса были не рисованными, а настоящими, что делало их неправдоподобными. В театре всегда следуешь сценарию. Вне этого мира были лишь неотрепетированные движения, несвоевременные выходы, невпопад выговоренные реплики.

Начало Второй мировой войны привнесло в герметично замкнутый мир Джеффри нежелательную эволюцию. Места свиданий переходили из рук в руки, теряли клиентов, рушились под бомбежками. Филантропия сменилась стремлением к быстрой прибыли. На первый план вышли боксерские матчи и вульгарные танцевальные шоу, призванные развлекать публику нового типа: не столь изысканную, более шумную, живущую одним днем. Теперь перед спектаклем в воздухе витало нечто неудобоваримое, нечто зараженное надрывным, истерическим хохотом, раздававшимся по вечерам из партера. Публика в зале вела себя менее сдержанно, а состав исполнителей уменьшился, поскольку большинство годных к военной службе мужчин ушли на фронт. Театр на Шафтсбери-авеню разбомбили, «Стрэнд» и «Сэдлерз-Уэллс» закрыли. Это напоминало игру «стулья с музыкой», и никто не ведал, когда же музыка может смолкнуть.

Но в душах Элспет и Джеффри все еще звучали аплодисменты зрителей их детства. Они перебивали звук горячей воды, булькающей в трубах, заглушали тиканье отопительных приборов, шум шагов художников за кулисами. Все это по-прежнему казалось им привычными отзвуками родного дома.

Но что-то поменялось безвозвратно. Еще в начале войны Элспет ощутила некое щемящее беспокойство, витавшее в ярко-красных проходах между рядами зрительного зала «Паласа». Восприимчивая к малейшим изменениям вокруг себя, она способна была почувствовать любые эмоциональные флюктуации в замкнутом пространстве театра.

Однажды поздно вечером, после спектакля, у нее возникло ужасное предчувствие и вся жизнь пронеслась перед глазами. Она никому не рассказывала о темном, испещренном рубцами существе, которое, казалось, крадется за ней по рядам бельэтажа, ползет по крутым ступенькам балкона. По окончании каждого спектакля страх усиливался: она никогда не знала, в котором часу чудовище может появиться – ведь в театре не существует дневного и ночного времени. Она была уверена лишь в том, что оно там присутствует, наблюдает и выжидает, что оно несет в себе зло и что должно случиться нечто страшное.

Стремясь спрятаться, она выскользнула наружу и устремилась в темную даль, ориентируясь по белым полосам на парафиновых фонарях, свисавших с защитных щитов на фасаде здания. «Палас» был ее обычным пристанищем, но в последнее время кто-то или что-то пыталось вытеснить ее оттуда. Она остановилась и посмотрела на окна между первым и вторым этажами; в одном из них (это было фойе для курения) промелькнуло страшное лицо, черты которого были столь перекошены, что его вряд ли можно было назвать человеческим.

Джеффри также видел безликую тварь, снующую между рядами балкона, бегущую вприпрыжку по длинному коридору, но не смог поверить своим глазам. Это все война, сказал он себе, тряхнув головой. Постоянное ощущение страха творит с тобой невесть что. В прошлом месяце крышу собора Святого Павла, повредив главный алтарь, пробила бомба. Многим это показалось ударом, направленным против самого Господа Бога. Если Гитлер – укрывшийся в своей норе дьявол, то, возможно, его прислужники уже перебрались через пролив и живут среди нас; и отчего бы им не выбрать столь безбожное место, как театр, дабы изводить невинных людей?

В воскресенье вечером Джеффри Уиттейкер сидел в своем кабинете и курил, но руки у него дрожали. Никому не удастся изгнать его из единственно понятного ему мира. В сорок шесть лет, убеждал он себя, он слишком стар для того, чтобы его свалил с ног нервный приступ. Мужчины вдвое моложе сражаются во имя его свободы, пусть даже он к ней не стремился. Он был добровольным узником театра, его строгостей, правил и ограничений. Его жизнь подчинялась режиссуре зачитанного сценария. Но в его мир закралось нечто непонятное, что не укладывалось в рамки спектакля. Трясущимися пальцами он вытащил из пачки еще одну сигарету и зажал ее между губами.

Вырвавшись за пределы театра «Палас», Элспет Уинтер ныряла в затемнение, как в омут, бежала по пустынным улицам города. В груди перехватывало дыхание, но она гнала себя вперед, в темноту, страшась повернуть назад. И все же тот дом, что воспитывал ее на протяжении стольких лет, было не так легко оставить. Ведь он был и ее владением, и за его пределами, по ту сторону светомаскировки, не было ни правил, ни порядка, ничего, кроме ужасающего света свободы.

Для Элспет, Джеффри и сотен им подобных театральные подмостки оставались последним пристанищем стабильности и здравого смысла в мире, позабывшем о самих этих понятиях. Но даже их не минует прикосновение кровожадной руки безумия.

14
Партия на два голоса

– Ты о чем говоришь, черт возьми?! Как это – не сообщать прессе? – спросил Бенджамен Вулф. – Мне уже звонили, спрашивали, почему утром она не пришла на встречу с фотографом. Что я должен делать?

– Это для всех нас трагедия, Бен, – ответила Елена Пароль, чье ревностное стремление изобразить сопереживание отнюдь не подкреплялось тем обстоятельством, что ей решительно ни до кого не было дела. – Полностью разделяю твои чувства. – Сочетая лицемерие с кокетством, она строила глазки Мэю.

В то утро вторника в театре «Палас» царило раздражение. Из-за полнолуния воздушные налеты продолжались до рассвета, и никто не выспался. Разбомбили подземку на Слоун-Сквер, многие погибли. В утренних газетах подняли вопрос об эффективности общественных бомбоубежищ. Отнюдь не все ими пользовались, а среди тех, кто в них прятался, ходили слухи, что там свирепствует инфекция. По общему мнению, спертый воздух способствовал размножению всех видов бактерий. Большинство лондонцев предпочитали не выходить из дому. Люди прятались в шкафах, под лестницей, спали в подвалах или скрывались в бомбоубежищах Андерсона: четырнадцать гнутых листов из рифленого железа скрепляли вместе и наполовину зарывали в землю; в дождливую погоду их заливало, но они могли выдержать все, за исключением прямого попадания.

Сцена все еще пустовала. Появилось лишь несколько человек из состава исполнителей, но музыканты сидели в оркестровой яме, терпеливо ожидая начала репетиций. Обычно они упражнялись в просторных залах за вокзалом Ватерлоо, но эти помещения реквизировало военное министерство, и теперь, вместо того чтобы играть на залитом солнцем пространстве, взирая на реку, оркестранты набились в яму перед сценой тускло освещенного театра. Самых крепких призвали в армию, и выбывших заменили скрипачи, подрабатывающие на свадьбах, и даже парочка уличных музыкантов с Лестер-Сквер.

К счастью, Антон Варисич, подобно многим великим дирижерам, был так же искусен в дипломатии, как и в извлечении сладкозвучных гармоний из своего разношерстного ансамбля. Ударные и деревянные духовые он доверил оркестрантам, эмигрировавшим из Испании и Франции, придав новой постановке беспечный, космополитичный, типично оффенбаховский дух, непривычный для Лондона. Театральные оркестры по-прежнему тяготели скорее к академической музыке, чем к эстрадной, поэтому исполнители чудесно проводили время, открывая для себя нечто новое. Впрочем, как они смогут репетировать, когда соберутся и начнут проговаривать свои реплики актеры, было пока неясно.

– Как ты думаешь, когда еще раз позвонят, мне придется сказать, что твоя солистка может запоздать на репетицию из-за того, что у нее нет ступней?

– Но это смешно.

– Вот-вот, и они так скажут. – Долговязый Вулф развалился в кресле под номером С15 и пригладил рукой намазанные бриллиантином волосы. В его манерах неизменно сквозил сарказм, отнюдь не вызывавший у окружающих теплоты. – Полицейские шныряют по всему зданию, никто не знает, что происходит, а мне надлежит вести себя так, будто все идет как по маслу.

Елена уставилась в темноту под крышей.

– Бенджамен, пожалуйста, ты же импресарио, гладко врать – твоя профессиональная обязанность, фирменный знак или что-то в этом роде. Если хочешь, можешь заявить журналистам, что она вступила в женскую вспомогательную службу ВВС и вылетела в Тимбукту с миссией милосердия, и у них не останется другого выхода, как тебе поверить. Она ведь из очень аристократического рода, и ее репутацию нужно охранять.

Их диалог был прерван шумом ветровой мельницы. Вулф был вынужден повысить голос, чтобы его услышали, но Елена не намеревалась кричать в ответ. Она сознавала, как легко труппа может поддаться панике перед предстоящей премьерой, да еще в столь тяжелых условиях, но хотела дать понять, что «Уиндмилл» отнюдь не единственный театр, функционирующий во время войны.

– Нам всем нелегко, – заметила она с притворным сочувствием. – Тебе надо просто обставить все в лучшем виде. Дорогой, у меня нет спичек, дашь мне прикурить? – (Бенджамен поднес зажженную спичку к ее сигарете «Вайсрой»). – Эти джентльмены – детективы, надеюсь, они быстро во всем разберутся. Вы же знаете, как просто эти девицы связываются со всякими типами.

– Может, нам стоит продолжить обсуждение в кабинете мисс Пароль, – предложил Мэй. – Думаю, мы здесь мешаем.

Он перевел глаза на Брайанта и проследил за его взглядом. Внимание Брайанта привлекли появившиеся танцовщицы – полдюжины длинноногих девиц, которые шептались и хихикали под навесом над сценой.

Брайант был очарован окружающей его обстановкой. Театр для него таил особую привлекательность. Когда Джон взирал на актрис, умело принимавших перед публикой соблазнительные позы, они оставались для него лишь манекенами с загримированными лицами. Артур же видел в них нечто воздушное и неопределимое. Он чувствовал обещания юной плоти, нечто красивое и недоступное, ту спонтанную радость, которая не по силам человеку, не способному и слова произнести, не подумав.

В кабинете Елены Мэй открыл окно за видавшим виды дубовым столом и посмотрел вниз на Моуэр-стрит, где люди в черных тяжелых и белых легких касках убирали обгоревшие бревна с почерневшего фасада магазина.

– Я не ошибусь, если замечу, что за успех постановки отвечаете вы, как художественный руководитель труппы? – поинтересовался Брайант.

– Разумеется. – Елена выглядела напряженной и рассерженной. Она стряхнула частицу пепла, ненароком упавшего на вырез белой обтягивающей блузки. – Я отвечаю перед советом директоров за успех «Орфея в аду». Я сохранила французское название оперетты Оффенбаха. Они считают, это оттолкнет зрителя. А я сказала: «Это продемонстрирует солидарность с народом Франции, к тому же это канкан, что может быть доступнее?» Восемьдесят лет назад оперетта считалась безвкусицей, легкомысленной ерундой. Сейчас англичане считают ее большим искусством, поскольку название французское. Простофили. Готовы выстроиться в очередь, чтобы поглазеть на жену мэра на открытии праздника, но захрапят на представлении оперы. Это ведь вам не континент, понимаете. Французы с большим уважением относятся к своим артистам.

Слабые лучи ноябрьского солнца играли на ее аккуратно накрашенном лице, пока она окутывала струйками сигаретного дыма завитки своих медных волос. Ее ярко подведенные глаза меньше выделялись в клубах табачного дыма. Брайант понял, что она – с волевым подбородком, грудастая, полная сил, – вероятно, принадлежит к тому типу женщин, которые нравятся его новому напарнику. В ней был класс, как в каком-нибудь предмете мягкой мебели с дорогой обивкой, напоминающем о более роскошных временах.

Елена знала, как важно заботиться о членах своей труппы. Как-то Бенджамен заметил, что это не актеры – это ее дети. Но своих детей у нее не было. Зато был продлившийся три года неудачный брак с ее агентом, распавшийся из-за расхождения во мнениях о том, как воспитывать детей-полукровок в стране, где цветные по-прежнему в диковинку. Теперь же, поскольку шла война и в театре работы не было, она и ее бывший муж оказались вынуждены вновь терпеть общество друг друга.

– Надо придумать, как скрыть это от прессы. – Елена подошла к стоявшему у окна Мэю. – Хотя эта история могла бы чудесно поднять сборы. – Она закрыла окно. Табачный дым все еще витал над ее волосами, на миг сделав ее похожей на Медузу Горгону. – В эту постановку вложена уйма времени, энергии и денег. Она должна развеселить лондонцев и неделю за неделей будет поднимать моральный дух тысяч людей. – Она повернулась к детективам. – Много лет совет планировал поставить «Орфея», учредив для этого государственную компанию, привлечь международное финансирование, нанять самих дорогих исполнителей. Война заставила нас удвоить усилия. Провал окажется подлинной катастрофой. На карту поставлено наше будущее. Если «Орфей» не сможет окупить затраты на постановку, в дело вступят страховщики и один из наших величайших театров закроется до конца войны, а возможно, и навсегда. С другой стороны кого всерьез волнует, что случилось? Всех больше беспокоит собственная безопасность, нежели слухи о несчастье, постигшем какую-то танцовщицу. Через четыре дня у нас премьера. – Елена ощущала себя более защищенной, когда у окружающих возникало впечатление, что мягкость и доброта чужды ей в принципе. – Насколько нам известно, в воскресенье она допоздна работала, а потом ушла домой. Разве она не могла решить, что данная роль не для нее, и уехать из страны?

– Елена, не кажется ли тебе, что ты у нее в долгу? – спросил Бенджамен. – А вдруг кто-то затаил зло на исполнителей? Как насчет безопасности других членов труппы? И безопасности зрителей?

– Тебе не хуже меня известно, что зал и сцена никак не соприкасаются между собой.

– В самом деле? – спросил Мэй.

– Пространство за кулисами и зрительный зал – это два совершенно разных мира. Попасть из одного в другой можно, лишь пройдя через двери подземного перехода. Их всего две, одна заперта в течение многих лет. Не думаю, что кто-то еще помнит, где от нее ключи. – Она затушила сигарету. – Разве что кто-нибудь из труппы мюзикла «Нет, нет, Нанетта», кого свела с ума Джесс Мэтьюз.

– Я могу провести расследование, ограничив информацию для прессы, если вы действительно считаете, что спектакль поднимет моральный дух в городе, – предложил Брайант.

– Играть в молчанку с одной стороны будет нелегко. Стоит кому-нибудь из актеров добраться до телефона, как все сразу станет известно. Для атмосферы в таком месте, как это, нет ничего опаснее смерти. – Елена знала, как актеры восприимчивы к малейшим подводным течениям, способным всколыхнуть воздух зрительного зала.

– Как мы объясним, что наша балерина исчезла?

– У нее не было друзей. – Елена закурила новую сигарету. – Вряд ли они бывают у того, кто так вкалывает. Она говорила мне, что получала странные письма, мистер Мэй. Сексуально озабоченные мужчины хотели, чтобы она походила по ним на шпильках и всякое такое. Ее агрессивность возбуждала окружающих. Это мог быть один из таких фанатов. Они следят за перемещениями актеров по газетам и потом восседают в первом ряду, каждый вечер аплодируют невпопад, и ничего с этим не поделаешь.

– Кое-что можно, – сказал Мэй. – Проследив за ходом заказов по телефону, пока выписываются билеты, мы можем проверить адреса всех предварительных заказчиков.

– Ну а нам что делать? – поинтересовался Бенджамен.

– Продолжайте репетировать, – ответил Брайант, уловив намек напарника. – Ведите себя так, словно ничего предосудительного не произошло.

– В данное время можете заявить, что Капистрания заболела и помещена в карантин, – добавил Мэй. – Возможно, у нее скарлатина.

– Слава богу, хоть кто-то здесь готов взять на себя ответственность. – Елена одарила Мэя обнадеживающей улыбкой. – Когда знаешь, что за дело взялись вы, уже не так страшно.

Брайант скорчил гримасу за спиной Елены и был пойман с поличным, когда она обернулась. Пытаясь сгладить неловкость, он закашлялся, и тут откуда-то снизу раздался предупредительный звук гобоя.

– Ты прекрасно сыграл свою роль с этой дамой, – заметил Брайант, шагая по коридору к билетной кассе. – Мы чертовски хорошо разыграли партию на два голоса. Может, нам стоит попробовать свои силы на сцене: Брайант и Мэй, дуэт сыскарей, немного акробатики, песня с речитативом и танец на песке, как ты считаешь?

– Думаю, ты совсем свихнулся, – честно ответил Мэй. – Мы же убийство расследуем. Я ничего в этом не смыслю.

– Ты же молод и обладаешь непредвзятым умом, – рассмеявшись, ответил Брайант. – А это все, что тебе требуется.