Текст книги "Царь-кукла (СИ)"

Автор книги: Константин Воронков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 14 страниц)

Константин Воронков

ЦАРЬ-КУКЛА

ЧАСТЬ 1

1

Очнулась она в смятении: только что одевалась в театр и вот уже стоит на Тверской и смотрит на Кремль.

«Интересно, была я там или только иду? А если не была, то чем занималась?»

Она посмотрела на часы – десять вечера – и открыла сумку. Ключи, упаковка бумажных платков, немного денег в кошельке. Косметику она не брала, не любила краситься. Иногда и вовсе выходила неумытой, лишь покрывала голову платком, чтобы скрыть беспорядок. Она вообще старалась поменьше смотреть в зеркало: не хотелось видеть в нем людей, жизни которых представали в памяти чередой темных пятен.

Родители погибли, когда ей было пять. В газетах случившееся называли ужасной трагедией, в разговорах – нелепой случайностью. На скользкой осенней дороге машина на полном ходу сорвалась с моста в реку. По пути парапет раздавил мать и обезглавил отца. Сама она вылетела в воду через срезанную крышу. И газеты, и их читатели ее спасение называли чудом. Иначе и не назовешь.

К счастью, она этого не помнила. Воспоминания начинались с бабушки и дедушки, родителей матери, взявших ее на воспитание. Все ее детство было расписано по минутам: шесть дней в неделю она металась между уроками, секциями и кружками. Ее рано научили читать: сперва отдельные буквы, а потом слова. Читать с помощью слов чужие мысли она научилась сама и тогда полюбила литературу: «Анна Каренина», Достоевский, Набоков. Ее водили в театр и на концерты. «Дядя Ваня», «Лебединое озеро», Прокофьев.

В стремлении уберечь внучку от прошлого опекуны преуспели. Но однажды спасительная забывчивость пустила метастазы в настоящее: из памяти стали вываливаться минуты и часы, уроки и спектакли, разговоры и телепередачи, она забывала выученное и отвечала невыученное, знакомые оказывались незнакомыми, а незнакомые – знакомыми.

И тогда начались врачи. Доценты, профессора и даже иностранные консультанты сменяли друг друга. Случай казался столь интересным, что многие не брали денег. Про нее писали статьи и защищали диссертации. Они перепробовали многое, от гипноза до шоковой терапии, и в конце концов диагноз поставили. Но это не особо помогло, потому что вылечить ее не смогли.

Раиса достала из-под платков надорванный билет. Значит, до театра она все-таки дошла. Привычным движением она просунула руку в сумку, но пупсика, своего талисмана, не нащупала. Она пошарила по подкладке и оторопело склонилась над сумкой. Потом несколько минут она перебирала скудное содержимое. Безрезультатно. Наконец, отчаявшись, она привалилась к газетному киоску и горько расплакалась.

– Пожалуйста, ну, пожалуйста! – горячо бормотала Раиса. – Умоляю, скажите, где он! Вы же знаете, как много он значит! Я же вас никогда ни о чем не просила! Только один раз! Будьте людьми! Пожалуйста, верните его!

Но кроме шума города она ничего не услышала.

2

Накануне Пасхи, около двух часов пополудни, Лука Капралов, автор бестселлера «Проклятие гардеробщицы» и его не столь успешного продолжения «Проклятие гардеробщицы: В поисках утраченного номерка», в расхристанных чувствах лежал в постели и слушал, как кто-то настойчиво звонит в дверь. Белья на нем не было, из-под скомканного одеяла торчала давно не видевшая солнца икра. К груди писатель прижимал айфон, чтобы как только расклеятся глаза, открыть свою любимую книгу – Фейсбук. Сквозь сомкнутые веки он видел озарявшие комнату вспышки молний – за окном бушевала первая весенняя гроза. Однако в Капралове это священное для любого писателя явление природы не рождало ничего. Если он и надеялся сейчас на озарение, то вряд ли на идущее с небес.

Писателем Капралов был не всегда. Подростком он не писал стихов и в девятнадцать не сочинял рассказов. Он долго как промокашка впитывал жизнь и только по выходу сроков, в которые положено определяться с ее смыслом, остановился на литературе.

Молодому писателю (Капралову было тогда тридцать два) помогли образование – диплом психиатра – и годы клинической практики. Творчески переосмыслив врачебную тайну, в основу своей первой истории он положил историю болезни. Он описал драму одинокой женщины, гардеробщицы в министерстве финансов. Ее отношения с посетителями и их одеждой стали основой сюжета. Тайные примерки и исповедальные беседы с куртками Columbia и итальянскими пальто, ревность к их владельцам и горечь от созерцания следов износа своей метафоричностью могли поспорить с размышлениями Кэрри Брэдшоу. Финальная же встреча героини с любимой подругой – каракулевой шубой – стала кульминацией романа, заставившей критиков вспомнить гоголевскую шинель, а читателей по-новому взглянуть на привычный им мир вещей. Даже явное сумасшествие капраловской гардеробщицы было воспринято публикой как яркий символ атомизации, постигшей общество потребления. Разглядывая открывшиеся в романе смыслы, автор в конечном итоге пришел к заключению, что читателю виднее.

В написанном через год по настоянию издательства продолжении героиня выходила за обладателя кашемирового пуховика и бросала работу. Критики отметили возросшее мастерство писателя, но в магазинах роман провалился. В следующие три года у него вышла еще одна книга, но сенсацией она тоже не стала.

Очнувшись после десяти часов сна, писатель Капралов пытался диверсифицироваться. Вместо психиатрической драмы (принесший ему успех жанр он про себя называл сю-сюреализмом) он мечтал о настоящем триллере. Его сонный мозг перескакивал от воскресшей из-за глобального потепления Годзиллы к Туринской плащанице, из которой выделили ДНК Иисуса Христа, чтобы с помощью клона организовать второе пришествие. Но даже этот великолепный, вероятно, навеянный Великой субботой сюжет не устроил разборчивого автора.

В дверь продолжали звонить. Он с досадой отложил телефон, взял с тумбочки пульт и включил телевизор. Передавали новости. И главной, конечно, была Пасха.

«По легенде, – рассказывал мужской голос на фоне крестов, куполов и колоколов, – первое пасхальное яйцо принадлежало императору Тиберию. Однажды он заявил, что воскрешение Христа так же возможно, как и красное яйцо».

Голос доступными ему средствами обозначил новый абзац и вернулся к своему владельцу в студию.

«И вот тогда яйцо в его руке впервые покраснело. Некоторые даже считают, что знаменитая русская матрешка произошла от деревянных пасхальных яиц».

Дальше, с удовлетворением отметив, что настырные визитеры угомонились, Капралов наблюдал, как президент с утра пораньше руководит на местах: пробует короткими пальцами оттаявший ком земли, расспрашивает тружеников села о видах на урожай, бодро карабкается в кабину трактора. Он давно заметил, что явление большого начальства поднимает людям настроение: крестьяне с приоткрытыми ртами ждали предлога засмеяться.

 – Да тут прям как в космическом корабле! – обозревая из кабины народ, сообщил президент, и все с облегчением заклокотали – ха-ха-ха!

А передача несла телезрителя дальше вместе с первым лицом: вот оно уже в Большом театре в окружении пачек и обтянутых трико ягодиц слушает лекцию об устройстве сцены. «Под нами компьютеризированное пространство размером с шестиэтажный дом!» – восклицает художественный руководитель, художественно водит рукой, и, словно в мюзикле, артисты распадаются на пары и начинают в полной тишине танцевать.

«И не боятся ведь высоты!» – успел забеспокоиться писатель, но на экране снова был диктор, светящийся таким благолепием, будто выходной у него, а не у тех, кто на него смотрит.

«Пасха, – провозгласил он, уцепившись взглядом за телесуфлер, – это главный праздник всех христиан. Православным же повезло особенно: накануне Светлого воскресенья в Храме гроба Господня в Иерусалиме возгорается Благодатный огонь! Вы можете видеть, как верующие умываются им, не рискуя обжечься».

Капралову нестерпимо захотелось кофе. Он выключил телевизор, метко опустил ноги в тапки и окинул взглядом отражение в гардеробе. Все было на месте – и свалявшиеся за время сна светлые волосы, и немного оттопыренные уши, и тело, не атлетическое, но и не такое, чтобы о нем много размышлять. Внешность у Капралова была весьма удобная: с детства он был избавлен как от сопутствующих красоте иллюзий и следующих за ними разочарований, так и от страданий уродства, губящих всякий зачаток душевного благополучия; вся она как бы полагалась на чужой проницательный взгляд: за расслабленными чертами можно было усмотреть скуку и безволие, а можно – и безразличие к суете. Кто-то назвал бы его невзрачным, кто-то интересным, а кто-то даже и привлекательным, однако, зависело бы это, скорее всего, не от вкуса смотрящего, а от настроения самого Капралова.

Он отвернулся от зеркала и уже предвкушал благодатный обжигающий глоток, но обстоятельства, стечение которых началось задолго до его пробуждения, распорядились иначе. «Спартак» чемпион, та-та-та-та та-та, снова зазвенел звонок.

На пороге стоял высокий, очень худой парень. В правой руке он держал не до конца сложенный автоматический зонт. Писатель отметил неброскую, но дорогую одежду (в такой равнодушные к цене люди демонстрируют равнодушие к моде); темные вьющиеся волосы; правильные, но мелкие черты лица. А психиатр заметил еще кое-что – взгляд, неуловимый, как нитевидный пульс. Казалось, юноша сосредоточенно что-то читает с одному ему видимого суфлера.

Гость вхолостую пожевал губами и произнес:

– Лука Романович, я пришел к вам.

Ошибки быть не могло, вряд ли во всем городе сыскался бы еще один Лука Романович; отвага родителей до сих пор вызывала у Капралова восхищение. Да и у парня в левой руке была его собственная, капраловская книжка. Та самая, в которой гардеробщица обретала любовь и покой.

На дом к нему за автографом еще не приходили. Капралов встречался с читателями на книжных ярмарках и в книжных магазинах и знал, что при стопроцентной грамотности населения книги читают очень разные люди; а то, что люди бывают очень разными, он знал еще со студенческих времен, с первого дня практики в дурдоме. В глубине души он, конечно, надеялся, что молодому человеку нужен всего лишь автограф, однако трезво оценивал свою популярность, а потому смотрел на него не столько глазами польщенного автора, сколько опытного врача.

– Я знаю, вы написали это для меня! – подтвердил тот худшие опасения психиатра. Писателя же покоробило слово «это», произнесенное, впрочем, с должным пиететом.

Он протянул Капралову вторую часть похождений гардеробщицы.

– Я с удовольствием тебе ее подпишу! – нетерпеливо воскликнул Капралов, словно на площадке толпилась еще дюжина библиофилов.

– Спасибо, но я пришел не за этим! – выпалил гость. – Я хочу рассказать вам одну важную вещь! Точнее, не одну, но только вам дано меня понять.

Капралов почувствовал, как сырым сквозняком из раскрытого на лестнице окна в квартиру потянуло табачный дым, оставшийся от соседа. Площадка между пролетами ему была не видна, и он с беспокойством подумал, не слушает ли тот и сейчас этот странный разговор.

– С удовольствием тебя выслушаю, – сказал он, переступив с ноги на ногу, – но позволь сперва узнать, сколько тебе лет?

– Шестнадцать.

– Очень хорошо. А твои родители в курсе, где ты?

– Они ничего не знают, потому что ничего не видят и не слышат. Все делают вид, что внимательно слушают, но на самом деле готовы слышать только то, что хотят!

Личная эпоха великих психологических открытий вступила у молодого человека в решающую стадию: похоже, он вплотную подобрался к открытию Америки.

Капралов несколько секунд смотрел на него, размышляя. Где-то наверху хлопнула дверь, и послышались приближающиеся голоса.

– Как тебя зовут? – спросил он.

– Денис.

– О’кей, Денис, предлагаю компромисс, – торопливо сказал Капралов. – Я сейчас позвоню твоим родителям, а пока они будут ехать, ты расскажешь свою важную вещь. Согласен?

Мальчик окинул хозяина равнодушным взглядом и шагнул в квартиру. В прихожей он достал телефон, потыкал в него пальцем и сказал:

– Мам, это я. Да, да. Все нормально! Подожди! Сейчас с тобой будут говорить.

Он протянул телефон хозяину, и тот, сбиваясь, объяснил ситуацию и продиктовал адрес.

Они прошли на кухню. Кофе Капралов предлагать не стал.

– Вашу книгу мне велела прочитать Наталья Николавна, – развязно сообщил Денис, когда они сели за большой гладко оструганный стол, на котором стояли ноутбук, принтер, валялись бумаги в кофейных кругах.

– Сам я, вообще-то, больше люблю классиков, но они все умерли. – Он пошарил по лицу хозяина своим бегающим взглядом и нехотя добавил: – Наталья Николавна хочет мне помочь. И вам тоже. Это она мне сказала сюда прийти.

– И мне тоже… – на манер стенографистки повторил Капралов. – Она твоя учительница?

– Нет, просто знакомая…

– Вот как? А она объяснила, почему ты должен со мною встретиться?

– Потому что вы не делите людей на нормальных и ненормальных. Вы не такой, как другие врачи. Они бесчувственные, а вы хотите разобраться и понять.

Он выставил перед собой продолжение капраловского шедевра с гардеробщицей в свадебном платье на обложке.

– Вы ведь не считаете ее сумасшедшей, правда? Она просто не такая как все, да?

Капралов осторожно кивнул. Он не стал сообщать, где в настоящее время находится и чем занимается его не такая как все героиня.

Денис помолчал, побарабанил пальцами по столу и вдруг, не прикрывая рта, зевнул.

– Понимаете, – сказал он с вызовом, – я слышу то, чего не слышат другие.

«О боже, так я и знал!» – мысленно воскликнул писатель, но ничего не сказал; сейчас говорил психиатр:

– Так-так!

Денис же снова замолчал, вероятно, ожидая услышать какую-нибудь привычную ложь вроде «у каждого есть талант» или «это всего лишь твоя особенность», но Капралов лишь улыбнулся, не размыкая губ, и слегка склонил голову набок.

Денису пришлось продолжать.

– Ваша Катюша, – так на самом деле звали героиню романа, – она одинока, но не потому, что плохая. Она ведь просто не годится для этого мира, да? Ее никто не понимает потому, что она чудная. Ведь это с вами она начала новую жизнь?

Капралов с содроганием подумал, что вырваться за пределы однажды избранного амплуа будет куда труднее, чем он надеялся; и он не был готов к тому, что его станут отождествлять с кем-то из героев его психиатрического романа. С другими писателями это происходило постоянно, но его пока не трогали, возможно, потому, что он не писал от первого лица. Такое не приходило в головы даже литературным критикам, а уж туда-то приходили удивительные вещи, здесь писатель с психиатром были солидарны. Он вспомнил, как однажды прочел, что его гардеробщица предпочитает женские шубы мужским пальто по причине тайной бисексуальности.

– В каждом герое есть немного от автора, – уклончиво ответил он, наслаждаясь собственной выдержкой.

– Я так и знал! – воскликнул Денис. – Поэтому и пришел. Вы их понимаете. Вы знаете, что им нужно. И они вас слушаются. Они всегда делают то, что вы им говорите. Ведь так?

Капралов сделал движение головой, которое можно было принять и за выражение согласия, и за приступ остеохондроза. Застигнутый на собственной кухне в мятой футболке, джинсах и тапках на босу ногу, он не чувствовал в себе сил изображать глубокомыслие.

– Вы представляете себя на их месте и управляете ими изнутри, оставаясь собой! Они же не могут представить себя на вашем месте и управлять вами, иначе они станут не героями, а реальными людьми. Вы сами говорите себе, что делать.

Денис замолчал, подбирая слова, оперся руками о стол и впервые посмотрел Капралову прямо в глаза.

– Я хочу, чтобы вы меня научили! Как перестать делать то, что тебе говорят!

Сказав это, он положил локоть на спинку стула, обмяк и, глядя в окно, принялся накручивать волосы на указательный палец.

Капралов растерялся. Ему никогда еще не приходилось ставить диагноз своим читателям, обычно они оценивали его самого.

– Ты точно этого хочешь? Наталья Николаевна сказала прийти ко мне, и ты ее послушал. А если бы не послушал, мы бы не встретились… Кстати, она сейчас здесь?

– Нет. Она хотела, чтоб мы поговорили наедине. Она не говорит, что мне делать, а только советует.

– А кто говорит?

Денис с подозрением осмотрел Капралова, словно решая, можно ли ему доверять.

– Вы тоже не поверите…

– Поверю! Можешь не сомневаться!

– Правда? Ну, хорошо! Это дикторы. Но они всем говорят, не только мне!

– Приказывают, верно?

– Нет, они это делают не напрямую, а как бы исподволь, понимаете?

Капралов приподнял левую бровь, побуждая Дениса продолжать.

– Например, показывают одного человека, какой он хороший, типа всем помогает, а потом объявляют выборы и говорят – выберите его! Тебе кажется, что есть выбор, но на самом деле нет. Люди этого не замечают, а я замечаю. Понимаете? И так во всем!

– Но ты не можешь голосовать! – с улыбкой воскликнул Капралов. – Поэтому тебя-то они как раз ни в чем убедить не могут!

Ему все было более или менее ясно. Денисова мать обещала приехать через полчаса, и они уже истекали.

Но Денис не сдавался.

– Я же сказал, они всем говорят, а не только мне! Но я не хочу их слышать! Вы должны мне помочь!

Капралов встал, подошел к холодильнику и достал бутылку лимонада. Обычно он старался не пить сладкое и газированное, хотя и любил. Его останавливали хронический холецистит и боязнь диабета. Лимонад он держал для особых случаев – он хорошо помогал переключиться с одного недовольства собой на другое. Однако сейчас ему нужно было собраться с мыслями и чем-то себя занять. Он разлил газировку по стаканам, один поставил перед Денисом, а свой медленно выпил маленькими глотками.

– Ну, хорошо, – выдохнул он из глубины желудка, – есть еще голоса, от которых ты хотел бы избавиться?

– Нет, только от дикторов.

Лимонад Дениса не заинтересовал, и Капралов с сожалением смотрел, как из него попусту вырываются пузырьки.

– Их много?

– Двое. Один с первого канала, а другой со второго.

– И они всегда говорят про одного и того же человека?

– В том-то и дело, что нет. Его они заставляют любить. Но еще они говорят, кого ненавидеть. А иногда они говорят вещи, которые я совсем не понимаю.

– Например?

– Ну, они часто говорят про разные угрозы, но ни о чем не просят, только хотят, чтобы я боялся. Когда я начинаю бояться, они успокаиваются. Но ведь это нерационально! А в последнее время стали говорить про патриотизм. Например, вчера диктор с первого канала несколько раз повторил, что нужно любить родину. Я пытался объяснить, что очень ее люблю, но он все равно не отставал. Я долго думал, но так и не понял, чего он хочет. А еще бывает, когда оба говорят о каких-то вещах, но вообще ничего не требуют. Просто говорят, и все.

– Например? – снова потребовал Капралов.

– Ну, они уже целый месяц рассказывают о матрешках – типа они такие красивые, про их историю и тэ дэ. Но про матрешки я сейчас слышу, только когда включаю телевизор. Напрямую они ко мне еще не обращались. Пока они просто что-то замышляют!

Услыхав про матрешек, Капралов чуть не рассмеялся.

– О матрешках? – быстро перебил он самого себя.

Денис же встрепенулся, словно вспомнил о чем-то.

– Да-да! Это самое важное! Наталья Николавна сказала, чтобы я обязательно рассказал вам о матрешках! Если мы поймем, что нужно дикторам, то я смогу от них избавиться, потому что потеряю для них интерес. И еще она говорит, что вы сумеете мне помочь!

Психиатр с писателем уставились на Дениса. Ни тот ни другой давно не верили в случайные совпадения. Однако как ни хотелось писателю увидеть заговор и интригу, психиатр давно знал эту историю наизусть.

И все-таки любопытство взяло верх.

– А еще ты говорил, что она хочет помочь мне? – снисходительно улыбаясь, уточнил Капралов.

– Да-да, конечно! – возбужденно вскричал мальчик. – Об этом она тоже говорила! Вы ведь писатель и пишите про такое! Когда мы победим дикторов, вы сможете написать новую книжку!

Его мать приехала только через час. К тому времени Капралов уже кое-что знал о Денисовой семье. Впрочем, кое-что он знал и раньше: его отец, Леонид Шестаков, сын адмирала и внук академика, выбрав политику, добился, несмотря на столь требовательную генеалогию, известности большей, чем оба предка вместе взятые.

Капралов и раньше встречал влиятельных сумасшедших, вернее, сумасшедших родственников влиятельных людей, поскольку сами влиятельные сумасшедшие при верно поставленном диагнозе быстро теряли свое влияние, но политики и их близкие ему еще не попадались. Такие скелеты они предпочитали хранить не в шкафу, а в сейфе. Вероятно, для некоторых безумие даже было конкурентным преимуществом.

После звонка домофона Денис не проронил ни слова. Он поднялся, аккуратно пододвинул стул к столу и прошел в прихожую.

На пороге стояла стройная дама с ухоженным как английский газон лицом. В легком пальто цвета тропического песка, с копной блестящих каштановых волос она украсила бы собою фойе отеля «Four seasons». Позади нее задумчиво разглядывал стену мужчина в кожаной куртке. Денис попрощался, зачем-то поцеловал мать и ушел с мужчиной в машину, а Капралов с Ниной Петровной остались наедине.

– Спасибо, что сразу позвонили, Лука Романович. Ситуация немного странная, и, наверное, я должна извиниться. Денис пошел в бассейн, мы уже три часа его ищем. Обычно я всегда знаю, где он.

– Да, ситуация необычная, – покивал Капралов. – Но вам не за что извиняться. Он не сделал ничего плохого.

– Разумеется, не сделал. И надеюсь, не очень вам помешал. Встреча с настоящим писателем несомненно пойдет ему на пользу.

Она говорила не спеша, аккуратно отвешивая каждое слово – будто оно несет в себе смысла больше, чем должно; так говорит человек, которому не нужно торопиться из опасения, что его перебьют.

– Да нет, Нина Петровна, он совсем не помешал. Наоборот, мы неплохо поболтали. О политике, о телевидении. О литературе, правда, не успели. Только, вы знаете… – Капралов замялся. Обычно он не испытывал затруднений при беседе с родственниками пациентов, но Денис не был его пациентом. – Вы знаете, у Дениса…

– Он показался вам необычным, не так ли?

Нина Петровна многозначительно улыбнулась одной стороной рта. Люди ее круга имели привычку держать остальных на таком расстоянии, что слова становились бесполезны, вместо них в ход шли сигналы вроде семафорной азбуки.

Не дожидаясь ответа, она сделала шаг в сторону двери. Мгновенье Капралов колебался, не ответить ли такой же прощальной улыбкой, но долг перевесил.

– Понимаете, Нина Петровна, дело в том, что я психиатр.

Нина Петровна едва заметно вздрогнула и отвела взгляд. Капралов успел заметить в ее глазах такую знакомую смесь боли и стыда.

– Мне кажется, мальчику нужен…

– Я знаю, что вы хотите сказать! – перебила она. – Поверьте, я ценю ваше участие, но Денис получает всю необходимую помощь. – Она слегка прищурилась и добавила, понизив голос: – Уверена, нет нужды говорить, что мы с Леонидом Сергеевичем рассчитываем на вашу профессиональную деликатность. Еще раз большое спасибо. До свидания.

– Да-да, разумеется, до свидания, – пробормотал Капралов.

Закрыв за ней дверь, он пожалел, что не пишет рассказов: более практичный писатель на его месте пустил бы события этого дня в дело, а может, даже придумал еще пару мизансцен, добавил диалогов и междометий и наскреб бы на повесть. Например, молодой бунтарь приходит к искушенному мыслителю набраться жизненного опыта, но понимает, что искушенные мыслители знают о жизни не больше его и что главное их искусство – искусно это скрывать.

Он вспомнил, что так и не выпил кофе, но пощупал желчный пузырь и решил, что уже не стоит.

3

– Лука Романович? – отрывисто спросила у него девушка с заколотыми в пучок волосами. Согнутой в локте рукой она грациозно, как клатч из змеиной кожи, прижимала к себе голубую пластиковую папку.

– Пройдемте в гардероб, Лука Романович! – не дожидаясь ответа, рассеянно сказала она, развернулась на каблуках и добавила через плечо: – Леонид Сергеевич вас ждет.

Конечно, Капралов не забыл про субботнюю встречу, но был уверен, что больше из семьи Шестаковых никого не увидит. Сперва он решил, что звонок Леонида Сергеевича это излишняя дань вежливости, иначе говоря – причуда важного человека, но просьба захватить психиатрические тесты и таблицы удивила. С горечью уяснив, что Шестаков позвонил психиатру, а не знаменитому писателю, он посоветовал прислать Дениса к себе в клинику или хотя бы на кафедру, где числился доцентом, но получил нелогичный ответ, что им надо сперва поговорить. И вот теперь он стоял в ярко освещенной весенним солнцем приемной перед двумя секретаршами, ругая себя, что пришел.

Несколько дней назад Денис сказал, что Капралов не разделяет больных и здоровых, точнее, нормальных и ненормальных. Мальчик подразумевал комплимент, но в устах любого из капраловских коллег они стали бы обвинением в профнепригодности.

Со студенческих лет Капралова мучили сомненья – что такое знания, как ни набор штампов? И не означают ли глубокие знания лишь большой набор штампов? Иногда он жалел, что не промахнулся на пару сантиметров и не стал стоматологом. Каждый раз, ставя диагноз, он чувствовал, что выносит приговор. В такие минуты он убеждал себя, что если не сможет помочь пациенту, все равно окажет услугу обществу, и как четки перебирал доказательства.

Кому понравится, думал он, получить лопатой по башке от соседа, уверенного, что им управляют по радио? Или если другой сосед в преддверии конца света взорвет дом, пустив газ? А кто не боится религиозных фанатиков? Такие больные долго оставались без диагноза. Даже врача кротость, доброта и цитаты из священных книг могли ввести в заблуждение. Мало кто решался трогать божьего человека, пока тот не выкалывал глаза своей матери, чтобы изгнать из нее бесов.

И все же Капралов был осторожен. Он давно убедился, что для большинства нормальность это лишь предсказуемость; он же не видел в эксцентричности ничего ненормального. Денис был прав, в двух словах он выразил то, до чего Капралов доходил много лет: все имеют право на презумпцию полноценности.

Стать психиатром он решил на уроке обществоведения в десятом классе. Учительница, прогрессивная дама, предложила ученикам отвлечься от утвержденной министерством программы и подумать о смысле жизни, а именно: выбрать книгу и представить ее как желанный ориентир. Некоторые не сговариваясь заявили, что хотят дежурить над пропастью во ржи; кто-то вообразил себя графом Монте-Кристо, а кто-то маленьким принцем; один требовал не спрашивать, по ком звонит колокол, а другая мечтала намазаться кремом Азазелло и путешествовать на половой щетке. Не обошлось и без Дориана Грея.

Капралов – родители и друзья звали его Лу – собирался говорить про «Мертвые души», но когда подошла его очередь, передумал. Он решил говорить про живые.

– Галина Петровна, – попросил он, – можно я отвечу в следующий раз? Мне нужно кое-что доделать…

Вероятно, вместе с психиатром тогда впервые подал голос и писатель, ибо говорить о живых он все равно решил как о «Мертвых» и обратился к гротеску. Через несколько дней он вышел к доске и заявил:

– Все, что вы здесь говорили, это бред.

Одноклассники вместе с Галиной Петровной, разумеется, онемели. Юный Капралов ухмыльнулся и, завладев аудиторией, продолжал:

– Любые ваши идеи вполне могут оказаться симптомом психического расстройства. Не верите? Ваше право, но это тоже может быть симптомом! Галина Петровна, я выбрал книгу, которая дает ответы на все вопросы.

Он выставил перед собой книжку с нарисованным на обложке пучеглазым стариком. «Фабула бреда», красовалось над всклокоченной головой фиолетовое заглавье. «Пособие для студентов медицинских вузов», мелко значилось зеленым в самом низу.

– Поднимите руки, кто считает, что мир устроен несправедливо! А теперь, кто будет бороться с несправедливостью! Поздравляю! У вас бред сутяжничества! Паранойя!

Он прошелся вдоль доски и подмигнул Галине Петровне.

– Кажется, что все вокруг ненастоящее, а мир катится в тартарары? И это лечится! Нигилистический бред! Маниакально-депрессивный психоз!

– Уверены, что вас любит звезда класса? Эротоманическое расстройство! Прогноз негативный!

– Хотите изменить мир к лучшему? Бред реформаторства! Шизофрения! Изоляция, нейролептики!

Он бросил книжку на учительский стол.

– И, наконец, самое главное! Вы разделяете бред, который несет ваш товарищ? Что ж, такое бывает! Вы заразились! У вас индуцированный бред!

В классе раздались смешки, кто-то даже хлопнул в ладоши.

– А я вас всех буду лечить!

– А Денис уже пришел? – спросил он у секретарш и уточнил навстречу удивленным бровям: – Сын Леонида Сергеевича.

– Леонид Сергеич в кабинете один, – отвечали ему. – Говорит по телефону. Как только закончит, я вас приглашу.

В тот же миг дверь в кабинет распахнулась, и в приемную, на ходу вытягивая руку и широко улыбаясь, стремительно вошел Леонид Сергеевич. Капралов невольно тоже заулыбался.

Перед ним был высокий, пожалуй, чересчур поджарый для регбиста (о том, что Шестаков-старший в юности играл в регби, он знал из Википедии) кареглазый мужчина. До блеска выбритый подбородок разделяла красивая ямочка. Рассеченные пробором черные волосы, будто шапка из ткани меланж, сверкали прожилками седины. Его рукопожатие оказалось крепким и долгим. На вкус Капралова, этот выглядящий моложе своих сорока семи лет человек в сшитом по мерке костюме больше походил на актера, чем на политика. Отвечай Капралов за кастинг на роль кандидата в президенты, он, без сомнения, выбрал бы именно его. Одна только мелочь, отметил тренированным глазом психиатр, была ему неподвластна: едва заметная дрожь левого века придавала в остальном превосходному образу оттенок комичности. Политик словно хотел сказать собеседнику что-то еще, но не решался никаким иным способом.

– Очень рад, Лука Романович! – воскликнул Леонид Сергеевич. От него слегка пахло одеколоном, вроде тех, чей запах рекламируют парусными яхтами и солеными брызгами. – Очень, очень хорошо, что смогли… что нашли время! После рассказов Дениса и Нины Петровны я просто не мог с вами не познакомиться!

Под его напором Капралов забыл поздороваться, но этого, судя по всему, и не требовалось, обмен репликами не был предусмотрен сценарием.

Леонид Сергеевич наконец выпустил капраловскую ладонь, но сразу же перехватил его другою рукою под локоть.

– Вы еще не обедали? Ну, конечно! – Он повернулся к секретаршам. – Валентина Петровна, мы идем обедать! Мобильник на столе.

– Я так понял, что вы хотели… – начал бормотать увлекаемый из приемной Капралов, но Леонид Сергеевич не слушал.

– Нам многое нужно обсудить, – доверительно пробасил он; Капралову показалось, что левое веко подмигнуло сильнее обычного. – Но сперва давайте познакомимся, поедим. Вы ведь никуда не спешите?