Текст книги "Бригантина, 69–70"

Автор книги: Константин Паустовский

Соавторы: Еремей Парнов,Василий Песков,Лев Скрягин,Валерий Гуляев,Александр Кузнецов,Аполлон Давидсон,Яков Свет,Ефим Дорош,Анатолий Хазанов,Жан-Альбер Фоэкс
сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 32 страниц)

Теперь мы с большим сожалением можем сказать, что рулевое устройство, узлы крепления мачты и такелаж не выдержали испытания при встрече со штормом: петли руля обломились и руль был утерян, вант-путенсы также обломились, петли крышки люка сорвались.

Можно себе представить семидесятипятилетнего смельчака в океане на трехметровой яхте без руля, без парусов, без „крыши над головой“, без пищи, лишенного возможности сообщить о своем бедствии миру.

Да, ему пришлось хлебнуть лиха, старому капитану, дрейфовавшему на разбитой лодке по воле взбесившихся волн и ветров, уносивших его в сторону от океанских трасс, откуда могла прийти помощь, в пустынные районы Атлантики. После катастрофы – за два месяца – бескрылая и неуправляемая яхта прошла всего около 240 миль, прежде чем ее обнаружили советские рыбаки.

Но этот человек умел находить выход даже из безнадежных положений, которые заставляли других капитулировать. И на этот раз он стоял до конца. Он пытался соорудить из остатков такелажа нечто вроде руля (о чем свидетельствуют зарубки на корме „Малышки“), затянуть подручными средствами (в ход пошли водонепроницаемая одежда, клочки паруса) горловину люка, чтобы хоть немного уберечься от захлестывающих яхту волн, откачивал тонны воды, сшивал паруса, надеясь водрузить их на обломке мачты…

О единоборстве с Атлантическим океаном Уиллис хотел написать книгу. Но так получилось, что на этот раз у него не было времени даже на записи в бортовом журнале – в разгаре сражения никто не станет писать мемуары. Но лодка, его верная истерзанная „Малышка“ – Уиллис назвал ее так в честь ждущей на берегу жены Тедди, дошла к людям и рассказала о последнем плавании, о мужестве своего капитана.

Это была третья попытка Уиллиса совершить одиночный переход из Нью-Йорка в Плимут на маленькой яхте.

Помню, когда В. Войтов в статье „Патриарх поднимает перчатку“ („Вокруг света“ № 12 за 1966 год), посвященной плаванию Уиллиса через Тихий океан на плоту „Возраст не помеха“, рассказал о решении знаменитого морехода „померяться силами с Атлантическим океаном“, многими это заявление было воспринято с недоверием.

Планы Уиллиса показались бравадой мечтателя, который всю жизнь тщетно пытался заглянуть за убегающий горизонт в стремлении вырваться из пут обыденности, засасывающей человека, желанием, которому не дано осуществиться. Ведь в 1966 году ему уже исполнилось 73 года и предстояла операция двусторонней грыжи, измучившей его во время плавания на плоту к берегам Австралии.

Но у него были свои собственные устоявшиеся представления о возрасте. Он его мерил не десятилетиями, а состоянием своего здоровья.

„Я никогда не ощущал своих лет и, видя, как с годами меняется мир, стареют и начинают болеть люди, никак не мог понять, почему я остаюсь прежним? Может быть, это объясняется моим образом жизни и мыслей? Во всяком случае, я еще ни разу в жизни не испытывал настоящей усталости, которая заставила бы меня подумать, что пора успокоиться, усесться в уютное кресло или ограничиться прогулками вокруг дома. Энергии физической и умственной, жизнелюбия было во мне не меньше, чем в молодые годы“,

– писал Уиллис, готовясь к первому плаванию через Атлантику.

Уиллис считал, что после 55 лет для мужчины только наступает пора свершений.

Даже жена, участник всех его начинаний, когда Уиллис сказал, что собирается в Атлантику на маленькой яхте, потеряла терпение и спросила: „Когда же жизнь тебя чему-нибудь научит?“ – „Чему? – поинтересовался Уиллис. – Быть стариком или вести себя по-стариковски?“

И 22 июня 1966 года он отправился на яхте в Англию из Нью-Йорка. Зная, что сезон, благоприятный для плавания, уже почти прошел, он сказал характерную для него фразу: „Но что поделаешь“, означавшую, что никакие препятствия не удержат его на берегу.

Отнюдь не дилетантство забросило его в океан на крошечном деревянном суденышке без современных навигационных приборов и средств радиосвязи. С детских лет приучив себя рассчитывать только на собственные силы, точно взвешивать свои возможности, Уиллис, знал, что теперь ему уже не справиться с большим судном.

Мысль о небольшой яхте не раз приходила ему на ум в грудные минуты еще пять лет назад, когда он совершал на плоту беспримерный переход из Перу через Тихий океан к берегам Австралии:

„Куда легче и приятнее плавать на судне с косым парусным вооружением! Там главное – набраться терпения и в кубрике или даже внизу, в каюте, „высидеть“ волнение. Поднимать и опускать паруса, брать рифы, рулить, одним словом, почти все, что надо, можно делать, сидя в каюте. Правильно построенное и оснащенное судно нередко идет само по курсу одну, две и даже три тысячи миль“.

В соответствии со своими физическими возможностями Уиллис и построил свою яхту.

Его „Малышка“ была короче плоскодонной речной лодки, но мощный киль выдавал опытному глазу ее океанскую родословную.

По мнению знатока парусного спорта Вадима Владимировича Чудова, капитана дальнего плавания, длина яхты Уиллиса сделана минимально возможной, так чтобы не снижались основные мореходные качества, необходимые для яхт негоночного класса.

– Уиллис хотел научить людей не бояться одиночества и океана. Девиз его похода на плоту – „Возраст не помеха“ – это замечательный призыв к людям вообще и к морякам в особенности.

Мореплавателей часто подстерегают роковые случайности, которые невозможно учесть даже при самой тщательной подготовке на берегу. Мне кажется, Уиллис хотел на своем примере показать, что решающим в схватке разумного человека со слепой стихией являются его духовные, волевые качества, независимо от того, сколько ему лет и как оснащено судно.

Наибольшая длина яхты Уиллиса – 3 метра 50 сантиметров. Ширина – 162 сантиметра. Форпик и ахтерпик – носовой и кормовой отсеки, где хранилось продовольствие и запасное снаряжение, – отделены переборками от каюты, служившей Уиллису и рубкой, и спальней, и кухней. По длине каюта рассчитана точно для хозяина: 185 сантиметров, но встать во весь рост здесь невозможно: высота от настила до верха рубки – 1 метр 5 сантиметров. Для непотопляемости яхта внутри обшита блоками пенопласта.

„Три тысячи миль“. Эта цифра не случайно пришла в голову Уиллиса. Еще не закончив тихоокеанское плавание, он загадывал на годы вперед.

Три тысячи миль – это приблизительное расстояние от Нью-Йорка до Плимута.

Американские моряки времен парусного флота снисходительно называли Атлантику „прудом“ за ее сравнительно мирный нрав и „небольшие“ расстояния между континентами.

Быть может, это представление об Атлантике, воспринятое Уиллисом еще в детстве (он юнгой обогнул мыс Горн в 15 лет), и помешало ему более основательно подготовить к плаванию яхту. (Так, например, руль „Малышки“ не защищен от ударов волны кормовым подзором. Этот конструктивный просчет оказался роковым, когда яхта Уиллиса встретилась со штормами.)

Уиллис придерживался целого ряда правил диеты, которые он сам же выработал для себя за долгие годы морской службы и во время одиночных плаваний, изучив опыт мореплавателей разных времен и народов.

„В плаванье через Атлантику, – пишет американский журналист Кейт Уиллер, – Уиллис взял с собой пшеничную муку, сухое молоко, оливковое масло и мед, а также лимонный сок, который он считал лучшим средством против цинги. Воды он брал минимальное количество, полагая, что, испытывая жажду, человек может обойтись морской водой, а также рассчитывая собрать пресную воду во время дождя“. Ничего лишнего Уиллис не взял в дальнее странствие.

Он знал, потерпевшие кораблекрушение гибнут еще и потому, что не верят в возможности, заключенные в человеке, и стараются захватить с собой больше, чем необходимо, чтобы выжить.

Теперь, когда ему перевалило за семьдесят, он живо интересовался состоянием своего здоровья и собирался записывать все показатели своего физического и морального состояния, чтобы привезти с собой ценные данные не только для людей старшего поколения, но и для тех, кто находился в расцвете сил, прежде всего для молодежи, здоровье которой внушает в последнее время весьма серьезные опасения». Он был врачом и пациентом одновременно. Ежедневно мерил пульс и прослушивал дыхание, записывал кровяное давление и температуру, делал анализы – все результаты были «огорчительно-нормальны», кроме проклятой грыжи.

Он испробовал против нее им же изобретенное средство, которое спасло ему жизнь во время плавания на плоту «Возраст не помеха»: вздергивал себя вверх ногами на мачте.

«Время шло, надо было что-нибудь придумать. Но что? Чего я еще не пробовал? Все, что мог, я, по-моему, сделал. И тут меня осенило, – вспоминал Уиллис, как он врачевал себя в Тихом океане. – Я взял канат толщиной полдюйма, пропустил сквозь блок, свисавший со шлюпбалки, вделанной в пол каюты около самой двери, один конец захлестнул вокруг колен, а другой потянул. Постепенно я поднимал нижнюю часть тела, все время прислушиваясь, не усиливается ли боль. В конце концов на палубе остались лежать только мои плечи. Тогда я закрепил канат. Как будто стало немного легче.

Я раскачивался вместе с плотом взад и вперед, пытался повернуться то в одну сторону, то в другую… Я то подтягивал себя, чуть ли не оставаясь стоять на голове, то отпускал, то повисал на одной ноге, стараясь определить, при каком положении боль в животе притупляется.

В восемь часов вечера я почувствовал облегчение. Я даже вздремнул в подвешенном состоянии. До живота еще нельзя было дотронуться, но защемленный кусок кишки ушел, по-видимому, внутрь. Только убедившись, что это действительно так, я осторожно опустился на палубу. Долго еще я лежал без движения, не веря, что опасность миновала.

Какой прекрасной мне показалась сразу ночь, каким великолепным море».

Теперь это средство чуть было не привело к беде. «Малышка» была недостаточно остойчива, чтобы выдерживать 138 фунтов его веса, поднятых так высоко от центра тяжести яхты, и едва не опрокинулась.

В 1966 году «Малышка» прошла сквозь шесть штормов и ураган, названный «Цилия». И хотя он не взял на этот раз на лодку ни одного живого существа, Уиллис не был одинок. Два буревестника почему-то решили сопровождать суденышко, очевидно находя, что охотиться рядом с ним лучше, чем в открытом океане.

Но доморощенная терапия оказалась бессильной. Грыжа доконала его, и ему пришлось прекратить плавание в районе 56° западной долготы и 40°50′ северной широты. Он остановил встречное грузовое судно, следовавшее на восток, и попросил сообщить о своем недуге береговой охране Соединенных Штатов. Не прошло и дня, как из-за горизонта появился катер и принял на борт Уиллиса и его лодку.

«Чувствуя себя предателем по отношению к лодке и к морю, – вспоминал Уиллис, – я нежно положил руку на борт „Малышки“ и сказал: „Ничего, мы еще вернемся“.»

Они совершили новую попытку в 1967 году, отправившись по тому же маршруту 2 мая, и снова потерпели неудачу.

Уиллис был приверженцем системы йогов, верил, что человек, научившись правильно регулировать частоту дыхания, сможет продлить свою жизнь настолько, насколько ему потребуется: «На опыте моего путешествия я познал, что море хочет подчиниться человеку. Каждое его движение сопровождается контрдвижением в пользу человека. И точно так же, думал я, земля и все на ней сущее. Природа хочет подчиниться нашей воле. Исходя из этого, философ может добавить, что то же самое относится к смерти и вечности: они тоже хотят подпасть под власть человека…

Человек разрушается и становится немощным стариком, когда допускает сокращение своего дыхания», – часто повторял он.

Беда, однако, была в том, что некоторые ритмы дыхания погружали Уиллиса в транс, и иногда он по два дня не приходил в сознание.

Во время одного из таких каталептических состояний польское рыболовное судно подняло «Малышку» и Уиллиса к себе на борт.

Уиллис был не из тех, кто опускает голову. И он вновь отчалил весной 1968 года, отправляясь все туда же. В другие сезоны он встречал в море немало судов, но на этот раз ему повстречался всего лишь один ирландский корабль. Встреча произошла две недели спустя после отплытия, в каких-нибудь 360 милях к востоку от Монтаука. Уиллис сказал, что все в порядке и что он ни в чем не нуждается.

Кто-то спросил Уиллиса, не страшно ли ему одному в море. Он ответил: «А разве не страшно быть одному в соборе?»

Корабли разошлись.

«Он никогда не испытывал страха или пессимизма», – говорила жена Уиллиса, ведь страх, парализуя волю, и порождает пессимизм. Казалось, Уиллис чувствует, что «Малышка» и море достигли своего рода договоренности, согласно которой море, сознавая, что оно в состоянии перевернуть и разрушить суденышко, все же терпеливо позволяло крохотному корытцу продолжать плавание.

В предыдущих плаваниях, когда «Малышке» требовалась помощь, она всегда приходила вовремя. На этот раз она запоздала…

Когда латвийские рыбаки заметили «Малышку», она держалась на плаву лишь благодаря воздушной подушке, образовавшейся в носовом отсеке, и блокам из пенопласта, которыми яхта была обшита изнутри для непотопляемости. Рядом с яхтой, обросшей уже водорослями, играла стая дельфинов. Крохотные отсеки были заполнены водой, а волны захлестывали разбитый люк и спокойно проходили над рубкой. Обломок мачты с разодранными парусами, спутанные снасти были втиснуты в каюту. Очевидно, Уиллис надеялся, откачав воду ручной помпой (чуть побольше велосипедного насоса), переждать шторм, поставить запасной руль взамен основного, начисто срезанного ударом волны, и установить в гнездо обломок мачты.

Но, быть может, именно тогда, при попытке втиснуть дюралевый обломок мачты в крохотную каюту, Уиллис и сорвал с петель крышку люка. Налетевший шквал теперь уже без труда мог довершить трагедию. Вода мгновенно заполнила отсеки – и «Малышка» и ее капитан были обречены. Только чудо – быстрая помощь – могло спасти Уиллиса. Но на этот раз помощь запоздала. Слишком далеко от океанских трасс унесли течение и ветры яхту Уиллиса.

Тщетно взывал он о помощи, пуская одну за другой в равнодушное небо шесть бесполезных ракет…

Пока мы разговаривали с капитаном, в каюту без конца приходили и уходили готовящиеся к отходу моряки. И редко кто из них не присаживался к столу. Сравнивали одиночные переходы через океан, совершенные Уиллисом и другими мореходами, придирчиво анализировали достоинства яхты и недостатки ее конструкции, которые могли привести к гибели.

– Осматривая «Малышку» на борту «Янтарного», – говорит главный механик М. В. Москалев, – мы убедились, что она обладает всеми мореходными качествами, очень остойчива и практически непотопляема. Надежный корпус, оригинальный набор шпангоутов, мощный тяжелый киль, который из любого положения возвращал яхту к нормальному, специальные устройства, позволяющие управлять рулем и парусами, не подымаясь на палубу, – все выдает в хозяине яхты бывалого и дерзкого морехода. Если бы не сорвало люк, в этой яхте можно было бы переждать даже ураган. Наверняка яхта сделана по его собственным расчетам. И в постройке он, видно, принимал самое непосредственное участие. Это вызывает к нему особую симпатию. Ведь любая крупная фирма ради рекламы охотно оснастила бы яхту знаменитого путешественника по последнему слову техники. Нет, Уиллис не думал о рекламе, о славе, – я уверен в этом. Он хотел доказать что-то другое, свое. Но размеры яхты… размеры подавляют воображение даже опытных моряков. Мы восхищались Уиллисом, но у каждого нет-нет да и возникала мысль, что он немножко сумасшедший. Не знаю, кто рискнул бы выйти в океан на его яхте.

– Я бы пошел, – сказал капитан Деменин.

Море сформулировало по своему образу и подобию характер Уиллиса – цельный, мятежный и деятельный. Море жило в нем, бунтуя, когда он задерживался на берегу: «Внезапно мною овладевает тоска, как если бы я чего-то лишился…»

Ему нужны были «трудности и невзгоды. Борьба, что закаляет человека… Минуты, которые решают – жить или не жить». На земле он чувствовал себя кочевником: «Почти все наши вещи хранились на складах в разных концах страны, и Тедди иногда вздыхала! „Неужели у нас никогда не будет своего дома?“ Я неизменно отвечал: „Запомни, последний гвоздь, который мужчина вбивает в свой дом, это первый гвоздь в гроб его и жены. А мы ведь еще не собираемся умирать“.

Он вышел в океан на работу, которая делала его счастливым. И вещи, которые он взял с собой, были простыми, прочными, предназначенными для долгой службы.

Свежая, цвета хаки рубаха, темно-коричневые, из синтетики, брюки, аккуратно заплатанные ботинки 42-го размера, галстук, замотавшийся в снастях, составляли, видно, „парадный“ гардероб Уиллиса, в котором он собрался войти на плимутский рейд.

Шлюпочный компас, деливший с Уиллисом тяготы многих его путешествий, фотоаппарат „Лейка“, навеки застывший на десятом кадре, бинокль без окуляра и размокшие картонные трубки использованных сигнальных ракет, быть может, выпущенных в ту минуту, когда сквозь разбитый бинокль он различил или ему показалось, что он видит, над недосягаемым горизонтом дымки пароходов, идущих к земле; полутораметровый обломок дюралевой мачты со спутанными снастями, еще цепко державшими разодранные паруса, которые совсем недавно, послушные воле бесстрашного капитана, несли „Малышку“ навстречу его мечте. Якорь. Ящик с документами. Да флаг Нью-йоркского клуба искателей приключений с алыми звездами и алым земным шаром на коричневом поле. Вот что удалось вместе с яхтой спасти во время шторма советским морякам. Не только вещи. Но и память об Уиллисе. „Малышка“ еще много сможет рассказать о завершающем акте драматического поединка между человеком и океаном, о поединке, в котором нет побежденных.

Уже перед самым отъездом из Калининграда я узнал, что найдена еще одна запись капитана Уиллиса. Ее обнаружил капитан Маточкин в самом конце судового журнала Уиллиса. От других заметок ее отделяли десятки чистых, незаполненных страниц.

Вот этот трагический текст, который лишь частично удалось разобрать.

…„МАЛЫШКА“ ИМЕЕТ ПРОБОИНУ СВЕРХУ… ВЫКАЧИВАЮ НАСОСОМ ТОННЫ… КРЕН СУДНА… ВЫСОТА… ОСЛАБЛЯТЬ… Я ТРЕПЕЩУ ПРИ МЫСЛИ… ОСТРОВ УАЙТ… КОГДА ОСТРОВ УАЙТ… ЧЕЛОВЕК… СЛЕДУЮЩЕЕ ЧИСЛО… ИСТОЩЕНИЕ МОЖЕТ ДОВЕСТИ ДО БЕЗУМИЯ… ЧАС ЗАВЕРШИТЬ… ОШИБАТЬСЯ… ЗАТОПИТЬ… ГАВАНЬ… ПРЕДЕЛ… И НЕМЕДЛЕННО ПОЙТИ КО ДНУ… ПРОКЛЯТЬЕ… Я ИМЕЮ… ПЕРЕДАЙТЕ Т… СОЛНЫШКО».

В самую трудную минуту своей жизни, когда силы уже оставили его, Уиллис думал не о себе. Он трезво понимал всю неотвратимость катастрофы. И все-таки, он хотел дотянуть до какого-нибудь из пустынных островков, что лежат к западу от Ирландии, привести яхту в бухту. В спокойной воде гавани, даже если ему суждено умереть, яхту, он верил, могли бы найти. Он не мог бросить в безвестности посреди океана свое детище – суденышко – последнее, что связывало его с людьми.

Так умирающий солдат из последних сил пытается вынести с поля боя своего товарища.

«Человек часто ищет одиночества, чтобы разрешить тайну бытия, но неизменно возвращается к людям. Смертный не может долго оставаться один и не потерять рассудок. Он создан из мяса и костей и нуждается в обществе себе подобных. Каждую секунду своей жизни он что-то получает от других людей и что-то им отдает. С момента появления человека происходил и происходит непрерывный обмен, который служит целью, связывающей всех людей воедино. Даже отшельник, укрывшийся в пещере, не теряет этой связи; все его помыслы направлены к человеку и богу, похожему на человека, – писал Уиллис. – Чувствуя рядом присутствие другого, человек легче идет на смерть. Осужденному легче стоять перед виселицей, если палач шепнет ему доброе слово или из толпы зрителей раздастся ободряющий возглас. Он способен даже улыбнуться шутке. Если дружеская рука дотронется до его плеча, ему начинает казаться, что в его сердце все человечество, что он не умрет навечно. Может быть, за несколько часов до этого, ожидая в жутком одиночестве своей камеры, когда дверь откроется последний раз, он в ужасе вскрикивал при одной мысли о том, что его ждет, или старался размозжить себе голову о стену. Человек не может без людей, и если даже он когда-нибудь достигнет звезд, то и там скоро окажутся ему подобные. Один человек не может найти спасения. Нирвана – прибежище слабых. Это я понял, находясь в океане, на пороге бесконечности».

Вдумайтесь в эти слова. И вы поймете, что все плавания Уиллиса, его размышления, его книги – это страстный монолог, обращенный к человечеству.

Прислушайтесь к его жизни! Он прикасался к сути вещей, он искал эликсир вечной юности. И все, что он делал, – делал, думая о людях.

Различны цели, которые ставит человек, отправляясь в одиночное плавание, бросая вызов морям и океанам. По-разному – ликуя, а то и с проклятьями – выходит он на берег, если ему удалось уцелеть. Но тот, кто выдерживает это испытание, выходит из него обновленным.

«Я подумал о том, решился бы я на это путешествие или нет, если бы знал, какие неожиданности подстерегают меня, – писал, побывав за бортом, Джон Колдуэлл, автор „Отчаянного путешествия“, совершивший после второй мировой войны дерзкий пере ход из Панамы до острова Фиджи, где яхта „Язычник“ разбилась о скалы. – „Да, решился бы“, – таков был мой ответ. То, что я сделал, было увлекательно, несло с собой сильные ощущения, несмотря на опасность, я был в восторге. Я испытывал жажду, знакомую всем мужчинам, – жажду приключений. И вдобавок ко всему я приближался к единственной в мире женщине, о которой мечтал, – к Мэри». (Только что закончилась война, и у него не было иной возможности попасть в Австралию, где его ждала Мэри.)

Жажда приключений обернулась жаждой познания загадок и тайн природы. Без колебаний он направляет яхту в центр смерча, вступает в схватку с гигантским скатом, меряет силы в единоборстве с акулой… Отправляясь в «отчаянное путешествие», он смутно представлял, что значит идти под парусами. Его яхта разбилась. Но он познал душу моря, и море навсегда пленило его. Спустя несколько лет, уже вместе с Мэри и детьми, Колдуэлл снова ушел в океан, к островам Фиджи, чтобы навестить людей, которые спасли ему жизнь.

Ален Бомбар рисковал жизнью во имя гуманизма и науки. Он намеренно поставил себя в те условия, в какие попадает человек, потерпевший кораблекрушение. Такая судьба, как говорит статистика, постигает ежегодно около двухсот тысяч моряков и пассажиров. Многие из них гибнут, хотя и успевают высадиться с тонущего судна в шлюпки. Доктор Бомбар решил научить людей бороться со смертью в море, не поддаваться голоду, жажде, страху.

Уильям Уиллис не задавался научными целями. Но, как и Бомбар, он доказал, что одиночный мореплаватель может вы рваться из роковых объятий океана. Снаряжая «Семь сестричек», Уиллис сказал:

«Пусть мое путешествие будет испытанием духа и поможет тем, кто терпит кораблекрушение в открытом море».

«Ныне вряд ли кого удивишь большим морским путешествием на яхте с командой в несколько человек, – сказал польский мореход Леонид Телига, завершающий свое двухгодичное плавание вокруг света. – Это уже не считается большим спортивным достижением. Один – на яхте, один – в длительном переходе. До меня, насколько я помню, такие, быть может, несколько меньшие по длительности опасные переходы совершали на одиночных яхтах 12 человек. Среди них – англичанин Чичестер, французы и другие. И ни одного славянина! Поэтому мне и хотелось доказать, что на равнинах моей родной Польши могут вырасти вполне достойные соперники западным спортсменам. И я рад, что мне это удалось».

«В путешествие меня заставил отправиться страх – страх перед мысом Горн, – не без иронии, с прямотой англичанина признается шестидесятипятилетний Френсис Чичестер. – Я прочел ужасные вещи, написанные людьми, проходившими его, и это подействовало, потому что мне ненавистна мысль, что я чего то боюсь. Если что-то пугает меня, я должен обязательно попытаться преодолеть причину страха.

Я начал читать все о старинных клиперах, огибавших мыс Горн, и планы моего путешествия оформились на основании прочитанного. Я выбрал маршрут тех замечательных английских парусников, которые плавали из Англии в Австралию, огибая мыс Доброй Надежды, и возвращались обратно, проходя мыс Горн. Я решил не только проверить их путь, но и в одиночку проделать его приблизительно за то же время.

Как позже стало ясно, мне это не удалось, я наделал ошибок. Я оказался дерзким юнцом, попытавшимся превзойти старых мастеров. Мне не удалось плыть быстрее или с такой же скоростью, как они. Но все же я проплыл вокруг света в одиночку, лишь однажды зайдя в порт, и никто до меня не сделал этого. А сознавать, что ты совершил то, что до тебя не удавалось никому, – большое удовольствие».

Отдавая должное его мужеству, стойкости его духа, его уму, невольно думаешь, что море было для Чичестера только враждебной стихией, которую он ставил себе целью превозмочь, чтобы самоутвердиться, сделав нечто такое, чего до него не смог сделать никто.

Уильям Уиллис, отправляясь в моря, не ставил перед собой понятной всем, поддающейся четкой (с точки зрения «здравого смысла») расшифровке цели. Поэтому одни называли его чудаком, безумцем, другие – самоубийцей, третьи считали, что это он делает из желания прославиться.

А он шел в океан, потому что не мог не идти. Так птицы, повинуясь зову инстинкта, срываются осенью с насиженных гнезд, отправляясь в трудные и далекие перелеты.

Так старый фермер идет в зной, чтобы напоить возделанное им поле, и умирает там, благословляя судьбу, если солнечный удар не пощадит его.

«Почему я предпринял это путешествие? – риторически повторяет Уиллис вопрос, который неизбежно задавали самые разные люди, встречавшиеся с ним. – Поройтесь-ка у себя в душе, – советует он, – и вы обнаружите, что тоже мечтали о таком плавании, даже если ни вы, ни ваши ближайшие предки никогда не выходили в море. Когда то, может быть, много веков назад, у ваших праотцев была такая мечта, вы унаследовали ее, и она у вас в крови – будь вам 12, 70 или 100 лет, – ибо мечты не умирают!»

Он был человеком, для которого осуществить мечту, ставшую целью, или цель, ставшую мечтой, значило осуществиться, жить, а отступить – не жить, предать самого себя.

В этом духовном, подвижническом самовыражении – главный урок его жизни.

Подобно Генри Дэвиду Торо, философу, стремившемуся найти и указать людям путь к «истинной жизни», Уильям Уиллис мог повторить его гордые слова:

«Мой опыт, во всяком случае, научил меня следующему: если человек смело шагает к своей мечте и пытается жить так, как она ему подсказывает, его ожидает успех, какого не дано будничному существованию. Кое-что он оставит позади, перешагнет какие-то невидимые границы, вокруг него и внутри него установятся новые, всеобщие и более свободные законы, или старые будут истолкованы в его пользу в более широком смысле, и он обретет свободу, подобающую высшему существу».