Текст книги "Разбитые сердца (ЛП)"
Автор книги: Колин Гувер
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 14 страниц)
Перевод: Лера М.
Редактор: Варя К.
Глава 1
Лето 2015
На стене в гостиной висит портрет матери Терезы. На этом самом месте мог бы висеть телевизор, если бы мы могли позволить себе плазму или дом со стенами, которые способны ее выдержать.
Стены в трейлерах делают не из тех материалов, из которых их возводят в нормальных домах. В трейлерах они крошатся как мел, стоит поскрести по ним ногтями.
Как-то раз я спросила свою мать, Джанин, зачем ей в гостиной портрет матери Терезы.
– Сучка была мошенницей, – сказала она.
Ее слова. Не мои.
Мне кажется, когда ты худший из людей, поиск худшего в других становится своего рода тактикой выживания. Ты всецело сосредотачиваешься на тьме в других в надежде скрыть истинную глубину собственной тьмы. Так моя мать прожила всю свою жизнь. В постоянных поисках худшего в людях. Даже в собственной дочери.
Даже в матери Терезе.
Джанин лежит на диване в той же позе, в которой находилась восемь часов назад, когда я ушла на рабочую смену в Макдональдс. Она уставилась на портрет матери Терезы, но на самом деле даже не смотрит на него. Будто ее глазные яблоки перестали функционировать.
Перестали внимать.
Джанин – наркоманка. Я осознала это в девять лет, но в ту пору объектами ее зависимости были лишь мужчины, алкоголь и азартные игры.
С годами ее пристрастия становились все более заметными и смертельно опасными. Помнится, я впервые застала ее за употреблением метамфетамина пять лет назад, мне тогда исполнилось четырнадцать. Едва человек начинает систематически употреблять мет, продолжительность его жизни резко сокращается. Однажды я загуглила этот вопрос в школьной библиотеке: сколько может прожить человек с метамфетаминовой зависимостью?
По данным интернета – от шести до семи лет.
За прошедшие годы я несколько раз находила ее в бессознательном состоянии, но на сей раз все казалось иным. Словно это конец.
– Джанин? – В моем голосе слышится спокойствие, которого сейчас быть не должно. Мне кажется, он должен дрожать или пропасть вовсе. Мне даже немного стыдно за отсутствие реакции.
Я бросаю сумку под ноги и напряженно смотрю в ее лицо через всю гостиную. На улице идет дождь, и я продолжаю мокнуть, потому что так и не закрыла входную дверь. Но сейчас, глядя на Джанин, уставившуюся на портрет матери Терезы, я меньше всего беспокоюсь о том, чтобы захлопывать дверь и прятаться от дождя.
Одна ее рука лежит на животе, а вторая свисает с дивана, мягко касаясь пальцами потертого ковра. Она выглядит слегка опухшей, отчего кажется моложе. Не моложе своих лет, ведь ей всего лишь тридцать девять, но моложе, чем выглядела в последнее время под воздействием своих зависимостей. Ее щеки не такие впалые, и морщины, образовавшиеся вокруг рта за последние несколько лет, будто разгладились от инъекций ботокса.
– Джанин?
Нет ответа.
Ее рот слегка приоткрыт, обнажая желтые обломки раскрошившихся и сгнивших зубов. Она как будто озвучивала какую-то мысль, когда жизнь покинула ее.
Я уже довольно давно мысленно представляла этот момент. Порой, когда питаешь к кому-то сильную ненависть, невольно размышляешь, лежа в постели без сна, каково было бы, если бы этот человек умер.
Но я представляла себе все иначе. В моем воображении все было гораздо драматичнее.
Еще минуту я смотрю на Джанин, чтобы убедиться, что она не впала в состояние какого-то транса. Делаю пару шагов в ее сторону и замираю, разглядев ее руку. Из кожи под сгибом локтя с внутренней стороны свисает игла.
Едва я вижу ее, реальность происходящего накрывает меня, как склизкая пленка, и мне становится дурно. Я поворачиваюсь кругом и выбегаю из дома. Чувство такое, что меня сейчас вырвет, и я свешиваюсь через прогнившие перила, не давя на них слишком сильно, чтобы они не прогнулись под моими руками.
Меня тошнит и сразу становится легче, потому что я уже начала беспокоиться из-за отсутствия собственной реакции в столь важный момент. Может, я и не бьюсь в истерике, как подобает дочери в такую минуту, но хотя бы что-то чувствую.
Я вытираю рот рукавом рабочей формы. Сажусь на ступеньки, не обращая внимания на дождь, который все так же барабанит по мне с безжалостного ночного неба.
Волосы и одежда промокли насквозь. Как и мое лицо, но среди стекающей по щекам влаги нет слез.
Только капли дождя.
Мокрые глаза и засохшее сердце.
Я закрываю глаза и прячу лицо в ладонях, пытаясь понять, вызвано ли мое безразличие воспитанием, или же я родилась с таким дефектом.
Интересно, какое воспитание хуже для человека? Семья, в которой ты купаешься в любви и защищенности и пребываешь в неведении о жестокости мира, пока не становится слишком поздно осваивать необходимые навыки выживания, или семья вроде моей? В семье самого отвратительного типа, в которой учишься только выживанию.
Еще до того, как я стала достаточной взрослой, чтобы зарабатывать себе на еду, я множество ночей лежала не в силах заснуть, потому что живот сводило от голода. Джанин как-то сказала мне, что урчание, доносящееся из моего желудка, издает живущий во мне прожорливый кот, который рычит, если не накормить его досыта.
С тех пор, всякий раз чувствуя голод, я представляла, как кот ищет у меня в животе еду, которой там нет. Я боялась, что он сожрет мои внутренности, если я не покормлю его, поэтому иногда поглощала что-то несъедобное, лишь бы ублажить голодного кота.
Однажды она оставила меня одну так надолго, что я съела старую банановую кожуру и яичную скорлупу из помойки. Даже пыталась съесть немного наполнителя из диванной подушки, но его оказалось сложно проглотить. Большую часть детства я провела в смертельном страхе, что меня медленно пожирает изнутри оголодавшая кошка.
Сомневаюсь, что мать хоть раз покидала дом дольше, чем на сутки, но в детстве время тянется очень долго, когда ты остаешься один.
Я помню, как она, спотыкаясь, входила в дом, падала на диван и лежала на нем часы напролет. А я засыпала, свернувшись калачиком на другом конце дивана, боясь оставить ее одну.
Но на утро после того, как Джанин возвращалась домой пьяной, я просыпалась и видела, как она готовит завтрак на кухне. Завтрак не всегда был традиционным. Иногда горох, иногда яйца, а порой и консервированный куриный суп с лапшой.
К шести годам я в такие моменты начала обращать внимание на то, как она управляется с плитой, понимая, что мне нужно научиться ей пользоваться до следующего исчезновения матери.
Интересно, многим ли шестилеткам приходится самим учиться пользоваться плитой из-за убеждения, что в противном случае их заживо сожрет сидящий внутри прожорливый кот?
Кому как повезет, наверное. Большинству детей достаются родители, которых будет не хватать, когда они умрут. Остальным из нас достаются такие родители, которые становятся лучше после своей смерти.
Лучшее, что моя мать смогла сделать для меня – это умереть.
***
Баз велел мне сидеть в полицейской машине, чтобы не мокнуть под дождем и не находиться в доме, пока выносят тело. Я в оцепенении наблюдала, как ее вывозили на каталке, накрыв белой простыней. Ее положили в заднюю часть труповозки. Даже не потрудились отвезти на скорой. В этом не было смысла. Почти все умершие в этом городе до пятидесяти лет умирают от зависимости.
Даже не важно, от какой именно – все зависимости заканчиваются смертью.
Я прижимаюсь щекой к стеклу и пытаюсь посмотреть на небо. Этой ночью не видно звезд. Даже луны не видно. То и дело сверкает молния, освещая комки черных туч.
В тему.
Баз открывает заднюю дверь и наклоняется. Дождь стих до мороси, и его лицо, хоть и намокло, выглядит так, будто его покрыла испарина.
– Тебя отвезти куда-нибудь? – спрашивает он.
Я мотаю головой.
– Нужно кому-то позвонить? Можешь воспользоваться моим телефоном.
Я вновь мотаю головой.
– Со мной все будет хорошо. Уже можно вернуться в дом?
Не уверена, что хочу возвращаться в трейлер, в котором моя мать испустила дух, но у меня сейчас нет более привлекательных вариантов.
Баз отступает в сторону и распахивает зонт, хотя дождь уже закончился, а я и так промокла насквозь. Он провожает меня к дому, отстав на шаг и держа зонт у меня над головой.
Я плохо знаю База. Но знаю его сына, Дакоту. Знаю во многих отношениях, и во всех предпочла бы не знать.
Любопытно, знает ли Баз, какого сына вырастил. Баз производит впечатление порядочного парня. Он никогда особо не доставал ни меня, ни мою мать. Иногда он останавливается во время патрулирования стоянки для трейлеров. Он всегда спрашивает, как у меня дела, отчего возникает ощущение, будто задавая этот вопрос, он отчасти ожидает, что я начну умолять его забрать меня отсюда. Но я не делаю этого. Люди вроде меня прекрасно умеют делать вид, что у нас все в полном порядке. Я всегда улыбаюсь ему и отвечаю, что у меня все отлично, и он вздыхает, будто от облегчения, что я не дала ему повода звонить в органы опеки.
Вновь оказавшись в гостиной, я невольно бросаю взгляд на диван. Теперь он выглядит иначе. Будто на нем кто-то умер.
– Справишься сегодня? – спрашивает Баз.
Я оборачиваюсь, а он стоит прямо у порога, держа зонт над головой. Вид у него такой, будто он пытается проявить сочувствие, но сам наверняка думает о том, сколько бумажной волокиты ему обеспечило это происшествие.
– Я в норме.
– Можешь завтра дойти до погребальной конторы и спланировать порядок работы. Сказали, можно подойти в любое время после десяти.
Я киваю, но он не уходит. Тянет время, неуверенно переминаясь с ноги на ногу. Он складывает зонт за порогом, будто суеверен, и заходит в дом.
– Знаешь, – начинает он, морщась так сильно, что лоб под лысой головой весь покрывается складками. – Если не придешь в похоронное бюро, проведут погребение для малоимущих. Ты тогда не сможешь заказать погребальную службу, но и счет тебе не выставят. – Похоже, ему неловко озвучивать такое предложение. Его взгляд мечется к портрету матери Терезы и вновь устремляется под ноги, будто она только что его обругала.
– Спасибо. – Я сомневаюсь, что кто-то пришел бы на службу, даже если бы я ее заказала.
Печально, но это правда. Моя мать была одинока. Конечно, она зависала в привычной компании в баре, в который часто захаживала на протяжении почти двадцати лет, но эти люди не были ей друзьями. Все они такие же одинокие люди, нашедшие друг друга, чтобы быть одинокими вместе.
Но даже эта компания сильно уменьшилась из-за сгубившей город наркомании. И люди, с которыми она проводила время, не из числа тех, кто приходит на похороны. Большинство из них наверняка собрало внушительное количество ордеров и избегает любых организованных мероприятий на случай, если такое мероприятие окажется ловушкой от полицейских, желающих устроить облаву.
– Тебе нужно позвонить отцу? – спрашивает он.
С минуту я напряженно смотрю на него, понимая, что в конечном счете так и сделаю, но все же размышляю, как долго смогу откладывать этот момент.
– Бейя, – обращается он, произнося мое имя с протяжным «е».
– Оно произносится «Бэй-я». – Не знаю, зачем поправляю его. Сколько его знаю, он всегда неправильно произносил мое имя, и я никогда прежде не утруждала себя его поправить.
– Бэйя, – исправляется он. – Знаю, что это не мое дело, но… тебе нужно уехать из города. Ты знаешь, что случается с людьми… – он замолкает, будто собрался сказать что-то оскорбительное для меня.
Я заканчиваю предложение за него.
– С людьми вроде меня?
Вид у него еще более пристыженный, хотя я понимаю, что он имеет в виду «людей вроде меня» в широком смысле. Тех, у кого такие матери, как моя. Бедняков, которым не выбраться из этого города. Людей, что в итоге устраиваются в закусочную и работают там до состояния внутреннего оцепенения, пока повар не предложит им дозу, от которой им начнет казаться, что оставшуюся часть рабочего дня они проводят на дискотеке. А потом, не успев и глазом моргнуть, они уже не могут прожить ни секунды своего жалкого дня, не употребляя дозу за дозой, стремясь вновь ощутить это чувство сильнее, чем стремятся обеспечить безопасность собственного ребенка. До тех пор, пока начав вгонять дурь прямо в вены и пялиться на портрет матери Терезы, не умрут ненароком, хотя в действительности просто хотели сбежать от мерзости жизни.
Базу явно некомфортно находиться в этом доме. Я хочу, чтобы он ушел. Мне жаль его больше, чем себя, а я только что нашла свою мать мертвой на диване.
– Я совсем не знаю твоего отца, но знаю, что он оплачивал аренду этого трейлера с самого твоего рождения. И это говорит о том, что с ним тебе будет лучше, чем в этом городе. Если у тебя есть возможность вырваться отсюда, нужно воспользоваться ей. Ты заслуживаешь большего, чем такая жизнь.
Кажется, никто и никогда еще не говорил мне более приятных слов. И кто бы мог подумать, что произнесет их отец Дакоты.
Баз смотрит на меня с мгновение, будто хочет сказать что-то еще. Или ждет моего ответа. Так или иначе, в комнате царит молчание, пока он, кивнув, не собирается уходить.
Наконец-то.
Когда он захлопывает дверь, я поворачиваюсь и смотрю на диван. Смотрю долго, будто в оцепенении. Невероятно, что вся жизнь может резко измениться за считанные часы между утренним подъемом и отходом ко сну.
Как бы тошно мне ни было признавать, но Баз прав. Мне нельзя здесь оставаться. Я и не собиралась, но думала, что у меня есть лето на подготовку к отъезду.
Я пахала как проклятая, чтобы выбраться из этого города, и с наступлением августа буду в автобусе на пути в Пенсильванию.
Я получила спортивную стипендию по волейболу в Пенсильванском университете. В августе я оставлю эту жизнь и не благодаря чему-то, что сделала для меня мать, и не потому, что отец вызволил меня отсюда. Все благодаря себе.
Я хочу эту победу.
Я хочу быть причиной тому, что стану такой, как задумала.
И я не позволю вменить Джанин в заслугу ни одного хорошего события, что может произойти в будущем. Я не говорила ей, что получила стипендию. Никому не говорила. Я взяла с тренера клятву хранить мою тайну и не дам даже выписать грамоту или сделать фото для выпускного альбома.
Отцу я о стипендии тоже не рассказывала. Сомневаюсь, знает ли он вообще, что я играю в волейбол. Тренер позаботился о том, чтобы у меня было все, что нужно, вплоть до оснащения, снаряжения и формы. Я настолько хорошо играла, что в команде не допустили бы, чтобы мое финансовое положение помешало мне стать ее частью.
Мне не пришлось просить родителей ни о чем, что касалось волейбола.
Странно даже называть их родителями. Они дали мне жизнь, но больше я ничего от них не получила.
Я итог секса на одну ночь. Мой отец жил в Вашингтоне и познакомился с Джанин во время командировки в Кентукки. Он не знал, что Джанин забеременела от него, пока мне не исполнилось три месяца. А о том, что стал отцом, он узнал, когда она подала на алименты.
Раз в год он приезжал повидаться со мной, пока мне не исполнилось четыре, а после стал оплачивать мои перелеты к нему в Вашингтон.
Он ничего не знает о моей жизни в Кентукки. Ничего не знает о зависимостях моей матери. Ничего не знает обо мне, кроме того, что я сама ему сообщаю, а это немного.
Я крайне скрытна обо всех аспектах моей жизни. Тайны – единственная доступная мне валюта.
Я не рассказала отцу о стипендии по той же причине, по которой не рассказала о ней матери. Не хочу, чтобы он начал гордиться дочерью, которая чего-то достигла. Он не заслуживает права гордиться ребенком, в которого сам не ничего вложил. Думает, что встреч раз в месяц и нерегулярных звонков мне на работу достаточно, чтобы замять то обстоятельство, что он едва меня знает.
Папочка на две недели в году.
Ему удобно оправдывать свое отсутствие в моей жизни тем, что мы живем в разных концах страны. С тех пор, как мне исполнилось четырнадцать, я проводила у него по две недели каждое лето, но в последние три года мы вообще не виделись.
Когда мне исполнилось шестнадцать, и я вступила в школьную спортивную команду, волейбол стал занимать еще большее место в моей повседневной жизни, и я перестала летать к нему. Уже три года я придумываю причины, почему не могу прилететь и повидаться с ним.
Он делает вид, что страшно расстроен.
Я делаю вид, что сожалею и очень занята.
Извини, Брайан, но ежемесячная выплата алиментов хоть и делает тебя ответственным, но не делает отцом.
Внезапно раздавшийся стук в дверь пугает меня так сильно, что я вскрикиваю. Резко обернувшись, я вижу в окне гостиной домовладельца. В другой ситуации я бы не стала открывать Гэри Шелби, но я не в том положении, чтобы игнорировать его. Он знает, что я не сплю. Мне пришлось воспользоваться его телефоном, чтобы вызвать полицию. К тому же мне нужно как-то разобраться, что делать с диваном. Я не хочу, чтобы он оставался в доме.
Я открываю дверь, и Гэри протягивает мне конверт, протискиваясь в дом, чтобы спрятаться от дождя.
– Что это? – спрашиваю я.
– Уведомление о выселении.
Я бы удивилась, будь это не Гэри Шелби.
– Она же только что умерла. Вы не могли подождать неделю?
– Она просрочила арендную плату на три месяца, и я не сдаю подросткам. Либо мы заключаем новый договор аренды с кем-то старше двадцати одного, либо тебе придется съехать.
– Мой отец оплачивает аренду. Как оплата может быть просрочена на три месяца?
– Твоя мать сказала, что он перестал высылать ей чеки несколько месяцев назад. Мистер Реналдо подыскивает жилье побольше, так что я думаю, что дам ему переехать в…
– Вы козел, Гэри Шелби.
Гэри пожимает плечами.
– Это бизнес. Я уже высылал ей два уведомления. И уверен, тебе есть, куда идти. Ты не можешь оставаться здесь одна, тебе всего шестнадцать.
– Мне исполнилось девятнадцать на прошлой неделе.
– Так или иначе, должно быть двадцать один. Условия договора аренды. И нужно оплачивать аренду.
Уверена, что он не может выгнать меня из дома до официального выселения по суду, но нет никакого смысла сопротивляться, раз я сама не хочу больше здесь жить.
– Сколько у меня времени?
– Я дам тебе неделю.
Неделю? У меня двадцать семь долларов за душой и совершенно некуда идти.
– Можете дать два месяца? Я уезжаю в колледж в августе.
– Может, и дал бы, если бы не было трехмесячной просрочки. Но выходит еще три месяца в довершение к этим двум, а я не могу позволить себе подарить почти полгода бесплатной аренды кому попало.
– Какой же вы козел, – бормочу я вполголоса.
– Это мы уже выяснили.
Я мысленно перебираю в голове друзей, у которых могла бы пожить следующие два месяца, но Натали уехала в колледж на следующий день после выпускного, чтобы приступить к летним занятиям. Остальные друзья либо уже вылетели и ступили на путь к тому, чтобы стать следующей Джанин, либо завели семьи, которые этого не позволят.
Еще есть Бекка, но у нее озабоченный отчим. Я лучше буду жить с Гэри, чем окажусь возле этого мужика.
У меня остался только один вариант.
– Мне нужно воспользоваться вашим телефоном.
– Уже поздно, – возражает он. – Воспользуешься завтра.
Я прохожу мимо него и спускаюсь по ступенькам.
– Тогда и с новостями о том, что я стала бездомной, нужно было подождать до завтра, Гэри!
Я выхожу под дождь и иду прямиком к его дому. Гэри единственный в нашем трейлер-парке, у кого остался городской телефон, а поскольку большинство из нас слишком бедны, чтобы позволить себе мобильник, все пользуются телефоном Гэри. Во всяком случае, если вовремя платят за аренду и не пытаются избегать встречи с ним.
Я не звонила отцу уже почти год, но помню его номер. У него тот же номер, что и восемь лет назад. Раз в месяц он звонит мне на работу, но чаще всего я игнорирую его звонки. Мало о чем можно поговорить с человеком, которого я едва знаю, поэтому я предпочитаю не говорить с ним вовсе, а не плеваться ложью вроде: «С мамой все хорошо. В школе все хорошо. На работе все хорошо. В жизни все хорошо».
Я проглатываю гордость, плотным комом вставшую в горле, и набираю его номер. Жду, что звонок переключится на голосовую почту, но отец берет трубку после второго гудка.
– Брайан Грим. – Его голос звучит хрипло. Я его разбудила.
Я прокашливаюсь.
– Эм. Привет, пап.
– Бейя? – Поняв, что это я, он отвечает более бодрым, но встревоженным голосом. – Что случилось? Все хорошо?
«Джанин умерла», – вертится у меня на языке, но я не могу произнести слова вслух. Он едва знал мою мать. Он так давно не был в Кентукки, что в последний раз, когда он ее видел, Джанин была все еще по-своему симпатична и не выглядела как пустой, заплетающийся ногами скелет.
– Да, все хорошо, – отвечаю я.
Ненормально сообщать ему о ее смерти по телефону. Подожду и расскажу при личной встрече.
– Почему ты звонишь так поздно? Что случилось?
– Я работаю в ночную смену, и мне непросто добраться до телефона.
– Поэтому я и отправил тебе мобильник по почте.
Он отправил мне почтой мобильник? Даже не утруждаюсь расспросить его об этом. Уверена, что мать продала его в обмен на дурь, которая теперь застыла в ее венах.
– Слушай, – говорю я. – Знаю, мы давно не виделись, но я тут подумала, можно ли мне приехать к тебе, пока не началась учеба в колледже.
– Конечно, – тотчас отвечает он. – Назови день, и я куплю билеты на самолет.
Я посматриваю на Гэри. Он стоит всего в паре метров от меня и пялится на мою грудь, и я отворачиваюсь.
– Я надеялась прилететь завтра.
Наступает пауза, и я слышу шевеление на том конце провода, будто он встает с кровати.
– Завтра? Уверена, что у тебя все в порядке, Бейя?
Я запрокидываю голову и, закрыв глаза, выдаю ему новую порцию лжи.
– Да. Просто Джанин… мне нужно отдохнуть. И я скучаю по тебе.
Я не скучаю по нему. Я едва его знаю. Но готова сказать что угодно, чтобы как можно скорее улететь отсюда.
Я слышу клацанье кнопок на том конце – видимо, он сидит за компьютером. Бормочет время и названия авиакомпаний.
– Я могу взять билет в Хьюстон на утренний рейс авиакомпанией Юнайтед. Тебе нужно быть в аэропорту через пять часов. Сколько дней хочешь побыть здесь?
– В Хьюстон? Почему в Хьюстон?
– Я теперь живу в Техасе. Уже полтора года.
Наверное, дочь должна знать такой факт о своем отце. По крайней мере, у него прежний номер телефона.
– О. Да, я забыла. – Я сжимаю рукой шею у затылка. – Можешь пока взять билет в один конец? Не знаю, как долго хочу погостить. Может быть, несколько недель.
– Да, сейчас куплю. Завтра утром найди менеджера авиакомпании Юнайтед, он распечатает посадочный талон. Я встречу тебя у выдачи багажа, когда приземлишься.
– Спасибо, – я вешаю трубку, пока он не успел сказать что-то еще. Поворачиваюсь к Гэри, и он указывает большим пальцем на дверь.
– Я могу подбросить тебя до аэропорта, – говорит он. – Правда, не бесплатно. – Он расплывается в улыбке, и меня мутит от вида его изогнувшихся губ. Когда Гэри Шелби вызывается сделать женщине одолжение, оплату он берет не деньгами.
И если уж мне придется оказывать кому-то ответную услугу за поездку до аэропорта, я предпочту Дакоту, а не Гэри Шелби.
К Дакоте я привыкла. И сколько бы ни презирала его, он надежен.
Я вновь беру трубку и набираю номер Дакоты. Отец сказал, что мне нужно быть в аэропорту через пять часов, но если буду ждать, пока Дакота заснет, он может вовсе не ответить на звонок. Я хочу добраться туда, пока есть такая возможность.
Когда Дакота поднимает трубку, меня накрывает облегчение. У него полусонный голос.
– Да?
– Привет. Мне нужна услуга.
Наступает минутное молчание, и Дакота отвечает:
– Серьезно, Бейя? Сейчас ночь.
Он даже не спрашивает, что мне нужно, и все ли у меня в порядке. Сразу раздражается на меня. Надо было положить конец происходящему между нами, как только все началось.
Я прокашливаюсь.
– Мне нужно в аэропорт.
Слышу, как он вздыхает, будто я досаждаю ему. Я знаю, что это не так. Быть может, я для него лишь предмет обоюдной сделки, но это сделка, от которой он в восторге.
Я слышу скрип кровати, будто он садится.
– У меня нет денег.
– Я не… я не за этим тебе звоню. Нужно, чтобы ты подбросил меня до аэропорта. Пожалуйста.
Дакота издает стон и отвечает:
– Дай мне полчаса. – И вешает трубку. Я тоже.
Я прохожу мимо Гэри и с силой хлопаю сетчатой дверцей, выходя из дома.
За многие годы я научилась не доверять мужчинам. Большинство из тех, с кем я имела дело, такие, как Гэри Шелби. Баз неплохой, но я не могу не принимать в расчет, что он вырастил Дакоту. А Дакота – просто более симпатичный и молодой Гэри Шелби.
Я слышу истории о хороших мужчинах, но начинаю думать, что это выдумка. Я думала, что Дакота один из лучших. Большинство мужчин с виду напоминают Дакоту, но внутри под слоями кожи и подкожных тканей по их венам бежит недуг.
Вернувшись домой, я обвожу взглядом свою спальню, размышляя, хочу ли взять что-то с собой. У меня мало вещей, которые стоит забрать, поэтому я беру несколько смен одежды, расческу и зубную щетку. Сложив вещи в пластиковые пакеты, чтобы не промокли, если я вновь попаду под дождь, я убираю их в рюкзак.
Я снимаю со стены портрет матери Терезы перед тем, как выйти дожидаться Дакоту за дверью. Пытаюсь засунуть его в рюкзак, но он не лезет. Беру еще один пакет, убираю портрет в него и, взяв с собой, выхожу из дома.
Глава 2
Мертвая мать, пересадка в Орландо и несколько часов в ожидании вылета, отложенного из-за погодных условий, позади – и я на месте.
В Техасе.
Едва ступив с самолета на трап, я чувствую, как предвечерний зной обжигает и плавит мою кожу, словно масло.
Безжизненно и безо всякой надежды, я бреду по указателям в зону выдачи багажа, чтобы встретиться с отцом, который наполовину моя плоть и кровь и вместе с тем странным образом чужой мне человек.
В моей памяти нет неприятных переживаний, связанных с ним. Я бы даже сказала, что время, проведенное у него летом, создало одни из немногих приятных воспоминаний из моего детства.
Неприязнь в его адрес вызвана как раз недостатком связанных с ним переживаний. Чем старше становлюсь, тем отчетливее осознаю, как мало усилий он приложил, чтобы быть частью моей жизни. Порой я задумываюсь, какой бы стала, если бы проводила с ним больше времени, чем с Джанин.
Выросла бы я такой же недоверчивой, если бы хороших событий в моей жизни было больше, чем плохих?
Может, и так. А может, и нет. Порой мне кажется, что лишения сильнее формируют личность, чем доброта.
Доброта не проникает так глубоко. А плохое обращение до того сильно марает душу, что не отмыться. Оно навсегда остается внутри, и мне кажется, что люди, едва взглянув на меня, тотчас видят все мои травмы.
Все могло быть иначе, если бы травмы и добрые поступки оказали одинаковое влияние на мое прошлое, но, к сожалению, этого не случилось. Добрые поступки, совершенные в мой адрес, я могу пересчитать по пальцам. А чтобы пересчитать плохие, не хватит пальцев на руках всех присутствующих в аэропорту.
Мне потребовалось немало времени, чтобы стать неуязвимой к дурному обращению. Возвести стену, которая защищает меня и мое сердце от людей вроде моей матери. От парней вроде Дакоты.
Теперь я из стали. Нападай, мир. Невозможно ранить неуязвимое.
Я поворачиваю за угол и останавливаюсь, увидев отца сквозь стекло, отделяющее охраняемую зону аэропорта от общедоступной. Я смотрю на его ноги.
На обе ноги.
Я окончила школу всего две недели назад, и хотя уж точно не ждала, что отец появится на выпускном, все же лелеяла крохотный лучик надежды, что он приедет. Но за неделю до выпускного он позвонил мне на работу и сообщил, что сломал ногу и не сможет прилететь в Кентукки.
С виду ни та, ни другая нога не сломаны.
Я тотчас испытываю приступ благодарности за то, что стала непробиваемой, иначе подобная ложь наверняка бы меня ранила.
Он стоит возле зоны выдачи багажа, и костылей поблизости не видно. Шагает туда-сюда без труда и даже не прихрамывает. Я не врач, но думаю, что перелом за пару недель не заживает. А даже если бы и зажил так быстро, то физические возможности все равно были бы ограничены.
Он еще даже не взглянул на меня, а я уже жалею, что приехала.
В минувшие сутки события развивались так быстро, что я не успела их толком осмыслить. Моя мать мертва, в Кентукки я больше ни ногой. И следующие несколько недель мне придется провести с человеком, с которым я и двухсот дней не пробыла за всю свою жизнь.
Но я справлюсь.
В этом вся я.
Я выхожу в зону выдачи багажа, как раз когда отец поднимает взгляд. Он прекращает метаться, но руки, засунутые в карманы джинсов, так и остаются на месте. Вид у него взволнованный, и мне это даже нравится. Я хочу, чтобы его пугало собственное безучастие к моей жизни.
Этим летом я хочу сама контролировать ситуацию. Даже не представляю себе жизни с человеком, который думает, будто может наверстать упущенное время излишней родительской заботой. Лучше бы мы просто молча сосуществовали в одном доме, пока мне не придет пора уезжать в колледж в августе.
Мы идем навстречу друг другу. Отец делает первый шаг, поэтому я стараюсь сделать последний. Мы не обнимаемся, потому что у меня в руках рюкзак, сумка и пакет с портретом матери Терезы. Я не люблю обниматься. Прикосновения, тисканье и улыбочки не входят в мою программу воссоединения.
Мы неловко киваем друг другу, и становится очевидным, что мы два незнакомца, которых объединяет лишь мрачная фамилия и часть ДНК.
– Ух ты, – говорит он и осматривает меня, качая головой. – Ты взрослая. И красивая. И высокая… и…
Я отвечаю вымученной улыбкой.
– Ты выглядишь… старше.
Его темные волосы сбрызнуты спреем для укладки, а лицо выглядит полнее. Он всегда был красив, но почти все маленькие девочки считают своих отцов красивыми. Став взрослой, я вижу, что он действительно красивый мужчина.
Наверное, даже нищие отцы могут быть привлекательными.
В нем произошли еще какие-то изменения, никак не связанные со старением. Не понимаю, что изменилось. И не уверена, что они мне нравятся.
Он жестом указывает на багажную ленту.
– Сколько у тебя с собой сумок?
– Три.
Ложь тотчас срывается с языка. Порой я сама поражаюсь, как легко мне дается вранье. Еще один защитный механизм, который я выработала, живя с Джанин.
– Три больших красных чемодана. Я подумала, что, возможно, останусь на несколько недель, поэтому взяла с собой все.
Раздается сигнал, и лента приходит в движение. Отец подходит к краю конвейера, откуда начинает вываливаться багаж. Я закидываю на плечо лямку рюкзака, в который сложены все вещи, что я взяла с собой.
У меня нет никакого чемодана, и тем более трех красных. Может, если отец подумает, что мой багаж потеряли в аэропорту, то предложит заменить мои несуществующие вещи.
Я понимаю, как лицемерно с моей стороны делать вид, будто потеряла багаж, которого у меня нет. Но и у него нога не сломана, так что мы в расчете.
