Текст книги "Драгоценность, которая была нашей"

Автор книги: Колин Декстер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 18 страниц)

Глава пятнадцатая

И у мышей, и у людей

Благие начинанья

Влекут не сладость райских дней,

А горе и страданье.

Роберт Бернс. К мыши

Очень немногие английские семьи, живущие в Англии, готовят дома английский завтрак. Поэтому нужно считать необыкновенной удачей, что этот оказавшийся под угрозой вымирания институт поддерживается усилиями кухонной прислуги в пансионах, придорожных кафе, разных незвездочных и многозвездочных гостиницах. Этот завтрак (в лучшем варианте) состоит из матовой белой яичницы (одно яйцо), двух поджаренных ломтиков бекона без хрящика и без кожи; помидора, поджаренного на рашпере до такого состоянии, чтобы нельзя было разрезать ножом утратившую твердость белую сердцевину; хорошей сосиски, как следует и достаточна крепко подрумяненной; кусочка поджаренного до золотисто-коричневого цвета хлеба с тонкой, пропитанной маслом корочкой, причем пропитанной в такой степени, чтобы не привести в ужас какого-нибудь въедливого любителя диеты. И это то, что французы, немцы, итальянцы, японцы, русские, турки и... англичане с их дневным рационом из кукурузных хлопьев с тостом любят больше всего  на свете, когда речь заходит о том, что бы такое съесть в праздничный день.

И американцы тоже, хотя среди них встречаются исключения.

Джанет Роско перегнулась через стол, отрегулировала громкость своего ненормально громкого голоса потише и, обращаясь к Сэму и Вере Кронквист, третьей официально зарегистрированной паре в этой группе, проговорила:

– Просто уму непостижимо, как он может, – ее всевидящее око уперлось в Фила Олдрича, сидевшего за соседним столом, – как он может есть... это.

По неистовому чувству, вложенному в последнее слово, можно было бы решить, что  ее собрат по Христианскому клубу умеренного образа жизни в Сакраменто поглощает никак не меньше, чем целое блюдо живых мушиных личинок или жареное филе принесенных в жертву младенцев, а не тонюсенький ломтик бекона с мясными прослойками. Но Сэм Кронквист, сам ограничившийся крошечным круассоном, был настроен весьма великодушно относительно вкусов  других людей:

– Джанет, но мы же все только раз в год бываем в отпуске. Так, может, простим его?

Но похоже, прощения ему не будет, так как Джанет ничего не ответила и в полном молчании закончила свой завтрак, состоявший  из нескольких долек грейпфрута, кусочка хлеба без масла, покрытого эфемерным слоем диабетического мармелада. Она допивала чашку кофе без кофеина и молока, когда, обойдя все столы, к ним подошел Ашенден, чтобы сообщить, что в 9.15 в салоне «Сент-Джон» состоится собрание по поводу некоторых изменений в расписании...

– Если вы обратитесь, – начал Ашенден, к своим листочкам, то увидите, – он поднял экземпляр желтого листочка, который был роздан туристам по приезде и гостиницу, и помахал им, – то увидите, что в этот распорядок, к сожалению, придется внести кое-какие поправки. Но тур, несомненно, будет продолжаться в соответствии  с расписанном, абсолютно  нормально, во всяком случае настолько нормально, насколько это возможно в сложившихся обстоятельствах. Эдди... Эдди  Стрэттон хочет, чтобы ничего не менялось, и уверен, что и Лаура хотела бы того же самого. Так что... Первое, что у нас в расписании, – экскурсия, посвященная истории Оксфорда, это в половине одиннадцатого. Ее мы передвинули назад – на десять. Прошу вас, пометьте себе: десять утра вместо...

– Мистер Ашенден, вы, наверное, хотели сказать, передвинули вперед?

Да, конечно, мистер Ашенден, вероятно, имел в виду именно то, что сказала миссис Роско. Он улыбнулся ей во весь рот, скорее радуясь ее замечанию, чем обижаясь:

– ...была передвинута назад, на десять часов утра. Согласны? Да? Никто не против?

Покончив с этим вопросом, Ашенден раздал каждому из своей притихшей группы еще по одному листку:

ЭКСКУРСИЯ, ПОСВЯЩЕННАЯ ИСТОРИИ ОКСФОРДА

Здесь, в Оксфорде, Льюис Кэрролл создал бессмертную «Алису»; здесь король Карл I собрал свой парламент гражданской войны; здесь был сожжен на костре архиепископ Кранмер; здесь был открыт пенициллин. Так сядем же в маленький автопоезд и совершим путешествие в прошлое, в первые дни Оксфордского университета, когда монах Роджер Бэкон (1214—1294) сидел в своей келье, окнами на Фолли-Бридж и... Но пусть Оксфорд сам расскажет свою собственную историю, пока вы удобно сидите в машине и внимаете славной многовековой истории. (Можно пользоваться своими инвалидными креслами и приспособленными для них туалетами.)

Поскольку никаких возражений не последовало, даже со стороны привычных критиканов, Ашенден перешел к объяснению достоинств такой экскурсии: перенесемся в двенадцатое столетие, когда зародился университет, и оттуда постепенно, шаг за шагом, – причем сидя, щадя собственные ноги, – вернемся через века в наше время и к тому же получим еще одно удовольствие. По мере переезда от одного памятного места к другому мы услышим комментарии не кого иного, как самого сэра Алека Гиннесса. Эта экскурсия планировались как дополнительная за отдельную плату, вы читали об этом в рекламной брошюре, но ввиду... печальных событий... Словом, компания согласилась провести экскурсию бесплатно, что экономит каждому два фунта стерлингов.

– Очень мило с ее стороны, сэр, – выразил свои чувства Фил Олдрич, и несколько других туристов громко поддержали его.

Страдавший от обострившегося простатита Сэм Кронквист забеспокоился, не означает ли последняя строчка в листовке, что тем, кого нельзя отнести к инвалидам, не будут предоставлены  условия для пользования туалетом, но оставил это при себе.

Это значит, продолжал Ашенден, что образуется не очень удобный разрыв между 11.15 и 12.30, и он рад сообщить о том, что миссис Уильямс, мистер Даунс и доктор Кемп согласились провести импровизированную беседу об Оксфорде, университете и горожанах. Это произойдет в танцевальном  зале в 11.30 утра.

Теперь о том, что будет после обеда.

Ашенден еще раз призвал слушателей обратиться к первоначальному расписанию и подтвердил, что за исключением презентации, намечавшейся на 18.30, программа будет выполняться так, как и указано в листочке. Вероятно, было бы разумным, впрочем, начать экскурсии по группам в 14.45. Это удобнее. Доктор Кемп к этому часу будет ждать свою группу непосредственно у входа в Эшмолеан, мистер Даунс – свою у памятника Мученикам, а миссис Уильямс – в вестибюле гостиницы. Это  понятно? И огромная просьба постараться не отстать от группы, в которую записались с самого начала. Сейчас получилось очень хорошо, все распределились более или менее равномерно. Нет, у него и в мыслях нет  помешать кому-нибудь перейти в другую группу, ну что вы...

Группа опять, по-видимому, полностью соглашалась с предложенными изменениями, и Ашенден перешел к последнему вопросу. Просьба ко всем проставить новое время для ужина: он состоится пораньше («Это правильно, миссис Роско?») – не в 20.00, а в 19.30. К ним присоединятся три члена попечительского совета Эшмолеана, и он будет считать, что на этот заключительный ужин придут все, а если кто-нибудь не собирается, то убедительная просьба сообщить ему. Он знает, что этот ужин был объявлен как бы вне программы, по выбору, но ввиду...

Десятью минутами позже, уже в забитом людьми вестибюле гостиницы, миссис Роско не сумела справиться с децибелами своего голоса, обращаясь к королю бекона из Сакраменто:

– Фил, мне сказали, что в автопоезде мы будем сидеть по двое...

– Ага! О’кей, Джанет. О'кей.

Глава шестнадцатая

Проходя здесь, вы зрите великих ученых, естественников и гуманитариев, государственных мужей, мыслителей, писателей, актеров, монархов и мучеников, ставших частью оксфордской истории. Перед вами промелькнут люди, которых вылепил Оксфорд и многие из которых, в свою очередь, помогали лепить мир.

Лорд Дженкинс из Хиллхеда. Рассказ об Оксфорде

В 9.50 Седрик Даунс во главе потянувшихся за ним туристов проследовал по ступенькам «Рандольфа», повернул направо и перешел улицу. Перед самым памятником Мученикам он остановился.

– Вот здесь... – Он указал на массивный чугунный уличный знак, на котором белыми буквами было написано «Магдален-стрит», и группа скучилась вокруг него. – Все, ну, почти все знают, что она произносится: «Модлин-сгрит»[8]8
  Maudlin (англ.) – сентиментальный.


[Закрыть] как будто в ней есть что-то сентиментальное, печальное. Так называют ее водители автобусов. А в восточном Оксфорде у нас есть Магдален-роуд, и те же самые водители автобусов называют ее «М-а-г-дален-роуд». Я рассказываю вам это, друзья, только для того, чтобы показать, что не все здесь так просто, как кажется на первый взгляд. Двинулись дальше!

– Я этого не знала, Фил, – заметила Джанет Роско, так тихо, как будто хотела, чтобы слышал только один он. – Очень интересно.

Группа проследовала на Брод-стрит, где Даунс снова остановился, на этот раз прямо перед домом директора колледжа Бейллиол.

– Здесь, слева от вас, вон там, на стене, доска, то самое место, где были сожжены на костре Латимер и Ридли, а позже и Кранмер, это было в 1555 и 1556 годах. Дату совсем легко запомнить, правда? Вы можете видеть это место, крест... Видите? Прямо посредине дороги.

Вся группа притихла. Те, кто обладал достаточно сильным воображением, представили себе, как сизые языки огня, извиваясь, змеями устремились  к небу и как потом вдруг вспыхнули длинные, ниже колен рубашки на мучениках, а другие, наверное, слышали душераздирающие крики жертв, живую плоть которых поглощает жар... Несколько секунд все стояли, как бы потрясенные словами Седрика Даунса. Возможно, на них подействовало то, как он произнес их – скорбно, просто и с большим достоинством...

– Ну, вот мы и пришли! Ходить больше не придется. Оп показал на тройную арку входа в трехэтажное здание, в котором размещался Мутей истории  Оксфорда.

В тот же вечер мисс Джинджер Бонетти написала пространное письмо своей замужней сестре в Лос-Анджелес, некой миссис Джорджи Бонетти, вышедшей замуж за человека по фамилии Бонетти, Антонио Бонетти (бывает же такое совпадение, и Морс получил бы большое удовольствие от этого, потому что обожал совпадения, но, поскольку мисс Джинджер Бонетти не суждено больше сыграть какую-то роль в дальнейшей судьбе Волверкотского Языка, то этого не случилось).

Привет, сестренка! Мы провели чудное утро в Оксфорде. Здесь есть, знаешь, такое развлечение для туристов, называется «Оксфордская история», и там мы сели в малюсенькие вагончики, но они больше похожи на старые школьные парты, садишься по двое, перед тобой дощечка-столик, и сидишь, как будто сейчас заговорит учитель и придется снова переписывать алфавит, помнишь? Потом мы двинулись, поехали по спиральному пути со скоростью, не поверишь, 0.000001 мили в час. И ты сидишь за этими двойными  партами и слушаешь, что тебе рассказывает – догадайся кто? – сэр Алек Гиннес! То есть слышишь его голос. Ну и мы ехали, и я все время писала, и у меня для тебя есть брошюрка обо  всех этих  людях, Роджере Бэконе, Томасе Бодли, Чарлзе Керсте, Карле Первом (какой же он был маленький!), Гоббсе, Локке, Уилкинсе К... (?) (никак не разберу, что я написала), сэре Кристофере Рене, Бойле (помнишь нашего учителя-физика?), Джоне Уэсли (а может быть, он пишется Уэссли), Алисе (да, да, той самой!), Эдварде Уильяме Гладстоне и бездне всяких других  членов парламента или премьер-министров. И конечно же о Кранмере  и протестантских  Мучениках, и теперь я припоминаю, что позабыла столько много других. Ты чего-нибудь поняла, Джорджи? Во всяком случае, было прелесть как хорошо, мешало только то, что тот, кто сидел передо мной, должен был выслушивать непрерывную болтовню жуткой, ну страшной  коротышки, эта  баба явно старалась заманить в свои сети очередную жертву. Но главное событие я оставила под конец. Помнишь, я говорила тебе про драгоценности, которые одна из наших туристок собиралась  передать в оксфордский музей здесь? Так вот, у этой бедняжки был вчера сердечный приступ, она умерла, а кто-то украл ее сумочку, а в сумочке лежали эти драгоценности! Теперь уже нигде нельзя жить спокойно. А ты говоришь! У нее вообще со здоровьем было не все хорошо, и муж сказал, что она знала, что рано или поздно это должно случиться, но случилось так не вовремя, то есть, я хочу сказать, для нашего тура. Эдди, муж этой леди, не хочет, чтобы мы принимали все это слишком близко к сердцу, и все у нас идет своим ходом, как указано в программе, а так, он ее второй муж! Очень хороший человек. Но мне кажется, деньги у нее были, и я очень надеюсь, что она была хорошо застрахована. Так что, как видишь, у нас тут столько событий!

Привет Анджело.

Джинджер

P.S. Забыла сказать, что поначалу в этом музее было чуток скучновато.

P.P.S. Моя комната выходит окнами как раз на Эшмолеан – видишь крестик на вложенной открытке?

В лавке сувениров Музея истории Оксфорда группа несколько задержалась, разглядывая переднички, бюсты, коробки с шахматами, стекло, драгоценности, картинки-загадки, кувшины, карты, картины, открытки, плакаты, карандаши, ручки, салфетки, наперстки, видеокассеты – все, что может пожелать душа туриста.

– Да, с ее ногами Лауре очень понравилось бы проехаться здесь, – заметила Вера Кронквист. Но ее муж никак не отреагировал. Если  быть откровенным, он не слишком огорчался по поводу того, что ноги Лауры больше не будут главным определяющим фактором при выборе маршрута. Она постоянно жаловалась, что ей хочется полежать, ну что же, теперь она прилегла – навсегда.

– Очень хорошо, – проговорил  Фил Олдрич, когда они с миссис Роско и Браунами вышли из лавки  сувениров на Шип-стрит.

– Но вот фигуры здесь... у мадам Тюссо несравненно лучше, разве не так?

– Нет, нет, вы совершенно правы, Джанет, – ответил Говард Браун, исподволь подталкивая ее в сторону Корнмаркета, за которым высился  «Рэндольф».

Глава семнадцатая

Для умных людей, видимо, не составляет естественного удовольствия любопытствовать, и они только и отвечают на вопросы, в то время как главная прелесть в жизни – непременно задавать их.

Фрэнк Мур Колби

Покончив с импровизированным брифингом перед зданием Бейллиола, Даунс поспешил покинуть место варварской казни и, погруженный в раздумья, двинулся в сторону книжного магазина. Час с четвертью (как предложил Ашенден) на Музей истории Оксфорда, потом назад в «Рэндольф», где они с Шейлой Уильямс и Кемпом (этот человек всегда останется для него пустым местом) договорились отвечать на вопросы американцев. Порой Даунс испытывал какое-то ироническое чувство в отношении «американцев», но все же, подобно почти всем своим коллегам по Оксфордскому университету, часто получал удовольствие от общения с настоящими, без кавычек, американцами. В это утро он знал, что, как всегда, некоторые из их вопросов будут своей наивностью буквально выводить его из себя, некоторые окажутся острыми, заданными со знанием дела, и все будут неизменно искренними. Ему нравились такие вопросы, потому что всякий раз он находил в них что-нибудь полезное для себя, стараясь ответить с той же искренностью, а не так, как отвечают свысока некоторые из знакомых ему напыщенных коллег-ученых.

Таких, как Кемп.

Покопавшись минут пятьдесят в букинистическом отделе, Даунс вернулся в «Рэндольф» и, вступив под парусиновый навес у входа в гостиницу, услышал за спиной голос:

– Седрик!

Он обернулся.

– Вы что, оглохли? По дороге сюда я три или четыре раза окликала вас.

– А я и  есть глухой, вы же знаете.

– Только не пытайтесь разжалобить меня, Седрик! Какого черта! На свете куча вещей похуже глухоты.

Даунс улыбнулся в знак согласия и взглянул (не без интереса) на красиво одетую разведенную женщину, с которой не раз встречался по самым разным поводам за последние четыре года. Иногда (и в это утро снова) голос у нее звучал чуть-чуть грубовато, и почти всегда она держалась немного возбужденно, но на свете есть вещи похуже, чем...

– Пора бы промочить горло, а? – спросила Шейла, и не без надежды. На часах было не больше одиннадцати.

Они вошли в вестибюль и одновременно уперлись взглядом в доску объявлений:

ГРУППА ТУРА ПО ИСТОРИЧЕСКИМ ГОРОДАМ АНГЛИИ

Салон «Сент-Джон». 11.30

– Ну, что я сказала? – продолжала Шейла.

– Пардон?

– Я сказала, что у нас есть еще полчасика до...

– Минуточку!

Даунс пристроил слуховой аппарат, выдаваемый службой здравоохранения, включил его, настроил громкость, и вдруг весь отель взорвался – так отчетливо, так чудесно – радостным многоголосым гомоном.

– Господи, я снова в мире живых! А? Что? Шейла, я прекрасно отдаю себе отчет, что несколько рановато, но все-таки предлагаю пропустить по маленькой, а, по маленькой, не больше? У нас пропасть времени.

Шейла лучезарно улыбнулась и, взяв его под руку, потянула в бар.

– Я бы на это сказала «да», Седрик. И вообще, сегодняшним утром я бы сказала «да» на любое предложение, особенно если предлагают чистый скотч.

Несколько восхитительных мгновений Даунс ощущал мягкую податливость ее груди и, возможно, впервые за все время знакомства подумал, что мог бы и захотеть эту женщину. Потянувшись за бумажником, он почти с радостью прочитал надпись слева над стойкой бара: «ВСЕ НАПИТКИ ПОДАЮТСЯ ДВОЙНОЙ ПОРЦИЕЙ, ЕСЛИ  ЗАКАЗ НЕ ОГОВАРИВАЕТСЯ СПЕЦИАЛЬНО».

Они сидели, блаженно развалясь на бежевом диванчике у столика напротив бара, то и дело таская из стеклянной менажницы то зеленую, то черную маслину, то маленькую головку маринованного лука, то крошечный корнишончнк, когда в зал заглянул Ашенден, повертел головой и увидел их.

– А... я был совершенно уверен, что найду вас здесь.

– Как мистер Стрэттон? – поинтересовалась Шейла.

– Я видел его за завтраком, держится молодцом.

– Ничего не слышно... ну, о том, что украли?

Ашенден покачал головой:

– Кажется, никто не испытывает большого оптимизма...

– Бедный Тео! – вздохнула Шейла.– Нужно быть к нему повнимательнее сегодня утром.

– Хм. – Ашенден почувствовал известную неловкость. Боюсь, утром доктора Кемпа с нами не будет.

– Как это понять, черт побери? – ни с того ни с сего вскипела Шейла.

– Звонила миссис Кемп. Он срочно уехал в Лондон. Верно, ненадолго, до обеда. С ним хотел встретиться издатель, а тут срывается презентация и вообще...

– Так это же было назначено сегодня на вечер! – возмутился Даунс.

– Черт бы его побрал! – прошипела Шейла.– Ведь мы же были здесь, Джон, когда он обещал прийти. Вот в этом он весь! Нужно же, взял и свалил на нас всю эту тягомотину!

– Обещал вернуться, как только освободится, вероятно, к обеду. Значит... Вы уж меня извините, но для группы и без того было столько неудобств... и если вы...

– С одним условием, Джон! – Настроение у Шейлы вдруг переменилось, она улыбнулась. Ашенден понял все без слов и покорно поплелся с ее пустым стаканом к стойке бара.

Руководитель тура остался очень доволен  беседой. Задавали много прекрасных вопросов, и Шейла с Даунсом не ударили лицом в грязь, особенно Даунс, нашедший нужный баланс между научностью и здравым смыслом.

Приняв перед обедом не только свою, но и порцию, предназначенную так и не объявившемуся Кемпу, Шейла почувствовала неистребимую  тягу к сарказму.

– Мистер Даунс, вы учились здесь, в Оксфорде? – нестерпимо знакомый голосок миссис Роско.

– Да, здесь. В колледже Иисуса, одном из самих непрестижных. Для уэльсцев, знаете ли. Основан в 1571 году.

– А я думала, Иисус в Кембридже.

Пропустить такой  великолепный случай Шейла просто не могла:

– Ну, что вы, миссис Роско. Иисус поступил в Вифлеемский политехнический.

Шутка была абсолютно невинной, и, естественно, Фил Олдрич, не пытаясь сдержаться, рассмеялся.

Но Джанет Роско восприняла ее по-иному:

– Это у вас называется английским чувством юмора, миссис Уильямс?

– А куда еще он мог поступить, чтобы заниматься плотницким делом? – не унималась Шейла, вторая шутка показалась ей еще смешнее, чем первая, и она пронзительно расхохоталась.

Даунс, похоже, больше не получал удовольствия от этой пикировки, правая рука у него потянулась к уху поправить слуховой аппарат, который последние несколько минут издавал прерывистый свист. Возможно, он просто ничего не расслышал...

Но Джанет совершенно не была расположена оставить эту тему. Ее заставили (и она знала об этом) выглядеть глупо, и теперь она делала все, чтобы выглядеть еще глупее.

– А я вовсе не вижу в этом никакого богохульства, и, кроме того, в те времена никаких колледжей в Палестине не было.

Фил Олдрич успокаивающим жестом мягко коснулся руки Джанет и обратился к Шейле, которая, судя по всему, входила в раж:

– Прошу вас, миссис Уильямс, не смейтесь над нами. Я знаю, что мы, некоторые из нас, не отличаемся талантами, как многие из вас. Мы потому и приехали, чтобы попытаться узнать побольше о вашей стране и вашей жизни.

Произнесенная с достоинством, эта маленькая речь вызвала у Шейлы чувство стыда и неловкости. Несколько секунд в ее глазах читалось сожаление, и едва она начала извиняться, как зазвонил телефон.

В 12.35 миссис Селия Фримен, весьма компетентная женщина с милым голоском, приняла телефонный звонок на коммутаторе за стойкой портье. Впрочем, не совсем в 12.35 дня. Когда потом ей пришлось отвечать на вопросы (а спрашивали ее очень детально), то она вспомнила, что записала имя звонившего (доктор Кемп) и имя человека, разговаривавшего с ним (мистер Ашенден), причем записала  вскоре после проставленного там звонка 12.31. И точно в 12.48 Джон Ашенден перезвонил из салона «Сент-Джон» и заказал такси для встречи поезда, прибывающего с Паддингтонского вокзала в Оксфорд, с которым приедет доктор Теодор Кемп.