Текст книги "Тиллинхэст (СИ)"

Автор книги: Клэр Кейвенаг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 15 страниц)

Если он прав, он не знал, что будет делать.

Я, Статли Тиллинхэст, он же —  он сделал паузу – разные, признаюсь, что убил большое количество людей, включая около восьмидесяти, умерших в моём доме на участке Тиллинхэста. Из них около двадцати восьми всё ещё погребены под домом. Остальных я эксгумировал, кремировал и развеял под дубом возле кладбища.

Я убивал их по необходимости и ради удовольствия.

Тиллинхэст перечитал написанное. Он хотел сделать это простым для них, и он хотел, чтобы они знали, что убийства были только его рук делом, не имеющим отношения к девушке. Почему он мог это делать? Возможно, когда дело доходило до такого рода вещей, один ответ был так же хорош, как и любой другой. Во что они, скорее всего, поверят? Что он убивал их всех под влиянием навязчивого стремления, потребности, столь же неоспоримой, как потребность дышать? Поверят ли они охотнее, что он делал это ради острых ощущений, чтобы развлечься, чтобы удовлетворить какую-то необузданную похоть? Не было ничего, что он мог бы написать, что заставило бы разумного человека кивнуть и подумать: Да, должно быть, это так, именно так всё и произошло . Не было приемлемого объяснения его действиям. А это означало, подумал он, что не было реальной причины лгать. Почему бы ему просто не рассказать им? Они бы всё равно не поверили.

Что можно было выиграть, пытаясь придумать историю, которую человек счёл бы правдоподобной? И какой вред, следовательно, в том, чтобы рассказать историю настолько невероятную, что никто не примет её?

В этом было что-то притягательное – отдаться этому. Это было достаточно сильно, и он подумал, что, возможно, стоит попробовать. Тиллинхэст скомкал первый лист, который написал, и бросил его в угол комнаты. Он достал из ящика стопку чистой бумаги и начал снова.

Я, Статли Тиллинхэст, разные имена, признаюсь, что убил большое количество людей. Около восьмидесяти умерли в моём доме на участке Тиллинхэста, и я похищал их в основном в Род-Айленде, но иногда в Массачусетсе, Коннектикуте и Вермонте. Я полагаю, что около двадцати восьми из них погребены под домом, в восьми могилах, следующих линиям фундамента. Остальных я эксгумировал и кремировал – их прах я развеял под большим дубом на северной границе владений, рядом с кладбищем Тиллинхэста. За свою жизнь я носил много имён, но теперь я вернулся к своему собственному – я родился Статли Тиллинхэстом, и именно это имя я намерен использовать сейчас.

Рассказ о моей жизни, возможно, в некоторой степени объяснит мои поступки. Я представляю, что это покажется странной историей, едва ли правдоподобной. Я могу лишь изложить её здесь. Раскопки подвала дадут больше свидетелей.

Я начну с краткого описания моего рождения и детства, до достижения совершеннолетия и вступления в приход и управление участком Тиллинхэста после смерти моих родителей.

Я родился у преподобного Статли Тиллинхэста и его жены Терезы (урождённой Уолш). Я был их единственным живым ребёнком. Моя мать потеряла троих других детей, безымянных. Моя мать говорила мне, что я был необычным младенцем. Я не плакал при рождении, более того, я был почти неподвижен, говорила она, и холоден на ощупь. Она и акушерка боялись, что я родился мёртвым. У меня также был полный набор зубов с рождения. Мой отец был пастором церкви Тиллинхэста, независимого протестантского прихода, основанного его дедом. Это было средоточием нашей жизни и в некотором смысле нашим семейным делом.

Именно основание церкви впервые привело нас в Уксфорд – привело моего прадеда, я имею в виду. Он был человеком огромной убеждённости, но его верования и учения носили своеобразный характер, который отделял его от любых установленных, более традиционных групп: его принципы не позволяли этого, равно как и ортодоксии любых деноминаций, которые могли бы его принять. Родившись в Европе, он сначала приехал в Род-Айленд, а затем, в свою очередь, в Уксфорд как в места, где такой человек, как он, мог бы действовать с некоторой степенью свободы. Свобода, как я теперь понимаю, была рождена частной жизнью, или тем, что в прошлом мы назвали бы секретностью. Хорошие заборы – хорошие соседи, гласит поговорка, и заборы в Уксфорде – одни из лучших в штате; заборы в Род-Айленде – одни из лучших в стране. И Америка в ранние дни была не чем иным, как заборами. Здесь человек может быть независимым, может жить как ему заблагорассудится, не тревожимый другими и не наблюдаемый. Изначально его церковь процветала в этой среде.

Мне потребовалось много времени, чтобы осознать всё это, потому что в детстве церковь Тиллинхэста так доминировала в каждом моём действии, в каждой моей мысли, что я был не более способен её воспринимать, чем способен воспринимать воздух, которым дышал. Мои первые школьные годы были первым разом, когда я осознал, что не все живут так, как я. Пример: мои родители учили меня, что я всегда должен воздерживаться от насилия – отмщение принадлежит Господу – и что лучше смиренно принять смерть, чем поднять руку на ближнего своего. Правила легко понять детям, и в лоне моей семьи это правило было достаточно легко соблюдать. Не так в школе. Моим одноклассникам потребовалось всего несколько недель, чтобы понять, что я не буду отвечать ни на какие насмешки и даже на удары. Моя инертность, казалось, провоцировала их, и один мальчик в особенности не мог выносить моего широко раскрытого взгляда, когда он бил меня. Моя пассивность подстёгивала его. Она вдохновляла его на всё более и более изощрённые акты насилия. За первые четыре года в школе он стал довольно жестоким и изобретательным в способах причинения мне боли. Я скрывал свои травмы как мог, но когда их нельзя было скрыть и меня спрашивали о них дома, я просто отвечал, что мальчики в школе хотели драться, а я не дрался с ними. Мои родители находили это объяснение удовлетворительным. Они не хвалили меня, но и не наказывали, что в те дни было для меня почти одним и тем же.

Однажды, летом года, когда мне исполнилось десять, мальчик загнал меня в угол по дороге из школы. Из своей сумки он достал небольшой топорик. Он сообщил мне, что намерен отрубить мне палец. Когда он протянул руку, чтобы схватить меня, я сжал кулак и ударил его изо всех сил по лицу. Он упал, и я опустился на колени и бил его снова и снова, пока не устал и не заболели костяшки. Удар по нему был похож на то, как если бы я сбросил тяжёлую ношу. Затем другие мальчики начали оставлять меня в покое. После этого я не доверял своим родителям так, как раньше. В моём разуме возникли вопросы и сомнения, в то время неосязаемые, как паутина, едва сформулированные или осознанные. Но в последующие годы они росли.

Вскоре после этого начались проблемы с церковью Тиллинхэста.

Когда мне было тринадцать лет, один мужчина из нашего прихода повесился после воскресной службы. Его вдова сказала, что он был не в духе, когда они вернулись домой, выглядел тихим и бледным и почти ничего не съел из обеда, который она подала. Когда еда закончилась, он сидел на крыльце и курил трубку, затем ушёл на прогулку, не сказав, куда идёт и когда вернётся.

Она подняла тревогу, когда он не вернулся к вечеру, и соседи отправились искать его по городу, вдоль дороги, через лес. В ту ночь не было луны, и они не осмеливались заходить далеко среди деревьев. В полночь они вернулись домой и планировали возобновить поиски утром. Нужды не было. Дочь мужчины вышла рано утром доить корову и нашла его в амбаре, висящим на балке. Она позвала мать, и вместе им удалось срезать его. Они уложили его на солому, сняли петлю с шеи и спрятали, бросив в пруд за их фермой, утопив в иле длинными вилами. Они надеялись сохранить достоинство мужчины, но когда прибыли другие – соседи, местный врач и его сын, мой отец, я сам, – было очевидно, что произошло.

Несмотря на мольбы его жены и многих её друзей и соседей, мой отец отказал мужчине в похоронах из-за способа его смерти, и он был похоронен за пределами кладбищенской ограды, совсем рядом с опушкой леса. Похороны состоялись поздно ночью. Меня заставили присутствовать, хотя я был очень напуган. Наш приход после этого уменьшился. Мой отец был суровым проповедником, и многие считали, что он способствовал отчаянию мужчины. Они также считали, что его отношение к смерти – отказ в захоронении на освящённой земле, отказ даже в какой-либо службе за душу умершего – было жестоким и бессердечным.

Уменьшение нашего прихода значительно повлияло на жизнь нашей семьи. Мы зависели от пожертвований для продолжения деятельности церкви и содержания нашего дома. К тому времени, когда мне исполнилось четырнадцать, мы отпустили наших слуг. Независимость, которая изначально позволила моему прадеду основать церковь, теперь, казалось, была лезвием, заточенным с обеих сторон.

Примерно в это же время мой отец впервые избил меня. Мои родители всегда использовали физические наказания, но это было так же далеко от тех детских шлепков, как день от ночи. Я оглядываюсь сейчас на этот инцидент с иной точки зрения, чем тогда, как на себя самого, так и на моего отца. Что касается его, я верю, что давление церковных трудностей повлияло на его поведение. Что касается меня, я больше не верю, что мой грех – который я не в силах изложить чёрным по белому; старая сдержанность и ханжество, кажется, всё ещё со мной – был каким-либо грехом вообще. В детстве, конечно, мой отец управлял всем. Естественно, в моём сознании была путаница между личностью моего отца и доктриной церкви, которую он возглавлял. Я иногда наполовину верил, что он, как Бог, может видеть меня, читать мои мысли. В глазах моего отца, то, что я сделал, выделяло меня как мужчину, а не ребёнка – и в самой низменной манере – и он наказал меня как мужчину. Я истёк кровью.

Он не зашёл так далеко, чтобы использовать меня прямо в качестве примера, но его проповедь в конце той недели, которую я слушал, неловко сидя из-за рубцов, которые он мне оставил, была о чистоте, целомудрии и святости тела. Оглядываясь назад, я уверен, что никто из присутствующих, кроме него и меня, не знал вдохновения его проповеди. Но тогда мне казалось, что я сгорю от стыда. По окончании службы я не мог сдвинуться с места, где сидел, долго после того, как мой отец, да и все остальные прихожане, ушли. Я думал, что если я пошевелюсь, они узнают, набросятся на меня, будут дразнить, смеяться, осуждать меня. Я спрашивал себя, не умру ли я – я горел и горел от унижения много недель после этого. Иногда я думаю, что никогда не оправился. Определённо, после этого я обнаружил, что есть аспекты меня самого, греховные аспекты, как я тогда думал, которые я не в силах подавить. Иногда я задавался вопросом, в последующие годы, что бы изменилось, если бы я имел хоть какое-то представление о побуждениях и навязчивых состояниях, которые у меня позже разовьются. Но мои юношеские грехи, когда я оглядываюсь на них, такие естественные, такие безобидные, были тогда для меня как горящие угли во тьме – притягательные, роскошные, роковые.

Упадок церкви очень плохо сказался на моей матери. У неё было хрупкое здоровье, и она была склонна к странным припадкам. Я полагаю, именно эти припадки заставили моего отца захотеть жениться на ней. С юности она испытывала видения. Мой отец считал их божественного происхождения. Он верил, что моя мать обладает особым даром и что её припадки были дарами.

Я узнал о природе дара моей матери, когда мне было двадцать пять лет. Наше финансовое положение стало действительно отчаянным, и мой отец решил отправиться в путешествие, чтобы навестить друзей и других священнослужителей, посетить свою альма-матер в поисках поддержки. Он оставил меня за главного.

У моей матери была ещё одна слабость: она чувствовала огромную ответственность за поведение других, особенно моего отца. Она вглядывалась в каждое его слово и движение, пытаясь угадать, что он чувствует, о чём думает. И если она определяла, что его мысли были суровы, недовольны или смущены, она неизменно заключала, что сделала что-то, чтобы обидеть его. Это, казалось, было триггером её припадка: мой отец уехал и был недостаточно нежен на прощание. После его отъезда она начала беззвучно плакать и удалилась в свою комнату. К вечеру она лежала в постели, так громко рыдая, что я слышал её из гостиной внизу. К следующему утру она перестала плакать и лежала неподвижно, глаза открыты и не моргая. Она не двигалась, не ела, не пила. Я мог щёлкнуть пальцами в дюйме от её открытых глаз, и она даже не моргнула.

На второй день моя мать начала быстро бормотать высоким голосом. Я не мог понять, что она говорит. Она смеялась минутами подряд. Она всё ещё ничего не ела и не пила.

В детстве я приобрёл привычку избегать контактов с другими. Мои родители воспитали меня уважительным и дисциплинированным. Ни один из них не проявлял физической привязанности. Мои самые яркие воспоминания о прикосновениях из того времени – это избиения отцом и насилие моих одноклассников. Тогда всё было иначе, или, возможно, только моя семья была другой: хотя это никогда не высказывалось прямо, физический контакт между нами казался бы нарушением, прорывом в приличиях или уважении. Каковы бы ни были причины, я обнаружил, что эти инстинкты мешали моей заботе о матери. Я не мог заставить себя прикоснуться к ней.

По мере того как бормотание продолжалось до ночи, его характер изменился. Вместо лёгкого, детского регистра, в котором она сначала говорила, голос моей матери становился громче и более безумным. Она звучала испуганно. Она начала подниматься с постели и бродить по комнате, а затем по верхнему этажу дома.

На следующий вечер я обнаружил, что она взяла бритву из отцовского рукомойника и поранила себя вдоль внешней стороны правого бедра. Мне не оставалось выбора, кроме как прикоснуться к ней тогда, чтобы удержать её и предотвратить дальнейшие повреждения. Бритву я спрятал внутри корпуса напольных часов в гостиной внизу. Я перевязал рану как мог, борясь со своим отвращением к прикосновениям, но уже через полтора дня мне стало ясно, что она инфицировалась. Я вызвал местного врача – моего друга Джона Конвея, – как только понял это. Но он мало что мог сделать.

В свой последний день моя мать снова начала смеяться. Она была слаба от голодания и инфекции, и сначала её смех был мягким и лёгким. Он становился громче в течение дня. К концу я не мог сказать, смеётся ли она или звук означал что-то другое. Она сказала мне, что видит фигуры, которые вышли из леса, пересекли лужайку и теперь даже забираются в окно.

В тот вечер она умерла. Я думал, что должен что-то почувствовать, должен заплакать. На самом деле я чувствовал лишь внутреннюю пустоту, которая была облегчением после страха и страданий её болезни, и которая казалась ближе всего к лёгкой скуке. Я был рад, что в доме наконец воцарилась тишина. В любом случае, это чувство пустоты облегчало работу. Я омыл её, одел и уложил на кровать. Я обнаружил, что в смерти мой страх перед прикосновением к ней исчез. Она ушла из тела – это была вещь, она больше не внушала мне благоговения или страха.

На следующее утро мой отец, конечно, вернулся. Я встретил его у входной двери, всё ещё в своём оцепенении, и сказал, что моя мать умерла. Он поднялся в её комнату и долго сидел у кровати. Сам он лёг очень поздно, поэтому я не придал значения тому, что он спал долго на следующее утро: у него было долгое путешествие, ужасные новости и поздняя ночь. В конце концов, почти в полдень, я постучал в его дверь. Ответа не было, и я вошёл. Он умер ночью. Когда Конвей осмотрел его, он сказал, что не может сделать определённого вывода. Такое иногда случается – внезапная болезнь, слабость сердца, сильный шок.

Я провёл похороны моих родителей сам – это был мой первый акт как пастора церкви Тиллинхэста. Их похоронили на маленьком частном кладбище за домом, рядом с могилами детей, которых потеряла моя мать.

После его смерти я перебрал бумаги отца и обнаружил, что ему не удалось получить дополнительные средства для церкви. Я также узнал точно, сколько денег осталось. Было облегчением видеть невозможность этого: я представил, что меня заставят продать всё и найти какое-нибудь занятие, вероятно, в Провиденсе или, возможно, даже в Нью-Йорке. Это казалось мне привлекательным. Я воображал себя банковским клерком, продавцом книг, даже учителем. Хотя это было слишком смутно и неопределённо, чтобы представить с какой-либо ясностью, это будущее, к которому я был принуждён, радовало меня. Я с нетерпением ждал, чтобы узнать, кем я стану. Глупость – знай я, что меня ждёт, я бы боялся этого.

Странный шум.

Шаги, подумал Тиллинхэст, по гравию перед домом. Он уронил ручку, и она скатилась со стола на пол. Его рука свело от письма, глаза щипало. Он закрыл их и прижался костяшками пальцев к векам. Тиллинхэст поднялся с места и выглянул в маленькое окно кабинета, выходящее на подъездную дорогу и его припаркованную машину. Он приблизился к окну, следя, чтобы тот, кто торчал снаружи, не увидел его. Когда он встал плечом к стене, окно в футе перед ним, Тиллинхэст остановился. Затем, очень медленно, всё время глядя в окно, он наклонился вперёд.

Глава восьмая

Снаружи стоял мужчина, чуть поодаль от фасада дома, вытянув шею, чтобы заглянуть в окна верхнего этажа.

Тиллинхэст выпрямился, снова прячась. Его не заметили. Но ему удалось хорошо разглядеть мужчину, стоящего перед домом, и он узнал его. Он был на кладбище, разговаривал с женщиной в красном пальто. Разговаривал с Сарой, сказал себе Тиллинхэст. С Сарой. Та же длинная чёрная куртка, те же вьющиеся волосы, собранные в хвост на затылке. Блестящие кольца из нержавеющей стали на пальцах.

Было много таких, как он, людей, которые торчали на кладбище, где находилась могила Лины, и других подобных, которые делали отпечатки надгробий с помощью мясной бумаги и мела, разбрасывали мусор, безделушки и пивные банки. Но этот мужчина был первым, кто пришёл к дому. Тиллинхэсту это не понравилось.

Он вышел в коридор и поднялся по лестнице, по верхнему коридору и в комнату девушки. Там не было окон на переднюю часть дома, но два выходили в сад сзади. Тиллинхэст осторожно подошёл к окнам, осматривая лужайку внизу – там никого не было. Успокоенный, он задёрнул шторы. Они порвались, когда он их закрывал: ткань стала хрупкой от времени и солнечного света. Придётся так.

Тиллинхэст подошёл к девушке, которая лежала неподвижно в кровати. Её дыхание всё ещё было тяжёлым, и она снова потела, одеяло было сдвинуто набок, обнажая грудь. Он снова подоткнул его ей на плечо. Она пошевелилась, но не открыла глаз. Затем он посмотрел на камин и подивился тому, каким глупым он всё ещё может быть, даже после всего этого времени, всей этой практики оставаться незаметным.

Там горел огонь, а это означало, что из трубы шёл дым, и дым этот, безусловно, был виден мужчине внизу. В нежилых домах не бывает огня. Иногда перед ними стоят машины, это нормально, но никогда – огня. Ни в камине, ни дыма из трубы.

Ничего нельзя было поделать. Закрыть огонь не имело смысла. Стоило ли продолжать сидеть тихо? Стоило ли выйти и встретиться с мужчиной? Какой в этом был смысл? Он сел, скрестив ноги, у кровати девушки и прислонился спиной к ней. Он будет ждать здесь, слушая её дыхание. В нём всё ещё слышался свист. Это был плохой знак? Он не мог сказать, не мог вспомнить. Возможно, он никогда и не знал. Ей, казалось, не становилось хуже, но она была очень больна. Возможно, ему следовало всё бросить и отвезти её в больницу. Но затем он передумал. А что, если он прав? Что, если это оно? Он должен был знать. Он должен был знать, как это происходит, что произойдёт. Он был один, некому было следить за ним, некому было успокаивать его или слушать его дыхание, или подтыкать одеяло у его плеч. Возникло чувство, похожее на обиду, на решимость.

Огонь почти погас к тому времени, как он встал, вышел из комнаты и подошёл к концу коридора, откуда открывался вид на переднюю часть дома. Мужчины там не было. Тиллинхэст обошёл верхний этаж, переходя из комнаты в комнату, выглядывая из окон, высматривая его во дворе, по бокам дома, в саду. Он даже зашёл в спальни своих родителей, которых обычно избегал. Не было никаких признаков мужчины. Он ушёл.

Тиллинхэст вышел на подъездную дорожку, когда начали сгущаться сумерки. Он видел неровности в гравии там, где стоял мужчина. Что-то привлекло его внимание у стены из сайдинга. Он поднял это: это была пластиковая обёртка от шоколадного батончика. Он взял её внутрь – заперев входную дверь на замок – и положил в кухонную печь, где она сморщилась и исчезла.

• • •

В тот вечер шум сверху снова привёл его в комнату, где находилась девушка. Она выбросилась из кровати и лежала лицом вниз на ковре. Тиллинхэст поднял её обратно и осмотрел на предмет травм от падения. Синяки не казались хуже, чем раньше. Он заметил, однако, что один из её кулаков был очень крепко сжат вокруг чего-то.

Он взял её руку в обе свои и осторожно нажал большим пальцем на её согнутые кончики пальцев. Хватка девушки была сильной, и это показалось Тиллинхэсту странным: остальное тело было неподвижным, ноги и руки вялыми, голова покоилась на подушке. Но сжатые пальцы не поддавались. Тиллинхэст осторожно увеличил давление – он не хотел случайно сломать девушке руку. Медленно, медленно пальцы разжались, и что-то упало из её руки на простыни.

Это был зуб, коренной, с широкой, кратерированной коронкой, сужающейся к заострённому треугольному корню. Зуб животного? Нет, Тиллинхэст поднёс его ближе к лицу, чтобы посмотреть на верхнюю часть зуба, заполненную сероватой амальгамой. Они же не ставят пломбы животным, не так ли?

Тиллинхэст положил вещь на прикроватную тумбочку и шагнул ближе. Он просунул одну руку между затылком девушки и подушкой, приподнимая её к себе. Он замер – какой лучший способ сделать это? Указательным пальцем Тиллинхэст коснулся нижней губы девушки, слегка надавил и наблюдал за её лицом в поисках реакции. Её глаза всё ещё двигались под веками, но она не показывала признаков осознания его присутствия.

Он снова нажал, оттягивая губу вниз, пока не увидел нижние зубы. На мгновение он испугался, что она может укусить его. Он передвинул палец вверх, пока не увидел и верхние зубы. Зубы были ровными и прямыми. Сейчас у людей очень хорошие зубы. К лучшему – от плохих зубов можно умереть. Передние выглядели крепкими, здоровыми, возможно, нуждались в чистке. Но зуб был с заднего ряда.

Тиллинхэст зацепил большой палец за подбородок девушки и приоткрыл ей рот. Теперь он видел все нижние зубы, до самого конца. Все были на месте, все выглядели целыми и здоровыми. Её рот был очень розовым. Он не видел верхних зубов и не мог придумать, как на них посмотреть. Он изменил хватку на её нижней челюсти и смог засунуть указательный палец ей в рот, проводя им по зубам, чтобы нащупать промежутки.

Все её зубы были на месте. Он не чувствовал промежутков, не видел других пломб. И зубы девушки были меньше того, который он снова поднял и осмотрел. Он принадлежал кому-то другому. Тиллинхэст снова увидел в своём воображении номер в гостинице, чёрную жидкость, просочившуюся в ковёр, испачкавшую ванну и унитаз, высохшую на коже девушки. Затем он положил зуб в карман и выкинул воспоминание из головы.

Теперь девушка дышала быстрее, но свист в груди был не сильнее, чем был весь день. Тиллинхэсту пришло в голову, что девушка не ела и не пила с момента прибытия в его дом. Он почувствовал небольшой приступ вины: он так был одержим своей фантазией о том, что может с ней происходить, что забыл должным образом заботиться о ней. Он был на грани того, чтобы выбежать из дома, доехать до магазина, купить – что бы он купил? Он уже не знал. И в любом случае, она была без сознания. Она не будет есть. Она, вероятно, даже не сможет пить. Является ли это само по себе признаком? Он снова задумался, не отвезти ли её в больницу и покончить со всем этим. Но он не мог, было слишком много намёков, слишком много подсказок, которые он едва осмеливался интерпретировать. Тиллинхэст приложил тыльную сторону ладони к её лбу. Он был холодным, а кожа сухой. Он спустился вниз и вернулся к своему столу. Ему казалось, что даже отсюда он слышит её дыхание. Было ли это необычно? Он не мог сказать.

Ему хотелось сидеть там, с ней, присматривать за ней так, как родитель присматривает за больным ребёнком. Но ведь лучше, не так ли, оставаться внизу, подальше от неё, чтобы у неё было своё пространство и чувство уединения. Так было правильно.

Бумаги лежали перед ним: новое распоряжение в запечатанном конверте, список его жертв, текстом вниз, и стопка исписанных листов, измятых от чрезмерного давления ручки. Он взял их и пролистал до последнего листа, где оборвалось его письмо.

Он снял колпачок с ручки и снова начал писать.

Я впервые встретил Лину Браун совершенно случайно, всего через несколько дней после похорон моих родителей. Я был в большом смятении из-за их смерти, но приезд наших немногих друзей на погребение и суматоха принятия церкви и дома не давали мне времени ни на что, кроме как слепо идти вперёд, едва осознавая свои действия.

Все уехали на следующий день после похорон, и я впервые остался один в доме. Солнце садилось. Мой отец никогда не пил, но я знал, что он держал небольшой запас в шкафу в своём кабинете для развлечения гостей и как тонизирующее средство, как некоторые люди в те дни использовали вино. Я достал графины, один с креплёным вином, другой с каким-то тёмным спиртным, которое, как я полагаю, могло быть бурбоном, и за вечер осушил их оба.

Это был мой первый раз в кабинете отца без его надзора, и я воспользовался этой свободой, чтобы просмотреть его вещи. Моя рука сначала потянулась к —  Здесь Тиллинхэст оборвал себя и зачеркнул последнее, незаконченное предложение. Я был мужчиной двадцати пяти лет, несмотря на свою наивную натуру и неопытность, и соответственно я —  Он снова остановился, зачеркнул написанное. Как это сказать? Что сказать? Что он мог вынести сказать? Лицемерие было словом, которого я тогда не знал, и это была не та концепция, которая пришла мне в голову, когда я просматривал книги отца. Конечно, я нашёл разделы его коллекции самыми удивительными. Хотя мои руки горели, когда я листал спрятанные тома, я возвращался к ним с всё возрастающей частотой и интенсивностью в последующие недели, побуждаемый к дальнейшему —  Снова он оборвал, зачеркнул последнюю фразу и продолжил. Казалось, у моего отца были свои греховные интересы, и когда первоначальный шок от обнаружения таких материалов прошёл, я обращался к ним много раз.  Он остановился. Продолжил. Что-то проснулось во мне, что я не мог подавить и что был плохо оснащён понимать.

Я никогда раньше не пробовал крепких напитков и не был готов к последствиям чрезмерного их употребления. Сначала я обнаружил, что вино успокаивало мой разум и помогало расслабиться – от шока потери, от интенсивности тайной библиотеки, – и я заснул на полу гостиной перед огнём. Когда я проснулся на рассвете следующего дня, мне было ужасно плохо. Я вышел в сад по инстинкту, моё тело избавилось от проглоченного яда, и я лёг на траву, мокрую от росы, холод которой успокаивал меня. Голова болела, желудок бурлил. Но хуже того, у меня было огромное чувство тревоги, которое не покидало меня несколько дней.

К вечеру худшее прошло, хотя голова всё ещё болела, а горло было сухим. Я решил прогуляться, надеясь, что лёгкие упражнения помогут мне восстановиться. Я направился к гостинице, проходя мимо таверны, дома и приёмной моего друга доктора Конвея и нескольких прекрасных старых домов вдоль дороги. Свет был ещё сильным и золотым, хотя и просачивался сквозь деревья, и дул лёгкий, сладко пахнущий ветерок. Было не холодно. Я чувствовал, что начинаю оправляться. Я обошёл край зелёной лужайки и решил выбрать другую дорогу домой.

Эта другая дорога вела меня мимо дома Браунов.

Я должно быть, видел его раньше, но никогда не обращал на него внимания. Он был из сайдинга с деревянной черепичной крышей, как и многие другие фермерские дома. Хотя он не был совсем в запустении, у него был усталый вид – линии обвисли, доски обесцветились от лет солнца и воды. Он не выглядел гостеприимным местом, и окна были тёмными, хотя из единственной трубы вилась тонкая струйка белого дыма. Я замедлил шаг, проходя мимо. Я не мог бы сказать вам и сейчас, почему я обратил на него больше внимания, чем раньше.

За домом, параллельно дороге, за каменной стеной, обозначающей границу, находился сад Браунов. Он был маленьким, едва достаточным для дома. Тогда была ранняя осень, и хотя деревья потеряли листья, спелые плоды всё ещё висели на ветвях. Это показалось мне необычным, хотя, возможно, я видел это бесчисленное количество раз раньше, но никогда не замечал. Красные яблоки и тёмные голые ветви привлекли моё внимание, и я смотрел в сад, идя.

Тем не менее, я не заметил её, пока не поравнялся с ней. Стена разделяла нас, но мы были всего в десяти шагах друг от друга. Она стояла очень неподвижно, и когда я посмотрел на неё, ветер шевелил её распущенные волосы вокруг лица пряди, которые казались мне почти змееподобными, словно они сами были одушевлены. Ветер подул мне в лицо, и он пах сыростью, холодом, не неприятно. Как лесная подстилка поздней осенью. У неё были очень тёмные глаза. Она держала передник, собранный в руках, и внутри него были яблоки, которые она, должно быть, только что сорвала. Прямота её взгляда или, возможно, какой-то другой эффект, который я не мог тогда назвать и не могу объяснить сейчас, заставил меня остановиться. Мы стояли лицом друг к другу и не говорили.

У меня было странное впечатление, что она принюхивается ко мне – её ноздри подрагивали, и она слегка покачивалась, как саженец на ветру. Я думаю, я боялся её, хотя не мог сказать почему, и я не уверен, что тот страх, который я помню, не добавляю сейчас, когда снова вызываю её в памяти. Возможно, я не чувствовал никакого страха. Возможно, я чувствовал невыразимую внутреннюю бурю от листания тайной библиотеки отца, от моего личного удовольствия в моменты до того, как он поймал меня и избил.

Она подошла ко мне. Никто из нас всё ещё не произнёс ни слова. Она посмотрела на яблоки в своём переднике и переложила его складки в одну руку, чтобы перебирать их, ища, видимо, определённый плод. Она нашла его, взяла и протянула мне.

– Яблоко? – сказала она. Её голос имел бесцветное, текучее качество, как звук быстротекущего ручья. Прежде чем я успел ответить, порыв ветра пронёсся через сад, и мои уши наполнились его пустым звуком. Её волосы хлестнули по лицу, полностью скрыв её от меня, давая мне мгновение передышки от её странных тёмных глаз. Затем ветер стих.