Текст книги "Тиллинхэст (СИ)"

Автор книги: Клэр Кейвенаг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 15 страниц)

Кого ещё он мог вспомнить? Было ещё несколько в доме. Он напряг память, чтобы вспомнить их имена. Перечисление их, такое частое, выцвело из его памяти с тех пор, как появилась Сара. Он думал, что никогда не забудет это, но теперь это ускользало. Даже воспоминание об их телах, когда-то ужасно неизгладимое, исчезало. Он обнаружил, что может вспомнить всё меньше и меньше из них, и время теперь уходило. Тем не менее, он должен попытаться.

Луис Эрнандес , написал Тиллинхэст, 85 лет. Умер в 2012 году, вероятно. Похищен во время рыбалки в Ньюпорте. Синеватые татуировки по большей части груди.

Брайан Дэвис, 63 года. Умер около 2012 года. Похищен с автобусной остановки Greyhound на шоссе Уорик. Выступающая родинка на подбородке.

Тиллинхэст прижал кончик ручки к губам, размышляя. Он попытался перечислить имена. Было время, когда они текли, как стихотворение, звук предыдущего вызывал следующий. Теперь он не мог соединить их воедино. Они плавали свободно друг от друга и блуждали в его сознании. Почти ничего не осталось. Лица размывались, тела мерцали. Какого цвета были волосы, глаза? Как давно?

Грейн Фокс , написал он. Высокая.  Затем, на той же строке, Джудит Мюррей. Очки.  Он замолчал. Затем написал: 2012, возможно. До 2013 года. Местоположение забыто.

Голова болела. Он прижал костяшки пальцев к закрытым глазам. Он написал: Чарльз Прайор. Татуировка, возможно. Цветочный? До 2012 года, возможно.

Список плыл перед ним. Он откинул голову назад и закрыл глаза. Когда он был готов, он выпрямился, снова взял ручку. Почти готово. Он почти закончил.

Это список всех жертв из моего последнего периода проживания в Род-Айленде, которых я могу вспомнить. Все перечисленные здесь похоронены под подвалом. Есть другие за последние пятнадцать лет, чьи имена забыты или никогда не были известны. Есть ещё много других в других местах, по всему миру. У меня нет времени записывать их, и теперь я обнаруживаю, что всё равно не могу их вспомнить.

Он замолчал. Был ещё один, которого он мог вспомнить.

Также на территории, на семейном участке Тиллинхэста, к юго-западу от дома, похоронен Джордж Браун, отец Лины Браун. Его тело лежит под надгробием, носящим моё собственное имя. Он был убит в доме 28 ноября 1892 года. Он был моей первой жертвой.

Это было всё, что он мог им сказать. Тиллинхэст подписал и поставил дату на документе, сложил его втрое и вложил в конверт, который надписал адвокату. Он наклеил марку и положил письмо поверх уже запечатанной поправки к завещанию.

Теперь время закончить признание. Оставалось совсем немного.

Здоровье Джона Конвея быстро ухудшалось после эксгумаций. Когда он больше не мог скрывать это, он наконец раскрыл мне природу своей проблемы: он страдал от того, что мы тогда называли скоротечной чахоткой, и в течение нескольких недель он умер. За ним в последние дни ухаживала его экономка, добрая женщина с большой привязанностью к нему, которая переехала в комнаты над приёмной, чтобы присматривать за ним. К тому времени его родители умерли, а его единственная сестра переехала в Европу. Связаться с ней оказалось трудно.

Я навещал его ежедневно и, как и экономка, переехал бы, если бы он позволил. Но Конвей был гордым человеком, и я мог сказать, что мои визиты, хотя и желанные, утомляли его, и что он предпочитал страдать в одиночестве. Экономка знала, что Конвей назначил меня своим душеприказчиком и поручил мне организацию, и поэтому она пришла в мой дом и разбудила меня немного после четырёх часов утра в день его смерти.

Когда Конвей попросил меня защитить его тело от эксгумации, я счёл это пустыми разговорами, но во время его болезни, понимая, что им овладело, я разработал план, как выполнить его последнюю волю.

Я отослал женщину в её собственный дом – указание, которое она приняла с видимым облегчением и усталостью – и пошёл в приёмную пешком. Когда я прибыл, я открыл все окна на первом этаже, который полностью занимала консультационная комната Конвея, и поднялся по лестнице. Конвей лежал в своей кровати, простыня натянута на лицо. Горела свеча, и при её свете я открыл его, чтобы посмотреть на него. Лицо моего друга сильно изменилось в последней стадии болезни. Бледность смерти мало отличалась от того, как он выглядел, когда я видел его живым в последний раз. Кожа была натянута на его чертах, так что я мог видеть очертания черепа.

Я принёс воды из насоса сзади, раздел Конвея и омыл его. Я одел его в чистую одежду и использовал бечёвку, чтобы закрыть его челюсть. Я взял монеты из кошелька, чтобы закрыть ему глаза. Глупо, как это казалось, я молился над ним.

Затем, используя дрова и растопку, которые он хранил для отопления, я соорудил своего рода погребальный костёр вокруг кровати Конвея. Используя испачканные простыни, которые я снял, как фитиль, и ламповое масло в качестве топлива, я поджёг костёр.

Я отступил в лес за приёмной, достаточно далеко, чтобы, как я полагал, меня не заметили, достаточно близко, чтобы наблюдать за развитием пожара. Деревянное здание сгорело быстро. В конце концов люди пришли тушить пожар, но я узнал позже, что я преуспел. Верхний этаж обрушился, когда пожар бушевал, и в итоге останки Конвея не удалось найти.

Моя болезнь тоже ухудшалась. Периоды боли в спине становились всё чаще, продолжительнее и интенсивнее. Я потерял всякий интерес к еде, и то, что я ел, я снова извергал. Я сильно похудел. Моя кожа стала серой. Свет болел глазам. Я потерял чувство времени, спал и просыпался в странные промежутки. Я верил, что умираю, и меня это не особо беспокоило.

Мой инстинкт здесь – написать что-то вроде: я потерял всё. Это было бы недалеко от истины: все члены моей семьи ушли от меня или умерли, мой единственный настоящий друг умер. Я знал стоимость дома и церкви, и хотя она была очень мала, её было достаточно, чтобы уехать на запад, в более тёплый, более сухой климат, и достаточно, чтобы купить мне несколько месяцев выживания, пока я думал, чем заняться. Я перестал носить свою священническую одежду. Мою веру, моё призвание, каким бы слабым оно всегда было, я тоже считал потерянным.

Когда я был совсем ребёнком, всё казалось таким простым. Я понимал вращение мира и знал своё место в нём. Это не значит, что я находил всё, что испытывал, приятным или даже понятным. Но я доверял ходу вещей. Я считал себя хорошим, или, по крайней мере, я думал, что знаю, как им быть. Я не был невосприимчив к мелким жестокостям детства, но я хотел добра, и ошибался из-за небрежности гораздо чаще, чем из-за злого умысла.

Но у меня было впечатление, что история моей жизни была постепенной потерей комфорта и понимания. От той драки в школьном дворе до смерти родителей, до судьбы церкви, до встречи с Линой. А затем эксгумации, надпись, которую я увидел на надгробии, и которую в то время, о котором я рассказываю, я всё ещё пытался выкинуть из головы, – все эти вещи сильно поколебали мои ранние убеждения. Я думал, что мир разворачивается так, как должно, я думал, что мои родители благочестивы и мудры, я думал, что я добродетелен и рассудителен. Ничто из этого больше не казалось таким уж определённым. Кое-что казалось невозможным.

Мой отец иногда проповедовал о том, как можно читать книгу Божьего творения. Теперь мне часто казалось, что книга написана на языке, которого я не понимаю. Хуже того, я иногда боялся, что страницы книги пусты.

Однако, если бы я сказал вам, что потерял всё, и это было источником моего недомогания, того презрения, с которым я относился к собственной жизни, это было бы представлением меня в роли, чья пассивность противоречит моей виновности, и это было бы ложью. На самом деле, разрушение добродетельного человека, которым я себя считал, было полностью моим собственным делом.

Так что, когда моё тело ослабевало, а периоды бесчувствия становились всё чаще и продолжительнее, я не придавал этому значения. С уходом Конвея я никого не видел. Когда я перестал есть, мне почти не нужно было выходить из дома. Я отпустил свою лошадь в лес и смотрел, как она исчезает. Я перестал мыться, но это, казалось, мало что меняло. Я носил рубашки, пока они не свисали с меня, как тряпки. Что-то нарастало внутри меня, но я не знал, что это, и пытался игнорировать. Иногда приходили письма от банкира моего отца в городе, убеждая меня в срочности продажи дома и церкви, если таков был мой план. Я не отвечал на них. Учитывая темп моего упадка, это не казалось очень важным. Я продолжал так некоторое время. По оценкам, я бы сказал, несколько месяцев.

А затем, однажды утром, в дом пришёл посетитель.

Я спал, я полагаю, но стук разбудил меня. Звонивший был настойчив, стучал громко. Я не знал, что нужно колебаться, я ещё не научился отстраняться от мира и прятаться от других. Если был стук в дверь, нужно было открывать. Я был одет не должным образом. Мои подтяжки свисали с ног, рубашка была не заправлена и не застёгнута на манжетах и воротнике. Мои волосы были в беспорядке. Я беспокоился об этом, когда подходил к двери. Я скажу им, что нездоров, решил я. В конце концов, это было правдой.

Моим гостем был мистер Браун. Я, кажется, отшатнулся, как от опасного животного, когда увидел его стоящим на пороге. Он был одет для холода, и его руки были глубоко в карманах пальто. – Тиллинхэст? – сказал он, оглядывая меня с ног до головы. Его выражение было нечитаемым.

Я, кажется, кивнул в знак признания.

– Я хочу поговорить с вами, сэр, – сказал он, и его предупредительность и вежливость сильно встревожили меня. Мои плечи были сгорблены, я ожидал насилия. Но когда Браун вошёл в дверь и в дом, он выглядел скорее сбитым с толку, чем злым. Я провёл его в кабинет отца и, грубо играя роль авторитетного священника, сел за стол и пригласил Брауна сесть на стул с прямой спинкой напротив. Он так и сделал.

– Я понимаю, вы присутствовали при том скверном деле на кладбище, – сказал он. – С тех пор я в замешательстве.

Я заверил его, что то же самое верно и для меня, но мне было трудно сосредоточиться на словах Брауна.

– Видите ли, есть кое-что, чего я не могу понять.

Его голос доносился как бы издалека. Возможно, этот разговор был на самом деле длиннее, чем я могу здесь записать. Меня отвлекала моя болезнь, которая ухудшалась, даже когда я сидел перед ним. В моих конечностях был гул, как будто мою кровь заменили крошечными стеклянными шариками, которые гремели друг о друга, циркулируя. Моё сердце болело, желудок был сжат. Хуже всего был позвоночник, который, казалось, пытался отрастить ноги и выползти из моей спины, как сороконожка. Мне стоило огромных усилий просто оставаться в вертикальном положении в кресле перед Брауном. Я едва был самим собой. Я был заперт в себе, и моё тело было странной системой, механической и неисправной, которая извивалась вокруг меня, тюрьма, которая сжимала и меня, и себя, искажаясь, растягиваясь. Браун почти не существовал; Браун был всем, о чём я мог думать. Другое присутствие, другое «я», тёмное, голодное, которому было всё равно на то, что было важно для меня, которое не уважало ничего, что я считал священным, взяло верх. Я был во власти. Я, должно быть, ужасно выглядел для мистера Брауна. Неопрятный, потеющий, дрожащий, моя спина всё сильнее сгибалась, чем дольше мы говорили.

Из кармана Браун достал лист бумаги. Когда он развернул его, я узнал письмо, которое я написал Лине, и внутри него депозитный вексель, который я взял из сейфа отца.

– Это от вас, не так ли? – спросил он. – Это вы – Статли Тиллинхэст. Так сказал доктор Конвей. Он сказал, что это вы. – Он протянул его.

Я не хотел прикасаться к нему. Это отталкивало меня, и я хотел, чтобы Браун убрал его, подальше от моих глаз. Мне потребовалось мгновение, чтобы понять, что он ждёт ответа. Я подтвердил, что я автор записки.

– Она датирована, – сказал он. – Вы поставили дату. Прошлой зимой. – Он положил записку на стол между нами и указал указательным пальцем. – Проблема, видите ли, проблема, – сказал он, хотя я уже видел проблему, в моей голове кружилась проблема, проблема, перемежающаяся яркими вспышками обнажённой кожи Лины, которые я не мог подавить и которые, как я боялся, он мог различить в моём выражении, моих словах, моей манере сидеть, моём дыхании. Моё сердце колотилось, у меня текли слюнки, когда я вспоминал её. Он должен видеть это, думал я, он должен видеть мою похотливость, мой животный грех. – Проблема, – продолжил Браун, – в том, что к тому времени она была мертва от чахотки уже почти год. Мертва и похоронена.

На это я не мог сказать ничего. Я не мог смотреть на Брауна. Отчасти это был стыд, но также и то, что мне казалось, что кости моей шеи вот-вот пробьют кожу, и я опустил голову, пытаясь сдержать их, закрыл глаза, чтобы лучше сосредоточиться на сохранении контроля над ними.

– Так что я хочу знать, – сказал Браун, – она заботилась о вас прошлой зимой или вы отправили ей записку прошлой зимой?

Я сосредоточился на неправильных вещах и ответил неподобающе. – Могу вас заверить, мистер Браун, в моём контакте с – – Я оборвал себя. Я не мог отдышаться.

– Неподобающий, – сказал Браун, – интересный способ сказать, что она была мертва в то время.

Слова «мертва в то время» эхом отозвались в моей голове. Я, возможно, даже повторил их.

Браун заломил руки. – Я чувствую себя очень глупо, преподобный Тиллинхэст, – сказал он. – Я знаю, что это неправильно. Это не имеет смысла. Я знаю это. Но когда я спросил, доктор Конвей сказал – все мальчики сказали, – что её ящик был пуст. Было похоже, что им даже всё равно, что он пуст. Но мне всё равно. Если она не похоронена на кладбище, то где она?

Он ждал ответа, но я не мог дать ему ничего. Мои глаза, хотя и открытые, ничего не видели, их заслоняли странные вспышки белого света. У меня возникло странное ощущение, что я слышу сердцебиение Брауна, что я чувствую тепло его кожи оттуда, где сидел, как перед бушующим огнём. Мне хотелось прикоснуться к нему. Мне хотелось снова прикоснуться к Лине. Я чувствовал запах тела Брауна, горячего и полного жизни. Я чувствовал запах его дыхания.

– Интересно, не украл ли её кто-то. Я слышал о таком. Такое бывает. Те парни из Провиденса, из медицинского колледжа, они крадут людей из могил. Но когда я нашёл записку, я задумался. Записки не было, когда она умерла. Её не могло быть, потому что я выбросил все её вещи. Я сжёг их. Так сказал доктор Конвей. Все постельные принадлежности, её платья, всё. Он сказал сжечь всё, чтобы защитить остальных. Так что я знаю, что письма не было в комнате после её смерти. А затем, преподобный Тиллинхэст, затем на прошлой неделе я захожу туда, я продаю дом, понимаете, я уезжаю, чтобы быть с моим мальчиком в горах, я захожу туда, передвигаю вещи и замечаю это. Я замечаю это. И теперь мне интересно. Мне интересно, видели ли вы её. Вы видели? Вы её видели?

Я не мог ничего сказать. Под моей кожей моя плоть кишела, как масса насекомых.

– Она была странным ребёнком, – сказал Браун, и я едва слышал его. – Тихая, одинокая. Моя жена думала, что она родилась мёртвой. Не плакала, выскользнула холодная и твёрдая, как что-то сделанное из камня, сказала она. У неё были зубы.

Моя голова раскалывалась, белый свет заслонял зрение, раздирающее ощущение вдоль позвоночника было невыносимым, мои мышцы были как резиновые ленты, натянутые так туго, что я боялся, что они все разорвутся одновременно. Я чувствовал жар тела Брауна, шёпот его дыхания, когда он говорил. Я не мог думать ни о чём, кроме Лины. Я видел только её. – Я трахнул её, мистер Браун, – сказал я.

Моё зрение прояснилось, и на его лице было замешательство, ни гнева, ни страха. Его рот открылся, и он выглядел как ребёнок. – Что? – прошептал он. – Что вы сказали?

Я обхватил себя руками, я пытался удержать свою грудную клетку, не дать ей силой раскрыться, как бутон на солнце.

– Что вы сказали? – снова сказал Браун, и я почувствовал, но не видел, как он наклонился ко мне.

Всё – запах, тепло, движение его дыхания – стало сильнее, пока я не смог больше выносить. Я перепрыгнул через стол и повалил Брауна на землю.

Как только я прижал его там, я закусал его до смерти и выпил его кровь. Я не могу описать удовольствие от этого.

Когда я понял, что сделал, какой ужасный беспорядок я устроил с бедным мистером Брауном, я ужаснулся. Я похоронил его тело на кладбище за домом и сжёг пропитанный кровью ковёр из кабинета, разрезав его на части перочинным ножом отца и засовывая их, одну за другой, в кухонную печь. Я пытался молиться за него и за себя. Я не мог.

Я был болен, больнее, чем когда-либо. Я похудел так, что мог пересчитать каждое ребро. Меня рвало почти постоянно, и жидкость, которую я извергал, была чёрной, блестящей и пахла гниющей плотью мёртвых животных.

Даже после убийства мистера Брауна я не знал, кем стал. Я чувствовал себя лучше в период после его смерти, конечно. Моё тело начало заживать. После его захоронения я впервые за долгое время крепко проспал ночь. Возможно, впервые с тех пор, как принял яблоко от Лины.

Голод, однако, вернулся, и болезнь тоже. Два месяца спустя я наткнулся на бродягу в лесу под домом и убил его, как и Брауна. Я сбросил его тело в реку, которая течёт вдоль подножия холма. Именно после его смерти я начал складывать вещи воедино. И я понял, что должен уничтожить себя.

Я боялся, что будет больно, поэтому приготовил себе ванну в жестяной ванне. Я нагрел воду на плите в медном баке для стирки и наполнил ванну. Для взрослого её было мало; мне приходилось держать ноги снаружи. Когда вода нагрелась, я достал опасную бритву отца из корпуса часов, где спрятал её во время болезни матери, много лет назад. Лезвие немного тронула ржавчина, но оно всё ещё было пригодно.

Я раздобыл некоторое количество спиртного, чтобы укрепить свою решимость. Я разделся, залез в ванну и выпил. Мне казалось, когда я сидел в воде, что я слышу странный звук, и в своём оцепенении, в своём страхе я думал, что этот звук – само вращение мира. Я могу вспомнить, что слушал с чувством, что наконец получил ответ на загадку: Сферы, думал я, всё же поют, только не для нас. Когда бутылка опустела, когда вода остыла, я вскрыл бритвой вены на обеих запястьях.

Когда я проснулся на следующее утро, вода была холодной, а спина болела от лежания в ванне. Бритва лежала на каменном полу рядом с ванной, а кожа на внутренней стороне рук была безупречной, как у новорождённого младенца. Было бы ложью сказать, что я не чувствовал облегчения, но в основном я чувствовал огромную усталость. Позже в тот же день пришло письмо от адвоката моего отца. Господин Муни умер после непродолжительной болезни. Он оставил завещание в несколько тысяч долларов на содержание церкви Тиллинхэста и личное содержание её пастора. Церковь и дом, и моё существование вместе с ними, были спасены.

С тех пор я пытался снова больше раз, чем могу сосчитать, методами, столь же разнообразными, как я мог вообразить. Я верю, что теперь у меня есть способ. Я думаю, возможно, я знал это долгое время, но уклонялся из-за трусости.

Слишком много лет я жил, неизменный, на благотворительность господина Муни и волю странного Бога. Примерно каждые семьдесят дней я похищаю и потребляю жертву. Но теперь, когда вы читаете это, меня нет, я сгорел дотла вместе с домом, который скрывает мои преступления.

Поверите ли вы моему рассказу или нет, раскопки подвала предоставят достаточно доказательств.

Тиллинхэст достал из стола большой конверт, переложил страницы своего признания, засунул их внутрь, лизнул клапан и заклеил. На лицевой стороне он написал адрес своего адвоката. Наклеил марки. Затем он собрал три конверта с подготовленными документами и вышел из дома. Было темно, когда он направился по подъездной дорожке к почтовому ящику. Самый большой конверт, содержащий признание, пришлось согнуть, чтобы он влез. Но все три вошли. Тиллинхэст закрыл почтовый ящик и поднял металлический флажок. Затем он вернулся в дом.

Следующую часть он планировал долгое время. Сначала Тиллинхэст зашёл на кухню и взял пустую молочную бутылку. В неё он засунул тряпку, разорванную из старой рубашки. Он открыл заднюю дверь дома и постоял мгновение, глядя на тёмный сад, наслаждаясь холодом ночного воздуха. Всё шло быстрее, чем он представлял. Холодный воздух был приятнее, чем он ожидал. Мог ли он замедлиться? Мог ли он насладиться моментом, теперь, когда всё заканчивалось? Нет. У него было своё время, более чем достаточно.

Он зашёл в гостиную и открыл там окна. Он открыл окна в гостиной, кабинете, кухне, мойке. Он поднялся по лестнице и открыл окна в спальнях. Дом дышал, почти как живой. Сквозь него пробегали ветерки. Доски вздыхали, остывая. Запах влажного леса теперь был в доме, и это было утешением. Он глубоко вздохнул.

Затем Тиллинхэст снова спустился вниз. Он отвинтил крышку первой полной канистры и осторожно налил бензин в молочную бутылку. Немного пролилось на пол, но это почти не имело значения. Он поставил канистру и взял молочную бутылку, зайдя ненадолго в гостиную за спичками с каминной полки. Затем он отнёс их наверх и оставил на лестничной площадке у детской.

Он вдруг вспомнил вещи Сары. Он не мог их сжечь, это было бы несправедливо. Тиллинхэст зашёл в детскую и собрал рюкзак, пальто, ботинки. Он отнёс их вниз и через открытую входную дверь. Он отнёс их к почтовому ящику, достаточно далеко для безопасности, в место, где их заметят и, вероятно, заберут. Он оставил их там. Это было хорошо, подумал он. Это показывало, что то, что он говорил о Саре, было правдой. Он действительно держал её некоторое время. С ней всё будет в порядке. Она получит землю и деньги, и с ней всё будет в порядке.

Он вернулся в дом. Самыми легковоспламеняющимися комнатами на нижнем этаже были, безусловно, гостиная с её мягкой мебелью и кабинет. Тиллинхэст полил бензином шторы и ковёр. Он проложил дорожку в столовую и плеснул ещё на шторы там. Он продолжил струю топлива по половицам коридора и в кабинет, где вылил его на стулья, стол, плеснув остатки на основание книжных полок. Кухня в основном каменная и металлическая. Выливать топливо там было бессмысленно, но он открыл дверцу печи – он забыл подбросить дров, она погасла. Когда все окна были открыты, из трубы, когда он делал это, доносился низкий гул, как от самой большой трубы органа. Затем он вернулся в коридор.

Он взял две другие канистры и одной из них пропитал ковровую дорожку, идущую вверх по лестнице, поднимаясь задом наперёд и выливая топливо за собой. Его хватило на детскую и его собственную спальню. Он открыл другую канистру и плеснул бензином на кровати матери и отца в двух передних спальнях. Осталось ещё около трети канистры, поэтому он вылил её прямо в лестничный проём. Он услышал, как она плеснулась на первом этаже.

Запах топлива теперь был ошеломляющим. Тиллинхэст занял позицию на лестничной площадке, у перил. Ветерок дул по верхнему коридору, от заднего окна к переднему, и хотя в основном это были пары, он доносил намёк на здоровый ночной воздух. Тиллинхэст глубоко вдохнул, надеясь на большее, но бензин вызвал у него головокружение. Он нагнулся, чтобы взять молочную бутылку и спички. Он положил спички в карман брюк и осмотрел бутылку. Треть полная бензина. Он снова засунул тряпку внутрь одним пальцем, погружая её, затем вытащил верхнюю полоску, чтобы использовать как фитиль.

Вот и всё. Всё готово. Ему нужно было только зажечь спичку, поджечь бутылку, бросить её, и всё будет кончено. Вся эта печальная сага, вот так. Тиллинхэст поставил бутылку на плоскую поверхность перил и засунул руку в карман брюк за спичками. Он боялся, что не сможет ими воспользоваться, боялся, что его руки будут дрожать, но он чувствовал себя устойчиво. Он открыл коробок и выбрал спичку. Маленькая белая головка коснулась чиркающей полоски на боку коробка. Осталось только движение запястья. Всего мгновение. Почти даже не действие. Тиллинхэст вдохнул через нос, в основном топливо, но немного мягкой, растительной влажности. Он чувствовал потенциал движения в своей руке. Пружина была заведена, энергия накоплена, энергия в его руке, в головке спички, в лужах бензина на полу и летучих парах в воздухе. Больше никаких действий не требовалось. Ему нужно было просто отпустить. Это было так же легко, как всё остальное.

Глава двадцать восьмая

Сара бежала на юг от дома, босиком, перепрыгивая через каменную стену, окаймляющую сад, и входя в прохладную темноту леса. Она бежала до изнеможения, затем рухнула на листовой перегной. Она пролежала там неподвижно три дня.

Сначала её удерживали на месте изнеможение и смятение. Она лежала на спине, глядя в небо. Подлесок, а затем, выше, стволы более крупных деревьев обрамляли её зрение. Над ней был полог, плотная масса голых ветвей в середине зимы, и когда дул ветер, она смотрела, как они движутся на фоне неба. Её тело ужасно болело. Отголоски бега, казалось, эхом отдавались в её скелете, шок от ударов оставлял синяки на том, что выстилало суставы между костями. Все эти места соединений внутри неё, от пальцев ног до лодыжек, до таза, до позвоночника, все её рёбра, плечи и локти, руки и пальцы, челюсть и зубы, и место, где шея соединялась с черепом, – все они звенели от толчков её беговых шагов и отдавались болью. Она не могла отдышаться, слюна была густой, в задней части горла стоял металлический привкус. Мышцы живота болели и спазмировали.

Долгое время было место только для этого. И когда боль начала отступать, появилось воспоминание о подвале. Сначала оно было как яркий свет: она просто не могла смотреть на него. С этим чувством не было связано даже никакой эмоции. Она не боялась, не испытывала отвращения или вины; это была просто скользкая поверхность, с которой её внимание, взгляд её внутреннего ока, неизбежно соскальзывал.

Сара чувствовала себя покинутой – как она могла оказаться так далеко, не только от своей отправной точки, но и от всего, что имело для неё какой-либо смысл? Она была странно спокойна, и это она приписывала двум вещам: крайней усталости и ощущению глубокого и искреннего удивления, настолько сильного, что оно стирало все остальные чувства. Когда в последний раз она чувствовала настоящее понимание или контроль над своей ситуацией, над окружающим миром? Когда всё это начало меняться?

Она думала о своём последнем дне в Лондоне. Она не знала, что он будет последним, хотя уже планировала отъезд. Она собиралась искать Лину, своего отца, что угодно; любую оставшуюся связь с миром, с другими людьми. Она ходила в город покупать вещи для поездки: большой жёлтый рюкзак, походные ботинки, красный плащ. Она была на верхней палубе автобуса, ехавшего домой сквозь субботний дневной трафик, который полз. Шли дорожные работы, и в конце концов автобус, казалось, застрял, проезжая несколько ярдов за раз, а затем останавливаясь на минуты. Сара прислонилась головой к стеклу и посмотрела вниз на улицу. Перед ней она видела двух сборщиков пожертвований в зелёных фартуках. Они пытались остановить прохожих, поднимая руки, наклоняя головы в мольбе. Одна, немного дальше, была женщиной, а ближе к Саре – мужчиной. Она смотрела на мужчину. То, как он двигался к людям, ссутуливая плечи, улыбаясь им в лицо. Или же отступая, выпрямляясь во весь рост, поднимая руки в приветствии. Люди не хотели останавливаться – вокруг него был своего рода пузырь, где никто не шёл; все огибали его, чтобы сохранить безопасную дистанцию. Автобус продвинулся ещё на несколько ярдов, и мужчина поднял голову. Он был высоким, широкоплечим. Под фартуком на нём был костюм, у него были светлые волосы. На нём были очки, которые отражали свет – она не могла видеть, на что он смотрит. Саре захотелось прикоснуться к нему. Свет изменился, и Сара увидела глаза мужчины; она увидела, что он смотрит на неё. Ей казалось, что она не контролирует себя, когда она открыла рот и прижала язык к окну автобуса. Она не знала, что сделает это, и позже она с изумлением, почти со страхом, оглядывалась на это воспоминание. Внизу рот мужчины открылся, тёмный кружок. Затем автобус уехал.

Когда она вернулась домой в тот день, она всё ещё была в оцепенении. Её зрение работало не так, как обычно; в окружающем мире было что-то плоское и ложное. Когда она подошла к входной двери своего дома, журналист Райан Янг стоял на пороге, его палец был на кнопке звонка её квартиры – она слышала его гудение.

Он повернулся при её приближении и, возможно, сказал ей что-то, но она не могла вспомнить наверняка, потому что странное чувство – гул или ощущение, что её кровь стала густой и комковатой, будто она собирается вырасти и вырваться из своей кожи, – вернулось. Её пульс, казалось, звенел в ушах. Она поднялась по ступенькам, чтобы встать рядом с ним, и уронила свои покупки к ногам.

Он, должно быть, говорил, думала она сейчас. Он, должно быть, кричал. Она помнила, что он размахивал руками, что его тело наклонялось к ней, как навес, что он накроет её, если она не сделает что-то. У двери был маленький выступ, и на выступе стояла пустая молочная бутылка для сбора. Сара взяла её в руку и её широким плоским дном изо всех сил ударила Райана Янга по глазу. Удар по нему был самым приятным моментом в её жизни до того момента. Желание ударить его, казалось ей, нарастало столько, сколько она себя помнила, намного дольше того времени, что она его знала.

Он отшатнулся от удара и ударился головой о стену позади себя, отступая от неё. Он прижал руки к лицу, а когда убрал их, у него шла кровь из носа, и он кричал на неё. Он кричал, отступая от неё по лестнице. Он много ругался, она помнила. Он говорил, что вызовет полицию, что она напала на него, что он подаст в суд. Сара собрала свои сумки и вошла внутрь.

Наверху, в квартире, она с ледяным спокойствием подумала, что он будет прав, подав в суд, что у неё будут большие проблемы за такой удар, и что, следовательно, будет лучше, если она уедет прямо сейчас. Она уже думала об этом. Зачем ждать? Сара открыла ноутбук и забронировала билет в один конец на следующее утро. Она начала собираться немедленно.

Сара прилетела в Бостон, как и Лина, затем села на поезд до Провиденса, затем на такси до Уксфорда и заселилась в гостиницу «Уилкокс». Она быстро нашла могилу Лины Браун, а затем нашла номер телефона церкви Тиллинхэста.

И Эллиот Чемберс нашёл её. После этого всё было не так ясно. Она уходила, когда встретила его. Она была сыта по горло маленьким городком, странной агрессией хозяйки гостиницы миссис Уилкокс, очевидной практической шуткой, которую Лина играла с ней всю жизнь. Истории. Она просто уедет куда-нибудь ещё. Может быть, домой, может быть, нет. У неё всё ещё было много наличных.