Текст книги "Весь Клайв Баркер в одном томе. Компиляция (СИ)"

Автор книги: Клайв Баркер

Виберд смотрел на книгу, а книга смотрела на него. Все, что ему рассказывали об этом мальчике, было истинной правдой.

– Как вы вошли? – хотел знать Макнил. В его голосе не было ни гнева, ни трепета, только любопытство.

– Через стену, – сказал ему Виберд. Книга кивнула.

– Пришли убедиться в правдивости историй?

– Что-то вроде этого.

Среди знатоков непознанного история Макнила пересказывалась благоговейным шепотом. Как мальчик, выдавал себя за медиума, придумывая истории от имени умерших ради собственной выгоды; и как мертвые, устав от подобных насмешек, ворвались в мир живых, неся праведную месть. Они оставили на теле этого мальчика свои надписи – татуированные завещания на его коже, дабы он никогда уже не смог посмеяться над их горем. Они превратили его тело в живую книгу, книгу крови, каждый дюйм которой был вдоль и поперек испещрен их историями.

Виберд никогда не был доверчивым человеком. До сегодняшнего дня он не особенно верил в историю Макнила. Но сейчас перед ним стояло живое доказательство этому. Вся доступная взгляду кожа мальчика была покрыта крошечными словами. Хотя прошло четыре с лишним года с момента, когда призраки посетили Макнила, его плоть все еще выглядела болезненной, как если бы раны никогда и не заживали полностью.

– Вы увидели достаточно? – спросил мальчик. – Есть еще. Истории покрывают его с головы до ног. Иногда он спрашивает себя, нет ли этих историй под его кожей? – Макнил вздохнул. – Хотите выпить?

Виберд кивнул. Может, глоток алкоголя успокоит его дрожащие руки.

Макнил налил себе стакан водки, неспешно сделал глоток и налил стакан для гостя. Пока он делал это, Виберд успел разглядеть, что его затылок также плотно испещрен вырезанными на коже письменами, как лицо и руки. Надписи подбирались к волосам. Казалось, даже скальп не смог избежать внимания авторов.

– Почему ты говоришь о себе в третьем лице? – спросил Виберд, когда Макнил повернулся к нему со стаканом в руке. – Словно тебя здесь нет…?

– Мальчика здесь действительно нет, – ответил Макнил. – Уже давно нет.

Он сел. Выпил. Виберду стало не по себе. Мальчик либо был сумасшедшим, либо играл в какую-то чертовски тупую игру.

Мальчик сделал большой глоток водки, затем задал несложный вопрос:

– Сколько вы получите?

Виберд нахмурился:

– О чем ты?

– Его кожа? – подсказал мальчик. – Это то, ради чего вы пришли, не так ли?

Вместо ответа, Виберд допил водку двумя глотками. Макнил пожал плечами.

– Каждый имеет право хранить молчание, – сказал он. – Кроме мальчика, конечно. У него такого права, – Макнил посмотрел на свои руки, затем перевернул ладонями вверх, оценивая письмена на них. – Истории продолжают появляться, ночью и днем. Без остановки. Видите? Они говорят. Кровоточат и кровоточат. Их невозможно заставить молчать. Никогда не излечить.

«Он безумен», – подумал Виберд, и каким-то образом понимание этого упрощало то, что он собирался сделать. Лучше убивать больное животное, чем здоровое.

– Есть дорога, понимаете…. – произнес мальчик, даже не глядя на своего палача. – Дорога мертвых. Он видел это. Темная, странная дорога. Там много людей. Не проходит и дня, чтобы он… не хотел возвратиться туда.

– Назад? – спросил Виберд, радуясь, что мальчик продолжает говорить.

Его рука скользнула за ножом в карман куртки – хорошее успокоительное, когда вокруг безумие.

– Хватит пустоты, – сказал Макнил. – Ни любви. Ни музыки. Ничего.

Сжимая нож, Виберд извлек его из кармана. Мальчики увидел лезвие, и взгляд его потеплел.

– Вы так и не сказали сколько получите, – напомнил он.

– Двести тысяч, – ответил Виберд.

– Заказчик кто-то из тех, кого он знает?

Убийца тряхнул головой.

– Эмигрант, – сказал он. – В Рио. Коллекционер.

– Коллекционер человеческой кожи?

– Да.

Мальчик поставил стакан. Он что-то говорил себе под нос, но Виберд не понимал ни слова. Затем Макнил спокойно сказал:

– Сделайте это быстро.

Он дрожал пока нож в умелых руках Виберда не нашел его сердце. Смерть пришла раньше, чем мальчик успел понять это, тем более почувствовать. Все закончилось. По крайней мере, для него. Для Виберда все только начиналось. На снятие кожи ушло два часа. Когда дело было сделано – кожа свернута, как свежее белье, и закрыта в чемодане, принесенном специально для этого – Виберд чувствовал себя усталым.

Покидая дом, он думал, что завтра полетит в Рио и потребует весь обещанный ему платеж. Затем отправится во Флориду.

Виберд провел вечер в маленькой квартире, которую он снимал на протяжении нескольких скучных недель, пока наблюдал и планировал то, что предваряло случившееся сегодня. Здесь он чувствовал себя одиноким и был рад уехать, ожидая этого дня с нетерпением.

Виберд спал хорошо, убаюканный воображаемым ароматом апельсиновых рощ.

Проснувшись, он понял, что фруктов нет, но все равно пахло чем-то пряным. Комната была погружена во тьму. Виберд протянул руку, пытаясь нащупать находившуюся справа лампу, но она не включилась.

У противоположной стены были слышны громкие всплески. Виберд сел в кровати, тщетно пытаясь разглядеть в темноте хоть что-то. Спустив ноги на пол, он встал.

Его первой мыслью было, что он не закрыл кран в ванной и затопил квартиру. Виберд стоял по колено в теплой воде. Сбитый с толку, он с трудом прошел к двери и щелкнул выключателем на стене. Свет вспыхнул, позволив увидеть, что он стоит не в воде. Что-то очень-очень красное.

Виберд с отвращением вскрикнул, и двинулся к двери, чтобы выйти, но она оказалась закрытой, а ключ пропал. Он что есть сил колотил крепкую древесину, прося помощи, но никто не слышал его.

Виберд вернулся в комнату, горячий поток, вращаясь, достиг его бедер, а впереди находился источник, откуда бил фонтан.

Чемодан. Виберд оставил его на комоде. Кровь обильно текла из швов, замков и петель чемодана, как если бы сотни злодеяний совершались внутри него, стараясь вырваться наружу.

Виберд видел, как хлещет кровь. За то время, что он шел от кровати к выключателю на стене, бассейн, образовавшийся в комнате, стал глубже на несколько дюймов, и уровень продолжал подниматься.

Виберд попытался открыть дверь в ванную, но она была заперта на ключ. Он проверил окна, но закрытые ставни не двигались. Кровь уже доходила ему до пояса. Большая часть мебели плавала. Виберд не знал, что делать. На ум приходило разве что добраться до чемодана и придавить его крышку в надежде, что это поможет сдержать поток. Дохлый номер. Прикосновение придало сил потокам крови, которые, казалось, вот-вот разорвут чемодан.

Мальчишка сказал, что истории продолжаются. Они кровоточат и кровоточат. Теперь ему казалось, что он слышит их в своей голове. Дюжины голосов, и в каждом своя трагическая история. Наводнение подняло Виберда к потолку. Он пытался держать подбородок выше пенящегося потока, но не прошло и пары минут, как воздушная прослойка сократилась до дюйма, продолжая уменьшаться, так что ему оставалось только закричать, добавив свой голос к царившей какофонии, умоляя, чтобы ночной кошмар закончился. Но другие голоса заглушили его своими историями. Губы Виберда прижались к потолку. Воздух кончился.

У мертвых есть свои магистрали. Они проходят четкими линиями железных дорог для поездов-призраков и вагонов-сновидений, пересекая пустоши позади наших жизней, неся бесконечный поток отбывающих в мир иной душ. У них есть указатели, магистрали, мосты и запасные пути. У них есть шлагбаумы и заграждения.

На одном из пересечений Леон Виберд заметил мужчину в красном костюме. Толпа вынесла его вперед, и лишь оказавшись ближе он понял свою ошибку. Мужчина не носил костюм. У него не было даже кожи. Однако это был не Макнил – он давно ушел отсюда. Это было другой человек, с которого сняли кожу. Леон пошел рядом с ним. Освежеванный мужчина рассказал, как с ним приключилось такое: дело было в заговоре зятя и неблагодарной дочери. Леон, в свою очередь, поведал о последних мгновениях своей жизни.

Рассказанная история принесла облегчение. Не потому что он хотел, чтобы его запомнили, просто это освободило его от истории, которая больше не принадлежала ни ему, ни жизни, ни смерти. У него теперь были свои дела, как и у других. Дороги, чтобы путешествовать; пейзажи, чтобы напиться. Леон чувствовал, как расширяется ландшафт. Чувствовал, как воздух становится чище.

Мальчик не врал – у мертвых есть свои магистрали.

Но ни одна из них не ведет в мир живых.

ГАРРИ д'АМУР
_(цикл)

Гарри д'Амур – детектив и специалист по странным делам.

Последняя иллюзия

В Нью-Йорке умирает великий иллюзионист Сванн. Умирает загадочным образом – острая шпага, вылетев как будто из воздуха, пронзает манхэттенского мага. Провести ночь рядом с телом покойного поручают Гарри д'Амуру – детективу и специалисту по странным делам. Простое на первый взгляд задание оборачивается ночью кошмаров? Кем был на самом деле знаменитый фокусник? И что за силы явились по его душу?

* * *

То, что произошло потом – когда иллюзионист, загипнотизировав сидевшего в клетке тигра, потянул за шнур с кисточкой на конце и обрушил на голову зверя дюжину шпаг, – стало предметом яростных споров поначалу в театральном баре, а по окончании выступления Сванна – на тротуаре Пятьдесят первой улицы, у выхода из театра. Одни уверяли, что успели заметить, как пол клетки разошелся в стороны и за те доли секунды, когда взоры публики приковало стремительное падение шпаг, тигра быстро увели, а его место за лакированными прутьями решетки заняла женщина в красном платье. Другие не соглашались: начнем с того, твердили они, что зверя в клетке вообще не было. Эффект присутствия тигра создавал элементарный проектор, и в тот момент, когда скрытый механизм поднял в клетку женщину в красном, проектор выключили. Разумеется, все проделано тонко и настолько быстро, что уловить хитрость способны лишь скептики с прекрасной реакцией. Ну а как же шпаги? Загадка трюка, в мгновение ока обратившего летящую сталь в порхающие лепестки роз, еще сильнее подхлестнула споры. Предлагались всевозможные объяснения, от самых прозаических до самых сложных, и едва ли не каждый из покинувших театр имел собственную теорию. Публика разошлась и разъехалась, перенеся яростные дебаты в квартиры и рестораны Нью-Йорка.

Иллюзион Сванна подарил зрителям двойную радость. Во-первых, сам трюк – захватывающий момент, когда ощущение невозможности витает в воздухе или по крайней мере поднимается на цыпочки. А когда этот момент проходил, в действие вступала логика.

– Каким образом вы все это делаете, мистер Сванн? – пылко спросила Барбара Бернштейн.

– Магия, – отвечал Сванн.

Он пригласил ее за кулисы – осмотреть клетку тигра и лично убедиться в отсутствии каких-либо специальных приспособлений; жульничества не обнаружилось. Так же внимательно Барбара изучила и другой реквизит: шпаги – стальные и смертоносные, и лепестки роз – нежные и ароматные.

– Разумеется, магия. Ну, а на самом деле… – Она потянулась к нему. – Поверьте, я умею хранить тайны. Ни одна живая душа…

Ответом ей была неторопливая улыбка.

– О, понимаю… – отозвалась она. – Сейчас вы скажете, что связаны клятвой.

– Совершенно верно, – кивнул Сванн.

– И вам запрещено разглашать профессиональные секреты.

– Моя задача – доставлять людям удовольствие, – сказал он. – Мне это не удалось?

– Нет, что вы! – без раздумий воскликнула она. – Все только и говорят, что о вашем шоу. Вы – сенсация Нью-Йорка.

– О, оставьте, – запротестовал он.

– Правда, правда! Я знаю людей, на все готовых ради того, чтобы попасть на ваше представление. А мне так повезло: экскурсия с вами за кулисы!.. Все будут завидовать.

– Я очень рад, – сказал он и коснулся ее лица.

Она явно ждала этого. Еще один повод для гордости: ее соблазнял человек, которого театральные критики окрестили Манхэттенским Магом.

– Я хочу вас… – прошептал он.

– Прямо здесь?

– Нет, – проговорил он, – лучше там, где не будут подслушивать тигры.

Барбара рассмеялась. Она предпочитала любовников лет на двадцать моложе Сванна. Иллюзионист, как кто-то верно подметил, напоминал человека, скорбящего по самому себе. Однако его легкое прикосновение таило столько нежности и такта, сколько ни один на свете юноша не сумел бы ей подарить. Барбару волновал привкус распада, скрытый под маской безупречного джентльмена. Сванн был опасным человеком. Если она его отвергнет – второго такого в ее жизни не будет.

– Мы можем поехать в отель, – предложила она.

– Неплохая мысль, – ответил он.

В ее глазах мелькнуло сомнение.

– А как же ваша жена?.. Нас могут увидеть.

Он взял ее руку в свою.

– Тогда давайте станем невидимыми?

– Я серьезно.

– И я серьезно, – твердо сказал он. – Видеть – не значит верить. Это краеугольный камень моей профессии.

В ее взгляде не прибавилось уверенности.

– Если кто-то нас узнает, я смогу убедить его в том, что ему померещилось.

Барбара улыбнулась его словам, и он поцеловал ее. Она пылко ответила.

– Восхитительно, – проговорил он, когда их губы разомкнулись, – Пойдемте, пока тигры не начали сплетничать?

Он повел ее вокруг сцены. К уборке еще не приступили, и подмостки были усыпаны лепестками и бутонами роз. Сванн отпустил ее ладонь и направился туда, где лежали цветы.

Очарованная этим жестом, Барбара наблюдала, как он наклонился, чтобы поднять с пола бутон. В то самое мгновение, когда Сванн должен был выпрямиться, что-то вверху, прямо над ним, привлекло ее внимание. Подняв голову, Барбара увидела устремившийся вниз серебристый клинышек. Она не успела предостеречь иллюзиониста – шпага оказалась быстрее языка. В последний миг Сванн вроде бы почуял опасность и оглянулся с бутоном розы в руке, но тут острие коснулось его спины. Движущая сила вогнала шпагу в тело по рукоять. Из груди хлынула кровь, выплескиваясь на пол Не проронив ни звука, Сванн упал ничком, и от удара о сцену клинок вышел из его спины на две трети.

Барбара чуть не закричала, но ее внимание отвлек звук за спиной, из-за кулис, где был в беспорядке сложен реквизит иллюзиониста: глухой рык, вне всяких сомнений, тигриный. Она замерла. Говорят, существует какой-то способ остановить взглядом сбежавшего из клетки тигра, но Барбаре, родившейся и выросшей на Манхэттене, он не был известен.

– Сванн? – позвала она, все еще надеясь, что происходящее – причудливый фокус, исполненный персонально в ее честь. – Сванн, пожалуйста, встаньте.

Но иллюзионист недвижимо лежал там, где упал, а из-под него растекалась темная лужа.

– Если это шутка, – вспылила Барбара, – то дурацкая!

Не дождавшись ответа, она попыталась изменить тактику:

– Сванн, милый, ну хватит, пойдем же, прошу вас.

Из темноты за ее спиной опять донесся рык. Как же не хотелось ей поворачиваться и выяснять, где затаился тигр. Еще меньше она хотела, чтоб зверь прыгнул на нее.

Барбара осторожно оглянулась. Закулисное пространство съела темнота, и тигра видно не было. Однако его было слышно: его поступь, его ворчание. Потихоньку, шаг за шагом, она начала пятиться к авансцене. От зрительного зала Барбару отделял опущенный занавес, под которым она надеялась проползти, прежде чем тигр до нее доберется.

Как; только ее руки коснулись плотной тяжелой ткани, одна из закулисных теней потеряла свою двусмысленность и обрела четкий абрис зверя. Он не был красивым, каким казался за прутьями клетки. Он был огромным, смертельно опасным и голодным. Барбара опустилась на корточки и потянулась к кромке занавеса. Она никак не ожидала, что ткань окажется такой тяжелой, и все же ей удалось протиснуться под занавесом наполовину, когда прижатыми к доскам сцены ладонями и щекой она почувствовала: тигр прыгнул В следующее мгновение на ее оголенную открытым платьем спину плеснуло жаркое дыхание. Барбара закричала, когда тигр вогнал когти обеих лап в ее тело и потянул добычу к горячей пасти.

Даже после этого Барбара не сдалась. Она яростно пинала зверя, обеими руками выдирала полные пригоршни шерсти из его шкуры, она обрушила шквал ударов на его морду. Увы, перед его мощью любое сопротивление было бесполезно; Барбара отчаянно старалась, но ни на секунду не остановила зверя. Одним небрежным ударом лапы он разорвал ее тело, вспоров живот. К счастью для Барбары, с этой первой раной все ее ощущения утратили реальность и сосредоточились на нелепых вымыслах Ей вдруг почудилось, что откуда-то несутся аплодисменты и одобрительно ревет огромная аудитория, а из ее растерзанного тела хлещет не кровь, но фонтаны искрящегося света. Агония нервных окончаний происходила где-то вне ее. И даже когда тигр разорвал тело Барбары на три или четыре части, ее откатившаяся по сцене голова наблюдала за тем, как зверь рвет туловище, жадно отгрызает и глотает конечности.

В угасающем сознании женщины мерцал один вопрос: как же так может быть, что ее глаза все еще способны наблюдать эту последнюю трапезу? И единственным ответом было слово Сванна: «Магия».

Именно об этом думала Барбара – о том, что это несомненная магия, – когда тигр неторопливо и мягко подошел к голове и в один прием ее проглотил.

Гарри д'Амур с удовольствием сознавал, что обладает неплохой репутацией в некоем узком кругу людей. В этот тесный круг, увы, не входили его бывшая супруга, его кредиторы или те анонимные недоброжелатели, что регулярно заталкивали собачьи экскременты в щель почтового ящика его офиса. Но женщина, с которой он сейчас говорил по телефону – ее голос так пропитался горем, будто она полгода плакала не переставая и вот-вот готова опять разрыдаться, – эта женщина откуда-то знала Гарри таким, каким он знал себя сам.

– Мне нужна ваша помощь, мистер д'Амур, очень, очень…

– Я крайне занят. У меня несколько срочных дел, – ответил он. – А не могли бы вы подъехать ко мне в офис?

– Мне не выйти из дому, – сказала женщина. – Я все объясню. Прошу вас, приезжайте. Пожалуйста.

Она крайне заинтриговала его. Но его на самом деле ждали неотложные дела, и одно из них грозило обернуться братоубийством, если он не найдет решения. Гарри посоветовал женщине обратиться к кому-нибудь другому.

– Я не могу обратиться ни к кому другому, – продолжала настаивать женщина.

– Но почему именно я?

– Я читала о вас. О случае в Бруклине.

Упоминание о том блистательном провале – не лучший способ добиться согласия, подумал Гарри; но, безусловно, оно привлекло его внимание. Происшествие на Уикофф-стрит началось невинно – муж нанял его проследить за неверной женой – и закончилось полным безумием на верхнем этаже дома Ломаксов. Когда завершился подсчет тел и выживших служителей культа увезли, он остался один на один с поселившимся в душе страхом перед лестницами, и вопросов было гораздо больше, чем ответов. Он не любил, когда ему напоминали о тех ужасах.

– Мне не хотелось бы говорить о Бруклине, – произнес он.

– Простите, – проговорила женщина. – Но мне необходима помощь того, кто имел в своей практике случаи… необъяснимые. – Она на мгновение умолкла. Гарри слышал ее дыхание: легкое, но неровное.

– Прошу вас… – попросила она.

Во время повисшей паузы, когда оба молчали и звучал лишь ее страх, Гарри решил, каким будет его ответ.

– Я приеду, – сказал он.

– Я вам очень благодарна! – отозвалась женщина, – Я живу на Восточной Шестьдесят первой… – Он записал подробный адрес. – Прошу вас, приезжайте скорее. – И повесила трубку.

Гарри сделал несколько телефонных звонков в тщет-,ной попытке умиротворить двоих своих самых беспокойных клиентов. Затем надел пиджак, закрыл кабинет и стал спускаться по лестнице. На нижней площадке – он поморщился от едкого неприятного запаха. У самой двери встретил Чаплина – консьержа, поднимавшегося из подвала.

– Чем это пахнет? – спросил Гарри.

– Дезинфекцией.

– А по-моему, кошачьей мочой, – возразил Гарри. – Сделайте что-нибудь, хорошо? Мне дорога моя репутация.

И он ушел, оставив за спиной смех консьержа.

Здание из бурого песчаника на Восточной Шестьдесят первой улице сохранило первозданный вид. С отвратительным привкусом во рту, вспотевший и мрачный, Гарри стоял на выдраенной ступеньке крыльца и чувствовал себя полным неряхой. Выражение лица мужчины, открывшего дверь, не развеяло этого ощущения.

– Вы к кому? – поинтересовался мужчина.

– Меня зовут Гарри д'Амур, – представился он. – Мне звонили.

Мужчина кивнул и без энтузиазма проговорил:

– Заходите.

В доме было прохладнее, чем на улице, и ароматы другие. От запаха духов резало глаза. Вдоль по коридору Гарри проследовал за унылой физиономией в большую комнату. Там, у противоположной стены, отделенная от вошедших восточным ковром (в немыслимую вязь его яркого рисунка было вплетено все, кроме ценника), сидела вдова. Траур и слезы не шли ей. Поднявшись навстречу мужчинам, она подала руку.

– Мистер д'Амур?

– Да.

– Валентин приготовит вам выпить, если желаете.

– Будьте добры, молока, если можно. – Уже час его донимал желудок. Кажется, с того самого момента, как она упомянула Уикофф-стрит.

Валентин отправился за питьем; он все время сверлил Гарри бусинками глаз.

– Кто-то умер, – предположил Гарри, когда Валентин вышел.

– Умер, – снова усаживаясь, подтвердила вдова Следуя ее приглашающему жесту, он опустился напротив на диван, заваленный таким количеством подушек и подушечек, что хватило бы на целый гарем. – Мой муж.

– Простите. Печально…

– Некогда печалиться, – сказала она, каждым взглядом и каждым движением отрекаясь от своих слов. А он втайне порадовался ее горю: вуаль слез и усталости затуманила слишком яркую красоту. Доведись ему увидеть эту красоту во всем блеске – онемел бы от восхищения.

– Мне сообщили, что муж погиб в результате несчастного случая, – заговорила она. – А я убеждена, что это не так.

– Вы не могли бы… как ваше имя?

– О, простите. Моя фамилия Сванн, мистер д'Амур. Доротея Сванн. Возможно, вы слышали о моем муже.

– Фокусник?

– Иллюзионист, – поправила она.

– Я читал об этом трагическом происшествии.

– Вам не приходилось бывать на его представлениях?

Гарри покачал головой:

– Мне Бродвей не по средствам, миссис Сванн.

– С начала его гастролей минуло всего три месяца, и в сентябре мы собирались возвращаться…

– Возвращаться?..

– В Гамбург, – уточнила она. – Не люблю я Нью-Йорк. Жаркий, душный город. И жестокий.

– Не вините Нью-Йорк. Город ни при чем.

– Возможно, и так, – кивнула она. – Наверное, то, что случилось со Сванном, должно было произойти, здесь или где-то еще. Мне твердят: несчастный случай, несчастный случай… Всего лишь несчастный случай.

– Но вы так не считаете?

Появился Валентин со стаканом молока, поставил его на стол перед Гарри и собрался уходить, как Доротея попросила:

– Валентин, письмо.

Он взглянул на нее довольно странно – будто она сказала что-то непристойное.

– Письмо, – твердо повторила она.

Валентин удалился.

– Вы говорили…

– Что? – нахмурилась она.

– О несчастном случае.

– А, да. Мы прожили с Сванном семь с половиной лет, и я научилась понимать мужа так, как никто другой в его жизни. Я научилась чувствовать, когда ему хочется, чтоб я была рядом, а когда – нет. Когда ему этого не хотелось, я удалялась и оставляла мужа наедине с его тайнами. Поверьте мне, это был гений. Величайший иллюзионист со времен Гудини.

– Вот как?

– Порой мне казалось чудом то, что он позволил мне войти в его жизнь…

Гарри чуть не сказал, что Сванн был бы безумцем, откажись он от этого, но счел подобный комментарий неуместным. Ей сейчас было не до лести, да она в лести и не нуждалась. Нуждалась она в одном – в живом муже.

– Теперь же мне кажется, что я совсем его не знала, – продолжила она. – Не понимала его. Может, это еще один фокус? Еще немного магии?

– Пару минут назад я назвал его фокусником, – напомнил Гарри, – а вы поправили меня.

– Да, поправила. – Подняв на Гарри извиняющийся взгляд, вдова признала его правоту. – Простите. Сванн меня приучил. Он терпеть не мог, когда его называли фокусником. Говорил, что это слово годится для артистов цирка.

– А он таковым не был?

– Муж часто называл себя Великим Притворщиком, – сказала она. И улыбнулась своим мыслям.

Опять появился Валентин; его скорбный облик по-прежнему источал подозрительность. Он принес письмо и явно не желал с ним расставаться. Доротее пришлось встать, пересечь комнату и взять конверт из его рук.

– Думаете, так надо? – спросил Валентин.

– Да, – ответила она.

Развернувшись на каблуках, он проворно удалился.

– Валентин убит горем, – повернулась она к Гарри. – Простите его резкость. С самого начала карьеры Сванна он находился рядом с ним. И, наверное, любил его не меньше, чем я.

Доротея вытянула из конверта письмо. Бумага была желтоватой и воздушно-тонкой, как газовая косынка.

– Через несколько часов после смерти мужа мне передали вот это, – объяснила она. – Я вскрыла. Пожалуй, вам следует прочесть.

Она протянула Гарри листок. Почерк выдавал человека независимого и цельного.

«Доротея, – писал Сванн. – Если ты читаешь эти строки, значит, меня уже нет в живых.

Тебе известно, как мало значения я придавал снам, предчувствиям и тому подобному. Однако в последние несколько дней странные мысли закрались в мою голову и пробудили подозрение о том, что смерть моя совсем рядом. Если я прав – так и быть, ничем тут не поможешь. Не теряй времени и не пытайся выяснить, отчего и почему; теперь слишком поздно. Просто знай: я люблю тебя и любил всегда. Прости меня за те несчастья, что я приносил тебе прежде и принес теперь. Над этим я не властен.

Ниже в письме ты найдешь инструкции о том, как распорядиться моим телом. Прошу тебя твердо придерживаться их. Пусть никто не пытается убедить тебя поступить вопреки моей воле.

Я прошу тебя позаботиться о том, чтобы мое тело оставалось под надзором ночь и день, пока меня не кремируют. Не пытайся вывезти мои останки в Европу. Кремировать меня надо только здесь и как можно скорее, а пепел бросить в Ист-Ривер.

Родная моя, я боюсь. Не страшных снов и не того, что может случиться со мной в этой жизни; я боюсь того, что мои враги готовы совершить после моей смерти. Ты знаешь, на что они способны: дождутся момента, когда ты будешь не в силах постоять за себя, и начнут тебя топтать. Слишком долго и сложно объяснять, в чем дело, поэтому я просто доверяю тебе сделать все max, как я сказал.

Не устану повторять: я люблю тебя и очень надеюсь, что ты никогда не получишь это письмо.

Обожающий тебя

Сванн».

– Прощальное письмо, – прокомментировал. д'Амур, перечитав дважды. Затем сложил листок и вернул вдове.

– Я бы попросила вас побыть с ним, – заговорила она. – Бдение у тела, если хотите… Всего лишь до того момента, когда с юридическими формальностями будет покончено и я смогу заняться приготовлениями к кремации. Много времени не потребуется, мой адвокат уже работает над этим.

– Повторю свой вопрос: почему именно я?

Она отвела глаза.

– Муж пишет, что никогда не был суеверным. Но я суеверна И я верю в приметы, предзнаменования, предчувствия… Последние несколько дней перед его гибелью меня не оставляло странное ощущение, будто за нами следят.

– Вы полагаете, его убили?

Она задумалась над его словами, затем ответила:

– Ну, я не верю в несчастный случай.

– Враги, о которых он упоминает…

– Он был великим человеком, и завистников хватало.

– Профессиональная зависть? И вы считаете ее мотивом для убийства?

– Мотивом может стать что угодно, не так ли? – сказала она. – Порой людей убивают за красивые глаза.

Гарри поразился. Двадцать лет его жизни ушло на то, чтобы понять, как много событий происходит из-за капризов случая. А она говорила об этом с обыденной рассудительностью.

– Где ваш муж? – спросил он.

– Наверху, – сообщила она. – Мне пришлось привезти тело сюда, чтобы я могла за ним приглядывать. Хоть я и не понимаю, что происходит, однако последнюю волю супруга выполню.

Гарри кивнул.

– Сванн был моей жизнью… – мягко добавила она, словно ни о чем. И обо всем.

Доротея проводила Гарри наверх. Запах духов, окутавший его у входной двери, здесь сгущался. Пол хозяйской спальни, превращенной в усыпальницу, покрывали ветки, цветы и венки всех мыслимых форм – ноги утопали в этом ковре до колена. Перемешиваясь, их запахи становились почти галлюциногенными. В самом центре этого изобилия возвышался гроб – нечто замысловатое, черное с серебром, доведенное до совершенства. Верхняя половина крышки стояла торчком, роскошный бархатный покров был отвернут назад. Доротея жестом предложила Гарри подойти ближе, и он, обходя подношения, направился взглянуть на покойного. Ему понравилось это лицо: в нем читались и юмор, и живой ум; Сванн даже казался красивым в своей изнуренности. Более того – его питала любовь Доротеи, и это было лучшей рекомендацией. Стоя у гроба по пояс в цветах, Гарри нелепо позавидовал любви, в которой купался этот человек.

– Вы поможете мне, мистер Д'Амур?

Ему ничего не оставалось, как ответить:

– Да, конечно, рассчитывайте на мою помощь… Зовите меня Гарри.

В «Крылатом павильоне» его сегодня не дождутся. Вот уже шесть с половиной лет кряду Гарри каждую пятницу заказывал там лучший столик и съедал за один вечер столько, что компенсировал свою диету в остальные шесть дней недели. Этот пир – лучшая китайская кухня, какую можно найти к югу от Кэнал-стрит, – был бесплатным благодаря услуге, когда-то оказанной им хозяину ресторана. Сегодня столик будет пустовать.

Гарри недолго страдал от голода. Не успел он и часа просидеть у тела, как появился Валентин и спросил:

– Как вам приготовить стейк?

– Хорошо прожаренным, – ответил Гарри.

Валентин не проявил особой радости.

– Терпеть не могу пережаривать мясо, – проворчал он.

– А я терпеть не могу вида крови, – в тон откликнулся Гарри. – Даже если это чужая кровь.

Раздосадованный вкусами гостя, шеф-повар собрался уйти.

– Валентин?

Мужчина оглянулся.

– Это ваше христианское имя?[4]4
  Christian name (англ.) – имя, в отличие от фамилии.


[Закрыть] – спросил Гарри.

– Христианские имена – для христиан, – был ответ.

Гарри кивнул:

– Вам не по душе, что я здесь, не так ли?

Валентин промолчал. Взгляд его, миновав Гарри, перелетел к гробу.

– Я ненадолго, – сказал Гарри. – Но пока я здесь – может, подружимся?

Взгляд Валентина вновь нашел его.

– У меня нет друзей, – проговорил он без всякой враждебности к Гарри или жалости к себе. – По крайней мере сейчас.

– Ладно. Простите.

– За что? – пожал плечами Валентин. – Сванн мертв. Все кончено, ничего не поделаешь. – На скорбном лице отразился мужественный отказ дать волю слезам.

«Скорее камень разрыдается, – предположил Гарри. – Но горе есть горе – веское основание для того, чтобы не желать разговаривать».

– Один вопрос.

– Только один?

– Почему вы не хотели, чтобы я читал письмо?

Валентин чуть приподнял брови – тонкие, будто нарисованные: