Текст книги "Бедствующая земля"

Автор книги: Кэри Мак-Вильямс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 28 страниц)

После прибытия в Техас мексиканцы не оседают, а превращаются в дорожных скитальцев главным образом вследствие того, что они никак не могут приспособиться к своему новому окружению. Расовые предрассудки препятствуют заключению смешанных браков. Возможности получения работы и образования строго ограничены. «С момента своего появления в США, – пишет доктор Гамио, – подавляющее большинство мексиканских иммигрантов неизбежно автоматически включается в самую низшую социальную прослойку американского народа». Не имея допуска к квалифицированному труду, не получая никогда возможности закрепиться в качестве арендаторов или землевладельцев, мексиканцы оказались вынужденными стать кочевниками. Даже в сельском хозяйстве им предоставляется лишь право выполнять временные работы. Фермеры не берут их на постоянную работу, так как не хотят, чтобы они жили вместе с ними. Многие мексиканцы находятся в постоянном движении, потому что боятся ареста и высылки в качестве незаконных иммигрантов. Тревожные слухи, обычно ложные, заставляют их быстро перемещаться. Так, например, строгие постановления в отношении иммиграции, изданные в 1929 г., «вселили в их души страх», и они рассеялись во все стороны.

Одним из факторов, в силу которого белый кроппер связывал свою судьбу с землей, было желание дать детям образование, к мексиканцам же этот довод неприменим. Дело в том, что в школах Техаса учится очень мало детей мексиканцев. «Закон об обязательном посещении школы остается мертвой буквой – ничего не делается, чтобы провести его в жизнь. Это никого не интересует», – эти слова были сказаны в 1934 г. д-ру Тэйлору одним директором школы.

Мексиканцы не ассимилировались в Техасе также из-за того, что находились очень близко от своей родины, и многие из них лелеяли надежду вернуться домой. Кроме того, ассимиляция была почти невозможной по социальным причинам.

Поэтому не удивительно, что мексиканцы не осели или же что в поисках сезонной работы они вынуждены странствовать не только по всему Техасу, но даже добираться до Мичигана и Монтаны. Возможно, что мексиканцы по своей природе не мигранты, но, несомненно, что они были вынуждены стать таковыми в силу сложившихся обстоятельств.

Глава XIII
Вороны летят на север

В Техасе издавна происходит вербовка мексиканцев для других штатов, преимущественно для работы на свекловичных полях севера, а именно: в Мичигане, Огайо, Висконсине, Миннесоте, Северной Дакоте, Южной Дакоте, Монтане, Колорадо, Вайоминге и Небраске. Считают, что в настоящее время Техас ежегодно покидают в поисках сезонной работы 66 тыс. мексиканцев[272]272
  Tolan Transcript, pt. 5, р. 1861.


[Закрыть]. 3–4 тыс. рабочих отправляются из Техаса, Канзаса и Миссури на свекловичные поля Миннесоты[273]273
  Ibid., pt. 3, p. 1104.


[Закрыть], и приблизительно 10 тыс. рабочих вербуются ежегодно в Техасе для использования на свекловичных полях Мичигана и северного Огайо[274]274
  Ibid., p. 1301.


[Закрыть]. Массовый отъезд длится с 1 по 15 мая. В июне и июле мексиканцы работают по окучиванию, прореживанию и прополке свеклы, а приблизительно с 10 октября по 1 декабря собирают урожай. К 1 декабря большинство из них уже возвращается в Техас.

Из северных свекловодческих районов Среднего Запада значительно больше других штатов ввозит к себе мексиканских рабочих Мичиган. Поощряемые освобождением от уплаты налогов и предоставлением субсидий и поощрительных премий мичиганские фермеры выращивают сахарную свеклу с 1881 г.[275]275
  Report of the Industrial Commission, 1901, Vol. X, p. 535.


[Закрыть]. Площадь, засеянная сахарной свеклой, составляет в этом штате в среднем обычно 120 тыс. акров и требует использования труда почти 12 тыс. сельскохозяйственных рабочих. Так как 85 % всей площади обрабатывается не непосредственно самими свекловодами, а законтрактованными ими рабочими и так как 57 % этих рабочих прибывают сюда из Техаса, совершенно очевидно, что в Мичиган каждый сезон отправляется по меньшей мере 7500 мексиканских сельскохозяйственных рабочих[276]276
  Tolan Transcript, pt. 3, р. 1302.


[Закрыть].

В начале своей деятельности свекловодческие компании для удовлетворения потребности в рабочих руках ввозили целые семьи иностранных рабочих, главным образом поляков, бельгийцев и венгров. Их расселяли на маленьких участках земли в непосредственной близости к 13 свекловодческим графствам Мичигана. В 1897 г., когда штат предоставлял мичиганским свекловодам поощрительную премию в 1 цент с каждого полученного фунта сахара и свекловоды пользовались большими льготами, полякам платили за выращивание свеклы по 4 долл. за акр, а женщины работали в поле за 50 центов в день[277]277
  Report of the Industrial Commission, Vol. X, p. 535.


[Закрыть]. Вследствие того что первое поколение этих семей быстро тает, а его потомки уходят на промышленные предприятия в города, их место почти полностью занимается мексиканцами. Этот процесс начал особенно бурно развиваться после издания в 1924 г. закона об иммиграции, в силу которого прекратился дальнейший приток европейских семей в США. Событие, имевшее место в 1935 г., содействовало ускорению этого процесса: в результате сильного подъема рабочего движения в то время оставшиеся семьи ранее прибывших иммигрантов основали профсоюз сельскохозяйственных рабочих, вошли в Американскую федерацию труда и в мае 1935 г. объявили в Блиссфилде (Мичиган) забастовку, требуя повышения ставок заработной платы[278]278
  American Journal of Sociology, January 1938.


[Закрыть].

До блиссфилдской забастовки вербовка мексиканцев для работы в Мичигане производилась неорганизованно, в индивидуальном порядке. Каждый предприниматель сам нанимал нужную ему рабочую силу. Рабочие же уезжали из Техаса с единственным намерением получить работу и часто попадали в пути в бедственное положение – некоторые так и не добирались до места. Часто же случалось, что рабочие прибывали в Мичиган задолго до начала сезона и залезали в неоплатные долги у местных торговцев и свекловодческих компаний. Для того чтобы упорядочить вербовку рабочих, 7 апреля 1938 г. свекловодами был образован комитет по найму рабочей силы. Хотя в состав директоров этого комитета входят представители многих ассоциаций свекловодов, он набирает рабочих только для тех свекловодов, которые поставляют свою свеклу по контракту «Мичиган шугар К°». Благодаря деятельности комитета были рационализированы методы вербовки и увеличилось количество используемой мексиканской рабочей силы.

В ходе миграции из Техаса в Мичиган первый акт этой драмы разыгрывается в Техасе. Место действия – Сан-Антонио.

1. Приветливый господин Кортес

Мексиканский квартал города Сан-Антонио представляет собой своеобразную и весьма живописную часть города. Вдоль немощеных улиц на многие километры тянутся ряды лачуг. Лают собаки, орут дети, слышны звуки радио. Хронически нуждающиеся в ремонте, некрашеные хибарки угрожают обвалом. Но зато окна уставлены цветами, в маленьких двориках растут чахлые кусты, а заборы обвиты плющом. На каждом углу можно встретить бакалейную лавку и пивную. В этой части города живут тысячи мексиканцев, составляющих, вероятно, 40 % всего населения Сан-Антонио. В этом квартале охотятся подрядчики рабочей силы – это центр мексиканской колонии в Соединенных Штатах. Здесь одним воскресным утром в октябре 1940 г. я посетил Франка Кортеса в его конторе на улице Эль-Пасо, на окраине Сан-Антонио.

Деятельность Кортеса весьма разнообразна. Он самый крупный подрядчик Техаса и, кроме того, содержит несколько магазинов, кафе, и вдобавок ко всему имеет в мексиканском квартале похоронное бюро. Молодой, подчеркнуто элегантно одетый и исключительно приветливый господин Кортес в свое время сам был рабочим – мигрантом. Все же ему достаточно было проработать по контракту год на сталелитейном заводе в Пенсильвании, чтобы убедиться в необходимости перемены профессии. Тогда он вернулся в Сан-Антонио и открыл похоронное бюро. Дело оказалось очень выгодным. Коэфициент смертности среди мексиканского населения чрезвычайно высок, а так как мексиканцы очень любят пышные похороны, то они обычно застраховываются с тем, чтобы родственники смогли их достойно похоронить. Несколько лет назад Кортес получил лицензию от властей штата Техас на право вербовки в Техасе рабочей силы для использования ее в других штатах. С марта по май каждого года он занимается в своем похоронном бюро вербовкой мексиканских рабочих для своего друга Макса Гендерсона из комитета свекловодов по найму рабочей силы. «Это очень хорошее дело», – говорит Кортес. Ежегодно он вербует для комитета 6 тыс. рабочих и получает за каждого из них по доллару. «В этом деле практически отсутствуют накладные расходы, – говорит он, – и я имею за три недели 6 тыс. долл.» Даже если рабочие едут непосредственно в Мичиган, комитет никогда не пытается надуть Кортеса, но всегда вручает ему по 1 долл. за каждого мексиканца, правда, удерживая затем эту сумму из заработной платы рабочего. В Мичигане обычно думают, что все мексиканцы, приезжающие на север для работы на свекловичных полях, жители Сан – Антонио. На самом же деле обитатели лачуг мексиканского квартала Сан-Антонио в своем большинстве составляют городской пролетариат. Это зарабатывающие 2,75 долл. в неделю лущильщики орехов, уборщики улиц, судомойки в чернорабочие[279]279
  См. The Pecan Shelters of San Antonio, 1940, by Selden C. Menefee and Orin C. Cassmore.


[Закрыть]. Эти мексиканцы осели в городе и оторвались от земли. Они утратили квалификацию и характерные качества типичного мексиканского пеона – неисчерпаемое терпение и неутомимую энергию. Свекловодческие компании очень разборчивы: они хотят иметь дело с сельскими мексиканскими семьями, а не с пролетариатом Сан-Антонио. Из 6 тыс. рабочих, ежегодно нанимаемых Кортесом, не меньше двух третей вербуется в сельских местностях вокруг Сан-Антонио. Очень много рабочих приезжает из Эль-Пасо, Браунсвиля, Корпус-Кристи и Кристал-Сити, причем многие семейства прибывают в Сан-Антонио из дальних мест за свой счет, тратя много денег на питание и дорогу.

Для привлечения рабочих в «похоронное бюро» на улице Эль-Пасо используются самые различные методы. Мексиканцы, работавшие уже в прежние годы, получают письма от Гендерсона с указанием прибыть в Сан-Антонио к определенному сроку или до этого. Владельцы грузовиков, заинтересованные в перевозке рабочих, находятся в тесном контакте с Кортесом. Многие из них имеют свои собственные бригады или же знают, где набрать рабочих. Достать рабочих, выражаясь словами Кортеса, «совсем не фокус». Обычно достаточно пустить где нужно слух, а если это не подействует, то нужно лишь сделать объявление на испанском языке в одной из мексиканских радиопередач.

Тысячи мексиканских сельскохозяйственных рабочих по всему Техасу знают о похоронном бюро на улице Эль-Пасо. Кроме того, при надобности можно всегда набрать бригады из рабочих Сан-Антонио. Предложение рабочей силы фактически так велико, что Кортес ежегодно отказывает 3–4 тыс. безработных.

Как только на улице Эль-Пасо начинается вербовка, у Кортеса наступает страдная пора. Со всех концов Техаса прибывают рабочие. Около похоронного бюро происходит такое интенсивное движение, что для поддержания порядка необходимо привлечение специального полицейского патруля регулировщиков. В 4 часа утра у бюро начинает выстраиваться очередь. Тысячи мексиканских рабочих передвигаются с места на место в утреннем полумраке.

Рабочие стоят по три человека в ряд в хвосте, тянущемся до конца квартала и оттуда загибающемся за угол еще на один квартал. Тысячи поставленных повсюду машин наполнены женщинами, детьми, собаками, козами и цыплятами. Как только очередь начинает продвигаться, на улице подымается страшный шум. Вокруг похоронного бюро на многие кварталы растягиваются ряды прибывших грузовиков и разбитых, изношенных машин, нагруженных всевозможными дорожными вещами.

Каждый желающий получить работу, попадая в порядке очереди в контору Кортеса, подвергается строгому опросу. Работал ли он раньше на свекловичных полях? Где? Сколько человек в его семье? Ответы тщательно заносятся на специальную карточку, и по мере роста картотеки становится возможным выявить «нежелательных» или «беспокойных» лиц. После регистрации каждый рабочий подвергается медицинскому осмотру. Обнаженные по пояс, почерневшие от солнца усатые пеоны молчаливо стоят в длинном хвосте, стоически ожидая своей очереди.

После осмотра мужчин аналогичной процедуре подвергаются женщины и дети «рабочего» возраста. Так как в приемной комиссии отсутствуют врачи-женщины и обследование идет в массовом порядке, то у женщин проверяют лишь состояние грудной клетки. Один из врачей по этому поводу заметил: «Большинство из этих женщин замужем, так что мы предполагаем, что среди них нет венерических заболеваний». Каждый рабочий, прошедший медицинскую комиссию, получает свидетельство с наклеенной на нем фотокарточкой. О выявленных случаях заболеваний никогда не сообщается местным органам здравоохранения для последующего лечения и медицинского надзора. Так как медицинский осмотр проходят только те рабочие, которые вербуются агентами, имеющими на это лицензию, для работы в Мичигане, то «забракованные» рабочие обычно направляются на свекловичные поля Миннесоты или же подыскивают себе «контрабандиста», т. е. агента, работающего незаконно, без лицензии, и едут с ним на север.

После прохождения медицинского освидетельствования мексиканцу остается лишь ждать приказа к отправлению. Мичиганские свекловоды не хотят, чтобы рабочие прибывали к ним до того момента, когда они смогут так сказать «с ходу» приступить к работе. Если они приедут слишком рано, то привлекут к себе общественное внимание и, кроме того, им надо будет выдать аванс, чтобы они не умерли с голода. Но, с другой стороны, Кортес не хочет ощущать у себя в Сан-Антонио нехватку в рабочих руках к тому моменту, когда у него потребуют рабочих. Поэтому тысячи рабочих околачиваются в течение целой недели, а часто и более того, около похоронного бюро, не имея обычно ни гроша в кармане. Они не могут, да и не смеют далеко уйти и все время наведываются в бюро, покорно ожидая сигнала. Вряд ли нужно говорить о том, что все время ожидания они находятся без работы. Они живут у своих родственников или друзей в мексиканском квартале, в палатках на окраине города или же спят в своих машинах или грузовиках. Пока 6–7 тыс. подобных рабочих (со своими женами и детьми) ожидают отправления, Сан-Антонио – «Венера Техаса» – выкачивает из них последние гроши.

Хотя Кортес является «королем» подрядчиков Техаса, здесь имеется также много других крупных агентов по вербовке рабочей силы, как, например, С. П. Акоста, вербующий рабочих для мичиганской «Маунт-Плезант шугар К°»; Симон Васкез, поставляющий рабочих для «Грейтлэйкс шугар К°» в Огайо, и де ла Гарца – представитель «Грейт нозерн шугар бит К°» в Бей-Сити, Мичиган. Кортес ежегодно вербует 6 тыс. рабочих, а три остальных агента, имеющих лицензии, – около 2,5 тыс. рабочих.

Согласно закону о вербовке рабочих в Техасе для использования в других штатах подрядчик получает лицензию только на право вербовки рабочих для одного предпринимателя в каком-либо одном штате. Если подрядчик хочет расширить свое поле деятельности, то он должен получить на каждого добавочного предпринимателя или на каждый новый штат отдельную лицензию.

Существование всего лишь 4 агентов, имеющих лицензии, при наличии 66 100 мексиканцев, ежегодно покидающих Техас главным образом для работы на свекловичных полях, указывает на распространенность деятельности так называемых «контрабандистов» или незаконных подрядчиков, не имеющих лицензии.

Правда, тысячи мексиканцев уезжают самостоятельно, надеясь где-нибудь и как-нибудь устроиться на работу по контракту на свекловичных полях. Мексиканцы, завербованные агентами, имеющими лицензию, по крайней мере имеют контракт и знают, что получат работу. Но количество рабочих, вербуемых незаконными агентами, бесспорно значительно превосходит количество рабочих, завербованных агентами, работающими по лицензиям. Даже для Мичигана из 15 тыс. рабочих лишь 7 тыс. вербуются агентами с лицензией. Многим агентам не под силу выполнить все жесткие требования закона, вследствие которых расходы по содержанию лицензионного агентства достигают 1750 долл. в год.

Первый акт этой драмы кончается тогда, когда в Мичигане «подымают семафор» и армия рабочих устремляется на север.

Второй акт драмы разыгрывается по дороге из Техаса в Мичиган.

2. Бегство в ночи

Чтобы понять, как организовано движение мигрантов в Мичиган, необходимо помнить о некоторых фактах. Рабочие пересекают 5 штатов и проделывают путь в 2500 км, для того чтобы попасть из Техаса в те места Мичигана, откуда их «разбирают» для работы в разные районы штата. В ходе этого путешествия большинство рабочих должно по возможности суметь избежать многочисленных капканов, уготованных им существующими законами. Так, например, если они едут на грузовике, как это часто имеет место, в каждом штате они рискуют тем, что их остановят и потребуют, чтобы шофер получил право на перевозку пассажиров (эти требования не предъявляются к владельцам легковых машин и прицепов). Мигранты должны все время остерегаться агентов бюро автотранспорта, которые интересуются, не совершает ли их грузовик регулярные платные пассажирские рейсы через границу штата. При переезде через платные мосты (частое явление на их пути) важно по возможности скрыть фактическое число пассажиров, чтобы уменьшить оплату. Кроме того, большинство из этих рабочих въехали в США незаконно, и, если их за что-либо арестуют по пути или же остановят для допроса, всегда существует угроза того, что их передадут в руки иммиграционных властей. Компании сахарозаводчиков пытаются, как можно незаметнее ввезти мексиканских рабочих в штат, так как общественное мнение резко настроено против использования труда мексиканцев в Мичигане. Кроме того, полицейские дорожные патрули в Мичигане пользуются любым поводом, чтобы повернуть назад от границы грузовик с мексиканскими рабочими.

Итак, нельзя себе представить, что творится во время поездки рабочих из Техаса в Мичиган для работы на свекловичных полях, если не учесть, что вся эта эпопея проходит фактически подпольно. Даже когда путешественники и не пытаются нарушить закон, они все же вынуждены по возможности скрывать цель своей поездки.

Описываемое нами массовое передвижение рабочих осуществляется при помощи трех видов транспорта, а именно: поезда, грузовика и разбитых, изношенных автомашин. Из рабочих, посланных на север в 1940 г. Кортесом, около 500 человек поехали поездом, 2 тыс. – на грузовиках и 2 тыс. – в машинах. В марте каждого года Кортеса наперебой угощают прекрасными обедами и винами агенты железных дорог, заинтересованные в перевозке рабочих. Стоимость проезда одного рабочего из Техаса в Мичиган составляет на круг 15 долл. Деньги на проезд авансируются комитетом свекловодов по найму рабочей силы, но относятся, так же как и 1 долл., взимаемый Кортесом, и 25 центов, взимаемые за медицинский осмотр, на счет рабочего и затем вычитаются из его заработной платы в конце сезона. Для перевозки мексиканцев подаются специальные поезда, идущие из Техаса в Мичиган без остановок. Это, конечно, одна из причин, объясняющая то, что обыватели редко видят или даже знают об этих переездах. Билеты выдаются Кортесу, который сажает рабочих в поезд. В вагоны набивают максимально возможное количество рабочих с их вещами и продуктами. Как при отъезде, так и по приезде происходит тщательный пересчет «голов». Специальные агенты едут в поезде, чтобы не дать ни одной душе возможности покинуть поезд за время переезда. Людей перевозят, как скот, причем на каждую партию выписывается железнодорожная накладная. До отъезда из Техаса рабочие подписывают документ, согласно которому они передают железной дороге Миссури – Канзас – Техас право на получение из их будущей заработной платы суммы денег, достаточной для покрытия расходов по перевозке как их самих, так и их семей. Эти деньги компании сахарозаводчиков выплачивают непосредственно железной дороге. В железнодорожных документах указывается имя, возраст и пол каждого члена семьи, а также место, куда рабочие должны быть доставлены, и даже номер «дома – фургона», в котором они должны будут жить во время рабочего сезона. Компании сахарозаводчиков поощряют перевозку поездом, так как уверены в том, что в таком случае рабочий обязательно прибудет к ним в соответствии с договором.

Так как большинство семей при отъезде из Техаса не имеют никаких средств к существованию, компании весьма часто дают им аванс для покрытия расходов в пути. Совершенно естественно, что они крайне заинтересованы в том, чтобы рабочие прибыли в Мичиган и смогли бы отработать выданный им аванс. Поэтому компании предпочитают, чтобы рабочие ехали поездом или же с надежным владельцем грузовика, который наблюдал бы за тем, чтобы ни один из них не дезертировал в пути.

Для тысяч рабочих, передвигающихся из Техаса в Мичиган на грузовике, путешествие сопряжено с перипетиями, напоминающими ужасный кошмар.

Большинство грузовиков представляют собой открытые машины с подпорками для навеса на платформе. Эти машины ранее не предназначались для пассажирского транспорта. Во время сезона их используют для перевозки сахарной свеклы с поля на завод. Почти всегда это машины старой конструкции, сильно изношенные и редко исправные. До того как отправиться в путь, владелец грузовика первым делом заменяет табличку на право езды в Техасе другой, присланной ему заранее табличкой – на право езды в Мичигане. Это делается для того, чтобы грузовик не бросался в глаза полицейским дорожным патрулям в Мичигане. Затем на грузовик кладутся доски или ставятся скамейки, и он нагружается пассажирами и багажом. Часто в подобный грузовик втискивают, как баранов, 60 и даже 65 человек. Хотя некоторые компании и выпустили инструкцию, запрещающую сажать в грузовик более 25 пассажиров (тоже достаточное количество!), на среднем грузовике обычно перевозится около 50 человек с вещами и продуктами питания на дорогу. После того как все мексиканцы втиснулись в кузов, на подпорки накидывается брезент, привязывающийся к бортам грузовика и скрывающий пассажиров от посторонних взоров[280]280
  Фотография такого переполненного и готового к отправке грузовика помещена в Tolan Transcript, pt. 3, p. 1306.


[Закрыть]. Со стороны можно подумать, что машина везет груз картофеля, но под брезентом находятся 50 или 60 мексиканцев, которые там сидят, стоят, а на поворотах валятся друг на друга. Обычно около полуночи грузовик покидает улицу Эль-Пасо и направляется в долгий путь на север.

Боясь ареста за нарушение техасского закона о вербовке рабочих для использования в других штатах, опасаясь привлечения к ответственности за нарушение правил езды, существующих в штатах, через которые они проезжают, ожидая все время, что их грузовик будет отобран за неплатеж взноса компанией, продавшей им грузовик в рассрочку, шоферы – владельцы грузовиков – гонят как сумасшедшие. Имея в своей кабинке сменного водителя, они беспрерывно мчатся в Мичиган, останавливаясь лишь для заправки машины бензином и маслом. Путешествуя днем и ночью, они могут совершить рейс за 45–48 час.[281]281
  Tolan Transcript, pt. 3, p. 1311.


[Закрыть]. Получая за каждого доставленного в Мичиган мексиканца 10 долл. (вычитаемых впоследствии из зарплаты последнего), некоторые владельцы грузовиков «выгоняют» до 3 тыс. долл. в год. Естественно, что они спешат. Они хотят совершить по возможности два, три рейса, а так как они могут выехать из Сан-Антонио не раньше начала сезона, то не хотят терять ни секунды.

Все же, несмотря на спешку, они не следуют по главным магистралям, а едут зигзагами, делают большой крюк по проселочным дорогам и второстепенным шоссе, пытаясь избежать встречи с полицейскими дорожными патрулями. Не удивительно поэтому, что в этих условиях каждый год происходит много аварий машин из-за нарушений правил движения водителями. Эти водители – владельцы грузовиков – грубы и деспотичны. Они ведут себя так же высокомерно, как капитаны на галерах с рабами, совершенно не считаясь со своими пассажирами. Чтобы не заснуть в пути, они пьют виски и мчатся как сумасшедшие.

Чтобы дать представление о перевозке на грузовиках, я привожу краткое изложение некоторых фактов, сообщенных через Бюро труда штата Техас комиссии Толана[282]282
  Ibid., pt. 5, pp. 1848–1849.


[Закрыть]:

Мигель Альва, улица Монтецума 1203, Сан-Антонио. При совершении рейсов в Линвуд, в штате Мичиган, за 24 часа было сделано не более двух остановок. Для всего рейса потребовалось трое суток. Машина останавливалась, для того чтобы дать возможность находящимся в ней людям удовлетворить свои естественные потребности, лишь после того, как пассажиры подымали яростный шум. Мигель Альва также констатирует, что некоторое водители подбадривают себя виски или марихуаной, чтобы не заснуть за рулем, и что в недавней катастрофе в Миссури в кабине водителя нашли пиво.

Рейес Силлер, улица Гваделупы 1912, Сан-Антонио. В 1937 г. при совершении рейса в Мичиган шофер грузовика продал рабочим 6 одногалонных жестяных банок для использования в качестве параш. Эти банки выкидывались затем на шоссе. Продукты питания и вода на дорогу были взяты с собой при отъезде. За все 40 час. поездки не было остановок для принятия пищи. Силлер сказал, что он решил больше не ездить, потому что грузовики переполнены и рейсы небезопасны.

Телесфоро Мандухано, улица Гваделупы 2112, Сан – Антонио. Поехал в 1938 г. в Огайо с 6 сыновьями. На грузовике «форд» марки В-8 выпуска 1938 г. было 40 взрослых рабочих. Машина останавливалась в пути один или два раза. Пассажиры были вынуждены все время стоять, и один из них привязал себя стоя к подпорке, чтобы не выпасть, если заснет.

Саломе Раваго, улица Колима 1902, Сан-Антонио. Покинул Сан-Антонио 6 мая 1938 г. для поездки в Сагинав (Мичиган). Ехали 5 дней и 4 ночи. Погода была холодной и дождливой. В грузовике не было сидений, он не имел крыши; дороги были плохие, а тормоза работали скверно. Рабочие в конце концов насильно заставили шофера остановиться и купить смазку для тормозов на деньги, которые они ему одолжили. Грузовик был двухъярусный, и на нем ехало 35 взрослых и 10 детей. Некоторые из пассажиров, помещавшихся на верхнем, импровизированном ярусе, сидели, спустив ноги и задевая ими головы сидящих внизу. В пути произошло несколько ссор. Один мальчик был вынужден стоять всю дорогу. Жена одного из рабочих, по имени Адолфо Саломоне, тяжело заболела в пути: похоже было, что она умирает, но шофер не соглашался остановить машину для оказания ей медицинской помощи.

Катарино Рамирец, улица Эль-Пасо 2317, Сан-Антонио. Поехал на север в 1938 г. Провел в дороге 2 дня и 3 ночи. Остановки делались только, когда шофер не мог обойтись без них. Если позволяло время, то пассажиры во время таких вынужденных остановок питались взятыми с собой продуктами.

Имеется большое количество аналогичного документального материала[283]283
  См. Tolan Transcript, pt. 5, p. 1880; pt. 3, p. 1310.


[Закрыть]. Интересна также выдержка из отчета Форреста Г. Брауна, заместителя фабричного инспектора штата Мичиган (от 13 мая 1938 г.).

В неглубокой могиле в Блиссфилде похоронен мексиканский ребенок. Мать этого ребенка, некая Эстелла Торрес, ехала стоя в переполненном грузовике из Сан – Антонио (Техас). Доктор Табо, оказавший медицинскую помощь этой женщине, заявил мне, что подобные условия поездки были несомненно причиной преждевременного рождения ребенка и его последующей смерти.

Так как владельцам грузовиков платят за перевоз в один конец от 9 до 11 долл. за человека, они не имеют ничего против перегрузки своих машин. Как отметили сотрудники Бюро труда штата Техас: «Говорят, что многие водители грузовиков пытаются бесцеремонно эксплоатировать рабочих и выжать из них добавочное вознаграждение, помимо денег, авансируемых на переезд предпринимателями и компаниями. На владельцев грузовиков беспрестанно сыплются жалобы»[284]284
  Ibid., pt. 5, pp. 1848.


[Закрыть].

Благодаря тому, что многие владельцы грузовиков могут использовать свои машины во время сезона в Мичигане, количество грузовиков, участвующих в перевозках рабочих в этот штат, значительно возросло. Многие владельцы грузовиков по сути дела сами являются подрядчиками – вербовщиками рабочей силы.

Для тех, кто отправляется в своих собственных машинах, переезд, повидимому, менее труден. Все же большинство таких лиц покидает Сан-Антонио совершенно без денег, так что работодателям приходится часто выдавать им аванс на покупку бензина и масла для поездки. У них старые и неисправные машины, и они нередко вынуждены останавливаться в пути и просить по телеграфу о срочной присылке дополнительного аванса, чтобы починить машину. Больше всего они, конечно, страдают от штрафов за нарушение правил езды. Вследствие того что мексиканцы отправляются в Мичиган целыми семьями, их машины, как правило, бывают перегружены. Типичная семья состоит из главы семьи и его жены, замужних и женатых детей с зятьями и невестками, внуков и нескольких дядей, теток, племянников, племянниц, а также дальних родственников. Нагруженные доотказа пассажирами и вещами, старые машины, пыхтя и хрипя, тащатся на север. Не имея средств и торопясь на работу, эти рабочие останавливаются очень редко и обычно едут день и ночь. Они рассказывают почти одну и ту же историю о том, как их по пути часто останавливают и допрашивают дорожные полицейские патрули. Кто вы? Куда вы едете? Ваше подданство? Ваши бумаги? Весьма часто машины подвергаются обыску для изъятия марихуаны. Многие из этих рабочих родились в США, но так как при их рождении в глухих сельских графствах Техаса присутствовали лишь повитухи, не зарегистрированные официально как акушерки, то им очень трудно подтвердить свое американское гражданство. Даже родившиеся в США граждане мексиканского происхождения часто не говорят по-английски, и им стоит большого труда убедить допрашивающих их полицейских в том, что они действительно граждане Соединенных Штатов.

Этот странный поход, во многом напоминающий древнее кочевье, но происходящий в самой гуще нашего высоко индустриализованного общества, часто изображается как веселый и приятный пикник. Но «пайсано» отнюдь не видят в нем ничего отрадного. Обычно они смертельно боятся, что не смогут доехать до Мичигана, что где-нибудь в пути их повернут назад. Когда им удается переехать границу какого-нибудь штата, они испускают глубокий вздох облегчения. Вследствие того что у многих из них просрочены права на езду, они едут ночью, прячутся днем и выбирают окольные пути. Они чувствуют себя беглецами, которые крадутся ночью, пытаясь избежать бесчисленных опасностей, стоящих на их пути.

Как только грузовики или легковые машины приближаются к границе штата Мичиган, над ними повисает новая угроза. Полицейские дорожные патрули в Мичигане находятся на-чеку и пользуются малейшим предлогом, чтобы вернуть их назад.

В качестве примера тому, что происходит, я привожу выдержку из отчета заместителя директора автотранспортного отдела комиссии предприятий общественного пользования штата Мичиган Франклина Додена от 5 июня 1938 г.