Текст книги "Бедствующая земля"

Автор книги: Кэри Мак-Вильямс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 28 страниц)

На северо-восток от Бентон-Харбора, в Риверсайде, Коломе и Уотервлите, расположены три мигрантских поселка. Почти все обитатели этих «ветошных городков» – «белые американцы». В разгар сезона в радиусе нескольких километров вокруг Риверсайда ютится до 4 тыс. мигрантов. В 1940 г. один плантатор насчитал 800 мигрантских семей в лагере, который растянулся на 5 км вдоль дороги на окраине Риверсайда.

В течение сезона продовольственные лавки в Риверсайде бойко торгуют такими продуктами, как солонина, дешевый бэкон, шпик и третьесортная бакалея. Негритянские лагери сосредоточены к юго-востоку от Бентон-Харбора, близ Содуса и Оклера; в них проживает около 3 тыс. негров, большей частью подростки. Начальник почты в Содусе однажды подсчитал, что за день явилось 400 рабочих-мигрантов за получением писем до востребования. Порою эта местность так перенаселена, что приходится при помощи шерифа очищать проезды от толп мигрантов.

Здесь уже началась дискриминация негров, и негрофобские настроения с каждым днем усиливаются[153]153
  Tolan Transcript, pt. 3, p. 1240.


[Закрыть].

«Глазам случайного путешественника, – гласит отчет комиссии Толана, – в этой местности представятся только обширные фруктовые и ягодные плантации, усеянные людьми, которые заняты уборкой урожая». Зрелище, действительно, красивое. Мне пришлось путешествовать через этот район в разгар уборки, кроме того, я видел эту местность с борта самолета. Однако ни с воздуха, ни из автомобиля, ни из окна поезда этих двенадцати тысяч мигрантов не увидишь. Где же они? Откуда они явились? Куда держат свой путь? Вот как описан в протоколах комиссии Толана процесс их появления в этом районе:

«В июне, с наступлением периода сбора клубники, в районе появляется поток мигрантов. Тут и белые, и мексиканцы, и негры; женщины, мужчины и дети; старики, больные, беременные женщины, снявшиеся со своих насиженных мест в Техасе, Арканзасе, Миссури, Калифорнии, Флориде и других штатах, где для них не находится работы и хлеба. Как зачарованные, идут они толпами за призраком работы и хлеба по проторенной пешей тропе, едут на старых автомобилях, грузовиках и в товарных поездах. В пути им приходится преодолевать невероятные лишения и трудности. Вот старенькая машина с дымящим радиатором, пыхтя, ползет в гору. Немного недотянув до вершины, мотор глохнет и, содрогаясь, ждет помощи со стороны владельца. Из-под матраца, который служит навесом, на дорогу высыпают дети. Старик подкладывает под колесо камень, а человек помоложе отправляется с ведром за водой. В конце концов мотор починен и снова пыхтит, дети поспешно карабкаются на грузовик, мужчины усаживаются в передней кабине и, перевалив через верхушку холма, снова катят дальше на север.

А вот застрял на дороге старый грузовик «Шевроле» выпуска 1928 г., который всем своим видом изобличает свою принадлежность к семье мигранта: подобие навеса над бортами и куча скарба. Машина везет 10 человек: отца, мать, шестерых детей, замужнюю дочь и зятя. Их постигла большая беда – выбыла из строя задняя ось. Из «резервного фонда», в размере полутора долларов, зятю дается один доллар, чтобы в ближайшей лавке старьевщика приобрести подержанную ось; на оставшиеся же полдоллара нужно прожить, пока не найдется работа. Мать семейства в полузабытье лежит на матраце грузовика. Она хворает с того дня, как семья пустилась в путь из Арканзаса. Члены семьи надеются, что «она поправится, как только мы кончим путешествовать и начнем работать». В поисках работы эти 10 человек на одном грузовике с одним тяжелобольным исколесили уже сотни километров; на ночлег они во всякую погоду располагаются на сырой земле»[154]154
  Tolan Transcript, pt. 3, p. 1240.


[Закрыть].

В этом описании звучит что-то знакомое; может быть, это эхом отдается повесть «Гроздья гнева», может быть, это кадр из кинокартины. Все эти джоуды следуют из Арканзаса, а не из Оклахомы; они держат путь на северо-восток, а не на запад, и описание это взято не из киносценария, а только из официального документа.

После сбора урожая лишь ничтожное число мигрантов застревает в графстве Берриен, и тогда шериф устраивает на них облаву и, выражаясь местным языком, «поощряет» их к тому, чтобы «двигаться дальше». Среди всех слоев местного населения существует молчаливое соглашение о том, чтобы к октябрю не оставлять здесь ни одного пришлого. Мигранты являются, когда все цветет, и исчезают, когда урожай фруктов и ягод собран. Говоря словами одного землевладельца, выступавшего на заседании комиссии Толана, мигранты «из неизвестности приходят и в неизвестность уходят».

4. Каникулы на лоне природы

Весной, летом и осенью берега озера Мичиган великолепны. Бентон-Харбор и Сент-Джозеф славятся как курортные города. На юге этого края ежегодно проводится «праздник вишни». В конце мая с высоты птичьего полета этот район, испещренный узором рек и покрытый цветущими садами, кажется волшебным царством. Трудно поверить, чтобы в этих садах трудились люди, вся пища которых состоит из свиной требухи. Трудно поверить, чтобы в этих зарослях скрывались изнуренные малярией мигранты и стояли их дряхлые подобия автомобилей. И на всем этом пространстве только в субботний вечер можно с воздуха увидеть признаки вторжения в этот край армии теней – мигрантов. Где же живут эти люди? Чем занимаются?

«Лагери мигрантов скрыты», – гласит один из отчетов Администрации общественных работ. Один из фермеров описывает такой лагерь следующим образом: «У Джонса мигранты устроены отлично. Он расселил около полусотни семей в лесу. Там замечательно: и их не видно, и им не жарко».

По заявлению Джорджа Фрайдея, одного из крупнейших плантаторов графства Берриен, рабочие поселены «то ли в гараже, то ли в другой постройке поблизости от плантации». Маргерит Дуан из Бентон-Харбора описывает обстановку несколько подробнее. «Большинство, – заявляет она, – вынуждено жить в палатках, автомобильных прицепах, сараях, амбарах и даже в свинарниках. У одних вода под рукой, другим приходится носить воду за сотни метров. Уборные если и существуют, то самого примитивного типа». В этом же районе расположены великолепные туристские лагери и прекрасные курорты. Но это для туристов, у которых карман полон денег.

В протоколах комиссии Толана приводится следующая выдержка из отчета Администрации общественных работ:

«Многие хозяева в этом районе нанимают от 50 до 400 рабочих. Все мигрантские лагери отличаются одинаково убогим видом. Единственное послабление, которое хозяева допускают для обеспечения удобств рабочих, заключается в устройстве одного колодца и отхожего места на каждую полусотню людей. Иногда для размещения огромного числа людей используются пустующие старые амбары и другие постройки… Свернув на проселок, мы наткнулись на один такой лагерь, расположенный в рощице. Посреди лагеря стояли два сборных барака длиной 25 м и шириной 4 м. Вокруг были палатки, старые автомобили, прицепы и грузовики. Полы в бараках земляные; тонкими перегородками эти постройки поделены на 8 комнат, в среднем по 8 душ на комнату. Мебели нет почти никакой. Кое-кто из мигрантов приспособил под мебель ящики, поломанные стулья, тесовые доски. Все это разбросано между свалявшимися матрацами и порыжевшими одеялами, разостланными прямо на полу. На вбитых в стену гвоздях висит кое-какая одежда. Пищу готовят под открытым небом – на кострах или на очагах из кирпичей. Вода подается ручным насосом. На расстоянии метров трех от насоса стоят две постройки – уборная и умывальная для всего лагеря. Здесь же играют ребятишки, еще слишком маленькие, чтобы участвовать в работе. За каждой группой детей, копающихся в грязи и придорожных отбросах, наблюдает девочка постарше»[155]155
  Tolan Transcript, pt. 3, p. 1240.


[Закрыть].

Нечего и говорить, что подобная обстановка создает чрезвычайно серьезную медико-санитарную проблему. За один только год власти графства Берриен израсходовали на медицинское обслуживание мигрантов 6 тыс. долл., что составило 14 % всего бюджета на содержание больниц. Тем не менее, «медицинское обслуживание в таком масштабе, – гласят протоколы комиссии Толана, – не могло даже в отдаленной мере помочь решению этой проблемы». Вообще говоря, медицинская помощь в этом районе оказывается только в таких серьезных случаях, как автомобильная катастрофа. Число несчастных случаев на дороге чрезвычайно велико, если учесть, что 15 тыс. мигрантов странствуют в полуразвалившихся автомобилях. Ежегодно, с появлением мигрантского потока, вспыхивают эпидемии паратифа, дезинтерии, малярии (в 1938 г. только в одном графстве было зарегистрировано 17 случаев заболевания малярией). «Роды часто происходят в палатках или в лесу под открытым небом», – гласят протоколы комиссии Толана[156]156
  Ibid., p. 1241.


[Закрыть]. В этом же документе приводится следующая выдержка из обзора, выпущенного «Фондом Келлога» по вопросу о состоянии здравоохранения в графстве Ван-Бюрен, куда ежегодно прибывает около 2500 мигрантов.

«В прошлом году оказанная этих людям экстренная медицинская помощь обошлась в 330 долл. Случаи эти были такие: роды, перелом руки, перелом ноги, тяжелое заболевание, похороны старика. В одном случае роды происходили на соломе в птичнике. Новорожденному все же удалось выжить после того потрясения, какое он должен был испытать при виде обстановки своего появления на свет. А уже через пять дней роженица, как ни в чем ни бывало, участвовала в сборе ягод. Отца ребенка на месте не было, потому что, как выяснилось, он поссорился с женой еще в пути и они разъехались в разные стороны»[157]157
  Tolan Transcript, pt. 3, p. 1256.


[Закрыть].

«Дети страдают от такого положения больше всех, – читаем мы дальше в этом документе. – У очень немногих есть обувь или одежда; большинство детей одето только в поношенные комбинезончики. Среди детей весьма распространены кожные заболевания, многие из них ходят сплошь покрытые лишаями». Многие дети, едва только их отнимут от груди, начинают, по примеру взрослых, жевать табак. Уже с 6 лет дети систематически курят. Они почти полностью лишены там возможности получить образование и заниматься спортом.

Трудно точно подсчитать заработки мигрантов в этом районе как за суточную работу, так и за весь сезон. Почасовая оплата на полевых работах колеблется от 15 до 20 центов. Здесь весьма распространен метод расчета «купонами», нарицательная стоимость которых равна 15 центам. Сдельная оплата, которая больше всего распространена на ягодных плантациях, составляет 2–2,5 цента за кварту. Специалисты утверждают, что в этой отрасли сельского хозяйства уровень заработной платы много ниже уровня цен. Расценки обычно зависят от щедрости плантатора в день расчета. При существующих ставках почасовой или сдельной оплаты труда рабочий может в среднем заработать 2–2,5 долл. за 10-часовой рабочий день. Однако часто бывают дни, когда для сборщиков нет работы; если же созревание урожая затягивается или он оказывается скудным, то таких дней набирается очень много, и люди целыми неделями сидят без работы. При благоприятных условиях плантаторы нанимают всех наличных рабочих, и уборка проводится в более сжатые сроки. Ввиду отсутствия каких-либо трудовых норм здесь царит необычайное разнообразие ставок заработной платы, но при этом весьма сомнительно, чтобы какой-либо семье сборщиков удалось заработать за сезон более 150–200 долл.

Через Мичиган проходят три раздельных миграционных потока: один направляется на свекловичные поля, другой – на ягодные плантации, третий – на фруктовые плантации и огороды. Второй из названных потоков мигрантов следует по полуокружному маршруту от Огайо до Мичигана вокруг озер. Вот что пишет по этому поводу работник Бюро труда штата Огайо Саллинджер:

«Так называемый вишневый пояс начинается от Порт-Клинтона и тянется вдоль юго-западной оконечности озера Эри через южную часть Мичигана до побережья озера Мичиган. Сборщики идут по этому маршруту от одной вишневой плантации к другой до самого конца пояса, затем возвращаются к исходной точке, поспевая к моменту созревания персиков, после чего снова проделывают тот же путь через этот район. Вторично они возвращаются к исходной точке для участия в сборе огурцов. Тотчас после этого поспевают яблоки, и путешествие снова повторяется, а после того как убран урожай яблок и персиков, они направляются на виноградники в район острова Катоба»[158]158
  Tolan Transcript, pt. 3, p. 1130.


[Закрыть].

Ассоциация городских попечителей штата Индиана представила комиссии Толана отчет, в котором сообщалось, что около «50 % сезонников, прошедших через их руки в Индиане, были хронические бедняки, называвшие себя сборщиками фруктов; часть этих людей направлялась на север, в Мичиган, часть возвращалась на юг». Автор этого отчета, выступая на заседании комиссии, заявил следующее: «Около месяца назад я установил наличие в вишневом поясе Мичигана большого числа мигрантов, прибывших в поисках работы. Обследованием было выяснено, что явились они по объявлениям, которые печатались в газетах многих штатов. Местные жители встретили пришельцев весьма неприязненно, так как работы на уборке урожая нехватало даже для местных рабочих. По окончании сезона, как рассказывают очевидцы, всех этих пришельцев изгоняет полиция»[159]159
  Ibid., p. 1074.


[Закрыть].

Многочисленные группы мигрантов встречаются и в ряде других графств по соседству с графством Берриен. Около 2 тыс. мигрантов ежегодно прибывает на сбор фруктов, ягод и лука из графства Аллеган. При переписи мигрантов в этом графстве в 1940 г., охватившей 1185 человек, было установлено наличие 375 мексиканцев (занятых преимущественно на свекловичных полях), 100 кентуккийцев (главным образом на плантациях лука), 450 арканзасцев и 260 миссурийцев. По подсчетам «Фонда Келлога», заработок этих людей за сезон составляет от 185 до 400 долл. на семью. Мигранты размещаются в пустующих зданиях, сараях, на складах сельскохозяйственных машин и орудий, в птичниках, палатках и лачугах, сколоченных из старых ящиков. Около 1200 мигрантов ежедневно работает на брусничных плантациях и луковых болотах в графстве Барри. В графстве Ван-Бюрен каждый сезон 2500 мигрантов работают на плантациях вишни, сельдерея, лука, перечной и кудрявой мяты и огурцов. На огуречных полях занято около 1000 мигрантов. Большая часть этой разношерстной толпы сельскохозяйственных рабочих является из Кентукки, Арканзаса и Миссури; в период, когда работы на этих плантациях мало, мексиканцы работают на свекловичных полях.

5. Розовая волна в Луизиане

Одним из центров клубничных плантаций является район Флоридских болот в Луизиане. Здесь ягоды созревают довольно рано, вскоре после окончания сбора урожая в районе Плант-Сити, во Флориде.

«В марте, – рассказывается в журнале «Форчун» (апрель 1935 г.), – все побережье Мексиканского залива розовеет от ягод клубники». С потеплением «розовая волна катит на север». К апрелю она достигает Озаркского плато, затем докатывается до района города Падука в Кентукки, далее до Теннеси и, наконец, распространяется на восток до Чадборна в Северной Каролине и полуострова, на котором расположены территории штатов Делавар, Мериленд и Виргиния.

Центром этой отрасли земледелия в Луизиане является Тангипагоа, на Флоридских болотах, где клубничные плантации возникли еще в 1890 г.[160]160
  American Fruit Grower Magazine, May 1925.


[Закрыть]. Когда кончился период массовой вырубки лесов, дирекция Иллинойской центральной железной дороги переправила в этот район сотни семей немецких, итальянских и венгерских рабочих с целью организации ягодно-плантаторских колоний. В настоящее время здесь расположена одна из крупнейших клубничных плантаций, которая приносит до 4 млн. долл. годового дохода. Расширению рынка сбыта клубники способствовало расширение консервной промышленности, перерабатывающей клубнику. Фирма «Грейт Атлантик энд Пасифик ти К°» закупает ежегодно 34,5 тыс. корзин клубники и выпускает 450 тыс. банок клубничного варенья. Выращиванием клубники на Флоридских болотах занимаются преимущественно на небольших фермах размером в 3–4 акра. Но культура эта ведется сугубо интенсивно – до 14 тыс. штук рассады на акр. Хозяином этой отрасли земледелия издавна является дирекция Иллинойской центральной железной дороги; в настоящее время 30 % урожая с этих плантаций поступает на чикагский рынок. Каждый вечер в течение всего сезона происходит распродажа с аукциона партии свежей клубники, доставляемой на грузовиках прямо с полей, и «ягодные экспрессы» мчатся по железным дорогам из городов Гаммонда и Индепенденса на север.

Еще в 1925 г. один специалист говорил о том, как «трудно добыть рабочую силу для сбора урожая ягод при том размахе, какой эта отрасль земледелия приобрела в Луизиане. Для этой работы приходится нанимать негров из поселков лесорубов и странствующих сборщиков фруктов, которых обычно называют бродягами». В 1940 г. в этом районе насчитывалось 14 тыс. негритянских сборщиков фруктов. Из них 10 тыс. были на грузовиках доставлены из северных, западных и южных районов Луизианы и из Миссисипи. Негры образуют большинство сборщиков урожая, но на полях можно встретить и многих белых мигрантов. Весной 1940 г. Кеннет Смит обнаружил в этом районе мигрантов, прибывших из 31 штата[161]161
  Survey of the Migrant Situation in Louisiana, 1940.


[Закрыть]. Хотя значительная часть общего потока мигрантов, двигающегося по стране, берет свое начало в соседних с Луизианой штатах, но среди мигрантов-батраков на клубничных плантациях можно встретить людей из всех основных географических районов Соединенных Штатов, за исключением Новой Англии[162]162
  Tolan Transcript, pt. 2, р. 561.


[Закрыть]. Сотрудники Администрации по охране фермерского хозяйства беседовали с мигрантами, прибывшими на Флоридские болота из Арканзаса, Миссури, Техаса, Кентукки, Теннеси, Джорджии, Флориды, Северной Каролины, округа Колумбия, Висконсина, Вашингтона и Калифорнии.

Большинство мигрантов составляет молодежь, уже в течение ряда лет работающая на одних и тех же плантациях. Многие плантаторы предоставляют им для жилья бараки. Мигранты, прибывшие из других районов того же штата, поселяются в более прочных постройках, а люди из других штатов – в лачугах и хибарках или в лагерях, составленных из автомобильных прицепов. Нередко можно увидеть здесь и общежития казарменного типа. Как правило, бараки имеются на тех плантациях, где работают мигранты-негры. Нечего и говорить о том, что комфортом эти жилища не отличаются.

Заработок батрацкой семьи чрезвычайно низок. Данные по группе мигрантов, обследованной Администрацией по охране фермерского хозяйства, показывают, что средний заработок более чем половины батрацких семей не превышает 152 долл. Даже с прибавлением всех прочих доходов, вроде случайных приработков и пособий, годовой доход такой семьи составляет всего 287 долл. Менее половины детей посещали школу в прошедшем учебном году, но и те, что в период обследования ходили в школу, все свое свободное время были вынуждены проводить на полевых работах. В числе обследованных Смитом мигрантов были 58-летний литейщик, 84-летний строительный рабочий и 59-летний матрос. Смит рассказывает о некоторых типичных мигрантских семьях:

«Среди них была семья Минцев из Харди, штата Арканзас, которая прежде владела фермой с 80 акрами земли, но разорилась и вынуждена заниматься сбором клубники…

40-летний Джозеф Сермонс, прибывший из Флориды, ютился в надстройке над свинарником…

Семья Добов из Теннеси прибыла с 2 детьми. Они пешком путешествуют от одной плантации к другой, вслед за фронтом урожая…

Семья Баррелей из Арканзаса прибыла с 8 детьми в возрасте от 5 лет до 21 года. Старший из них несколько лет учился, остальные дети никогда в школу не ходили…

Семья Холли прибыла из Миссисипи с детьми в возрасте от 2 до 20 лет; образования у них никакого. Отец был сектантом-проповедником. Сам он в сборе клубники не участвовал, так как занимался проповедями.

Некоего Джона Макли из Джорджии, покалеченного при автомобильной катастрофе, застали на голом полу в своей хибарке. На его лице запеклась кровь изо рта и ушей. Никто не оказал ему медицинской помощи, между тем как даже по внешним признакам можно было определить, что у него были повреждены внутренности…

84-летний старик Пауэрс из Индианы с трудом зарабатывал по полдоллара в день…»

Таковы мигранты, которые трудятся на Флоридских болотах.

Далее к северу, в Кентукки, расположен другой крупный центр производства клубники. Каждый сезон около 20 тыс. мигрантов-сборщиков ягод трудятся на полях в радиусе 35 км вокруг города Падука. Часть из них – мигранты из других районов штата, которых ежедневно доставляют на грузовиках на плантации и оттуда обратно по домам. Но основную массу батраков составляют мигранты из других штатов, в том числе те, кто прибывают только на сезон, и те, кто проводят здесь круглый год. Это люди преимущественно из Арканзаса, Миссури, Техаса, Оклахомы, Теннеси и Луизианы. Семейных здесь больше, чем одиночек, а мигрантов больше, чем местных рабочих. Как ни странно, но в настоящее время многие мигранты работают поочередно то на хлопковых, то на клубничных плантациях. Клубнику они собирают весной и ранним летом, а урожай хлопка – в конце лета и осенью. Помимо работы на клубничных плантациях, они берутся и за всякую другую работу: колоть дрова, распиливать бревна на доски и железнодорожные шпалы, окучивать лавровые посадки, ловить рыбу, производить малярные работы, грузить уголь и лес, торговать подержанными автомобильными частями, изготовлять плетеную мебель и тому подобное. В графстве Маккрэкен, штата Кентукки, было обследовано 88 семей мигрантов. Средний годовой доход семьи составлял 474 долл., или 77 долл. на душу. При этом мигранты-сезонники зарабатывали почти вдвое меньше, чем мигранты, работавшие в этой местности круглый год.

«Их жилище, – пишет цитированный выше Фуллер, – большей частью представляет собой однокомнатное строение, в котором ютится семья в 8–12 душ. Здесь они едят, здесь они и спят. Многие семьи поселены в хлевах вместе со скотиной. Два амбара, коптильня, гараж и кузов старого грузовика также использованы под жилье. Ежегодно в Чэдборн, в Каролине, стекается до 6 тыс. сборщиков ягод, среди них не менее 5 тыс. мигрантов. И когда «розовая волна» начинает катить через юго-восток страны, выступает в поход и серая армия ягодных мигрантов.

Все мы очень мало знаем о жизни этих ягодных мигрантов. Но когда-нибудь, как заявил работник Администрации по охране фермерского хозяйства Бичер на заседании комиссии Толана, мы, быть может, так же основательно изучим пути миграции этого людского потока, как мы изучили пути миграции певчих птиц и диких гусей. Впрочем, уже и теперь мы знаем, что истоки этой миграции ягодников и ее дальнейшее развитие тесно связаны с распадом системы издольного землепользования в хлопководческих районах.

«Этот процесс, – заявил Бичер на заседании комиссии Толана, – который гонит людей с земли и толкает их на путь миграции, беспрепятственно развивается на всем юге; тем временем во многих районах быстро растут индустриализованные огородные, ягодные и фруктовые плантации, аналогичные тем, что существуют на тихоокеанском побережье, владельцы которых эксплоатируют для уборки урожая труд огромной армии мигрирующих батраков. С точки зрения общепринятых человеческих представлений, – заключил Бичер свое заявление, – сельскохозяйственная экономика, которая вытесняет людей с земли, где они на протяжении многих поколений мирно жили, трудились и умирали, а потом гонит их по всему лицу земли от одного кратковременного тяжелого труда к другому, такому же кратковременному и тяжелому, – такая экономика даже не заслуживает того, чтобы называться экономикой».