Текст книги "Яркий свет, черные тени. Подлинная история группы АББА"

Автор книги: Карл Магнус Пальм

сообщить о нарушении

Текущая страница: 38 (всего у книги 43 страниц)

«Если бы мы позволили Агнете спеть более красиво, мне кажется, песне было бы легче найти дорогу к сердцам людей, – рассуждал впоследствии Бьерн. – Мы просто начали утрачивать контакт с главным потоком поп-музыки -этой замечательной, таинственной силой, которой трудно дать определение». Abba уже потеряли значительную часть внутренней энергии, а теперь они быстро теряли аудиторию.

21 сентября был снят клип для «The Day Before You Саmе». Впервые в качестве режиссера выступал не Лассе Халльстрем, чьим последним: клипом Abba стал «Head Over Heels». «Думаю, что продюсеры шоу вроде «Тор Of The Pops» посчитали, что я слишком старомоден», – говорит Халльстрем, – и кто-нибудь из них предложил пригласить нового режиссера».

На самом деле Бьерн пригласил режиссера Челла Сундвалла и оператора Челла-Оке Андерссона по совету своей жены, которая работала с ними над рекламным проектом. В то время Сундвалл и Андерссон представляли собой весьма перспективную команду кинематографистов. Челл-Оке Сундвалл принимал активное участие в движении «progg» 70-х и являлся старым противником Abba. Теперь ему пришлось переступить через свои убеждения – в конце концов, это была работа– хотя он старался не афишировать свое сотрудничество с группой.

Впоследствии он говорил, что больше всего съемки клипа запомнились ему довольно странной атмосферой. «У меня было ощущение, что мы работаем не с группой, а с четырьмя отдельными людьми».

Когда Abbaначали в ноябре рекламную компанию по продвижению синглов и сборника « The Singles– The First Ten Years», они действительно были меньше похожи на коллектив , нежели когда-либо раньше. Правда благодаря этому они были более откровенными в интервью, чем обычно, словно догадывались, что игра окончена.

В шведском телевизионном шоу «Nojesmaskinen»(«Машина развлечений») они выглядели очень непринуждённо, шутили и давали искренние , вдумчивые ответы на вопросы [ см.и ещё]. Фрида и Агнета отметили, что мужчины после разрыва отношений стремятся как можно быстрее найти новых партнёрш, потому что очень боятся остаться в одиночестве. Смущённо улыбавшиеся Бьёрн и Бенни не возражали.

В начале ноября группа отправилась в Англию и Западную Германию для появления на телевидении и других встреч с представителями средств массовой информации. В середине ноября они сняли с Сундваллом и Андерссоном мрачный, обдающий ледяным дыханием клип для «Under Attack», второго сингла сборника. Заканчивался он весьма символично: Бьёрн, Бенни, Агнета и Фрида уходят вдаль.

«Under Attack» добилась не большего успеха, чем до нее «The Day Before You Came». В Бельгии и Нидерландах она вошла в Тор 5, а в Великобритании– лишь в Тор 30.

11 декабря 1982 года Abba приняли участие в программе The Late Late Breakfast Show на телевизионном канале ВВС. Они дали в прямом эфире через спутник из Стокгольма весьма непоследовательное интервью ведушему Ноэлю Эдмондсу и исполнили под фонограмму «I Have A Dream»и «Under Attack».

Никто , разумеется, не догадывался, что это было последнее появление группы на публике в качестве музыкального коллектива. За Abba медленно, но верно закрывалась дверь, и очень скоро стало ясно, что ни Бьёрн, ни Бенни, ни Агнета, ни Фрида не имеют желания вновь открыть её.

Часть IV
ЭТО НАША СУДЬБА

Глава 32

Журналисты, общавшиеся со Стигом Андерсоном, часто расходились во мнениях по поводу его персоны. Одни благоговели перед его достижениями, ценили его порой грубоватую честность и прямоту, восхищались его упорством и верой в свои силы. Другие изображали его алчным циником, готовым на все ради денег.

Как бы там ни было, в каждой посвященной ему статье всегда отчетливо прослеживалось одно качество: почти нечеловеческая работоспособность. Возможно, мешки под его глазами были больше, чем обычно бывают у пятидесятилетнего мужчины, но над этими мешками лучились энергией хитрые глаза с пронзительным взглядом.

Однако в начале 80-х в этих статьях зазвучали новые нотки. Репортер, посетивший офис Стига в декабре 1980 года, отметил его способность заниматься одновременно несколькими делами: во время интервью он продолжал перебирать бумаги. В то же самое время с ним явно творилось что-то неладное. «У него трясутся руки, – писал репортер. – Он выглядит не очень здоровым и, очевидно, страдает расстройством сердечно-сосудистой системы».

Образ жизни Стига – неустанный труд и неумеренное потребление алкоголя – рано или поздно должен были сказаться на его здоровье. Он был вынужден признать наличие проблемы с алкоголем и даже заявил в одном интервью: «Едва ли я доживу до преклонного возраста». В посвященной ему книге, вышедшей в 1983 году, он еще более прямолинеен: «Я слишком много пью».

Стиг Андерсон 70-х – с несколько безумным взглядом и растрепанными, зачастую стоявшими дыбом волосами, всегда имевший в запасе острое словцо – со временем стал менее порывистым, более приглаженным, рассудительным и усталым. Вместе с этим он утратил одержимость работой, которая всегда вызывала восхищение коллег, и стал больше походить на бухгалтера, нежели на акулу шоу-бизнеса.

Abba превратились в самодостаточную машину, они не были заинтересованы в дальнейших рекламных мероприятиях, особенно Агнета, которая стремилась как можно больше времени проводить дома с детьми. Стиг больше не нуждался в продвижении собственной карьеры, а повседневные дела Polar Music теперь находились в надежных руках Ерель Хансер и Берки Бергквиста. Это позволяло Стигу сосредоточить все свое внимание на инвестициях и схемах уклонения от налогов.

Можно не сомневаться в том, что Стиг страдал манией величия, воображая себя главой бизнес-империи. Зрелищные, пышные презентации с представлениями и спецэффектами в стиле шоу-бизнеса были частью стратегии по привлечению интереса к предприятиям Polar Music International.

Впрочем, в последнее время компаньоны Стига – члены Abba все больше и больше разочаровывались в его схемах. Неудачи с Wimab Sport и Pol Oil пришлись на то время, когда они только начали свое погружение в мир бизнеса. Правда, в активе имелись процветавшие компании Monark и Invest Finans Infina.

Тем не менее в 1982 году дела пошли из рук вон плохо. В феврале Polar Music International и Стиг с членами Abba как частные лица приобрели 65% акций инвестиционной компании Kuben. Ее председатель совета директоров Кристер Брандберг и новый президент компании Руне Андерссон были типичными ушлыми промышленными магнатами, умевшими доить денежных коров, каковой в то время являлась Polar Music.

В течение года выяснилось, что приобретение Kuben является просчетом. Компания утонула в слишком большом количестве инвестиционных проектов, и серия коммерческих сделок привела к значительным финансовым потерям. В марте 1983 года, после ожесточенной борьбы, ход которой заинтересованный читатель может проследить по газетным публикациям, председатель совета директоров и президент Kuben ушли со своих постов, и президентом компании стал бухгалтер Стиг Энгквист. «Я не дотягивал до уровня империи Стига Андерссона», – саркастически заметил Руне Андерссон в 1990 году и добавил, что Стиг был самым большим клоуном, какого он когда-либо встречал.

Члены Abba понимали, что их бизнес привлекает слишком пристальное внимание средств массовой информации, и сделка с Kuben стала еще одним примером того, что коммерческая составляющая деятельности Polar Music превалировала над музыкальной.

Учрежденные с единственной целью – помочь сохранить членам Abba как можно большую долю их доходов, инвестиционные компании приобрели самостоятельность: они превратились в монстра, который выходил из-под их контроля.

Превращение музыкальной компании в инвестиционный дом символизировал переезд офиса Polar Music из уютного особняка начала XX века на Балдерсгатан, в холодное современное здание из стекла и стали, расположенное в центре города по соседству с несколькими крупными банками. Бьерн и Бенни получили репетиционную студию в башне здания, но то, что происходило на нижних этажах, их касалось все меньше и меньше.

«Вначале это была команда друзей, работавших вместе, – говорит Берка Бергквист, – потом, когда мы переехали в новый офис, начались сделки и появилось множество людей со стороны. Все это не имело никакого отношения к музыке. Те из нас, кто работал в компании с самого начала, в основном занимались музыкой, поэтому произошло, так сказать, столкновение культурных интересов. Мы не имели с ними никаких дел. Иногда они жаловались, что мы слишком громко играем. Мы же резонно возражали, что это все-таки музыкальная компания, а не банк».

Пока Стиг наслаждался ролью бизнесмена, члены Abba стремились сохраниться как музыканты, и это лишь способствовало увеличению дистанции между группой и ее менеджером. Стиг не раз делал весьма необдуманные заявления от имени группы, и им потом приходилось оправдываться. Но к лету 1982 года они утратили всякое желание исправлять оплошности своего менеджера.

К ужасу шведского делового сообщества, социал-демократы заявили, что если они победят в сентябре на выборах, то учредят инвестиционный фонд, в который должны будут делать взносы все, кто имеет твердый источник дохода. Этот вопрос стал предметом самых ожесточенных дискуссий в Швеции начала 80-х.

В июле 1982 года Стиг объявил, что он и Abba организуют «анти-фондовый» гала-концерт в парке Грена Лунд в Стокгольме. «Члены Abba не будут выступать как группа, но появятся на сцене в качестве частных лиц», -твердо заявил он. Это заявление было широко растиражировано к немалому раздражению Abba, поскольку они не имели ни малейшего намерения принимать участия в концерте и тем более организовывать его.

Polar Music опубликовала заявление от имени четверых членов Abba, в котором они отрицали какое-либо отношение к планировавшемуся концерту. Когда Бьерна попросили прокомментировать это заявление, он сказал: «Стиг Андерссон и Abba – это две разные вещи. Никто из нас не собирается участвовать в подобном мероприятии. С политиками следует разговаривать с помощью слов, а не выступлений артистов и надувных шаров. Вся эта затея от начала до конца принадлежит Стигу Андерсону».

Стиг попытался отыграть назад, опубликовав свое собственное заявление: «Мы несколько разошлись во мнениях, и организация концерта – целиком и полностью моя идея, – дипломатично заявил он. – По моему убеждению, все артисты, протестующие против учреждения фонда, должны выступить на концерте, но я уважаю мнение членов Abba».

Он никак не хотел понять, что уже не может представлять себя и группу как единое целое. На протяжении последующих нескольких лет регулярно появлялись заявления отдельных членов Abba, в которых они дистанцировались от Стига. «Сторонние наблюдатели всегда отождествляли нас с ним, – говорил впоследствии Бенни. -Но в действительности Стиг никогда не представлял Abba. Просто у него была привычка говорить «мы», когда он имел в виду себя». Даже Стигу из этих заявлений должно было стать ясно, что если когда-то и были «мы», то в 1983 году они уже точно не существовали.

В самом деле, внутри группы тоже не было единства. Для Фриды развод с Бенни стал поворотным пунктом во многих отношениях. После того как февральским днем 1981 года она увидела плакат из новой газеты в витрине супермаркета, у нее зародилось желание уехать из Швеции, чтобы избавиться от постоянного внимания прессы, и это желание крепло день ото дня. Жить в этой стране, где ее представляла пресса как расчетливую бизнесменку либо как личность, далекую от действительности, становилось невозможно.

Фрида с сочувствием наблюдала, как в течение двух лет Агнета страдает от спекуляций в желтой прессе по поводу подробностей ее личной жизни, которые в большинстве своем были далеки от истины. Она знала, что, если не прибегнуть к какой-нибудь радикальной мере, ее ждет та же самая судьба. Существовали и другие, менее очевидные причины осложнения ее жизни в Швеции. Более позитивное отношение к Abba и их музыке в новом культурном климате вызывало чувство горечи при воспоминании о том, как группу третировали в эпоху апогея их славы.

Присуждение Abba довольно престижной премии газеты «Expres– sen» в ноябре 1982 стало первым симптомом изменения отношения к ним, и это вызвало у Фриды подозрение. Она сомневалась в искренности газетчиков и не придала премии большого значения. «Было ощущение, будто нас реабилитировали,вспоминает она. – Теперь мы были замечательными, теперь мы были выдающимися. Я приняла эту премию без особой радости: от нее попахивало конформизмом. Вдруг стало модным признавать наши заслуги».

Фриде стало неуютно в Швеции, она ощущала себя здесь чужой. Ей захотелось вырваться отсюда. Так, спустя полтора года после развода с Бенни, она решила порвать со всем, что было связано с Polar Music и Швецией, и перебраться в Лондон.

За прошедшие полтора года произошло много событий, и Фрида изменилась радикальным обраом. В конце 1981 года перманент, который она делала в течение двух лет, уступил место новой, более современной прическе, а вместе с этим изменился и имидж – теперь она выглядела более решительной, независимой женщиной. Фрида записала первый сольный альбом за последние семь лет, и ее первые комментарии по этому поводу были довольно оптимистичны: «Я старалась как могла, и если получилось не очень хорошо, с этим ничего не поделаешь. Могу лишь сказать, что я уделяла внимание каждой мелочи».

В сентябре 1982 года она отправилась в рекламную поездку по продвижению альбома вместе с Ерель Хансер. Это было упоительное путешествие: она зависела только от своих желаний, ей не приходилось искать компромиссы с остальными тремя членами группы и подстраиваться под них. Фрида посетила восемь европейских стран и провела девять дней в США и Канаде. Она и раньше никогда не возражала против рекламных турне.

В конце ноября все практические вопросы ее переезда за границу были решены. Она продала все свои акции Polar Music и ее дочерних компаний остальным членам Abba и Стигу. Еще до конца года Фрида обосновалась в шикарном районе центрального Лондона – Мэйфэр.

Как выяснилось чуть позже, она очень вовремя избавилась от акций Kuben. Их стоимость резко колебалась с того самого момента, когда они были приобретены по 35 крон за акцию. Фрида продала их по цене 255 крон (22,95 английских фунта), совершив чрезвычайно выгодную сделку.

Остальные члены группы не были столь удачливы. Увольнение руководства Kuben весной 1983 года не способствовало стабилизации положения компании. Когда Стиг и трое членов Abba продали свои акции в октябре 1983 года, их стоимость упала до 25 крон (2,125 английских фунта). Все вместе они выручили 5,2 миллиона крон (442 ООО английских фунтов), тогда как максимальная стоимость их объединенных акций составляла 62 миллиона крон (5 580 ООО английских фунтов). «Для меня было большим облегчением покинуть мир бизнеса», – признавался Бьерн.

События начала 80-х заставили Фриду пересмотреть свое отношение к отцу. Она поддерживала контакты с ним с момента их встречи, но спустя пять лет резко прервала их, объяснив это тем, что «давно не видела его. Очень тяжело вторгаться в чужую семью. Хотя он мой родной отец, я не могу не чувствовать, что по сути это чужой мне человек».

Позже Фрида призналась, что существует еще одна, более серьезная причина. Она не могла забыть, как тетка Оливия говорила о том, что Альфред Хаасе знал о беременности Сюнни Люнгстад. Это в конечном итоге и определило ее решение. «Я предпочитаю общаться с теми, кто никогда не подведет меня»– заявила она.

Пока Фрида осваивалась в Лондоне, Агнета пошла по ее стопам, приступив к работе над сольным альбомом. Еще в конце 1982 года она записала вместе с Тумасом Ледином сингл «Never Again», который стал заметным международным хитом.

В августе она дебютировала как киноактриса, снявшись в фильме «Raskenstam», повествовавшем о судьбе одинокого сердцееда и обманщика в Швеции 40-х. У Агнеты была крупная роль: она играла Лису Маттссон, наивную дочь рыбака, которую обманывает главный герой, и выглядела на удивление естественной и убедительной. Хотя вряд ли кто-нибудь стал бы утверждать, что Агнета обладает большим актерским талантом, ей удалось прекрасно справиться со своей ролью. «Во всем остальном я Агнета из Abba, – сказала она, – но на экране я вижу другого человека – Лису».

Следующим ее крупным проектом должен был стать сольный альбом в начале следующего года. Пришла пора утвердиться в качестве независимой ни от кого международной звезды.

Агнете очень нравился альбом Барбры Стрэйзанд «Guilty», который продюсировал Барри Джибб из Bee Gees [ 1, 2]. Она обратилась к нему с предложением помочь ей записать первый англоязычный сольный альбом, но переговоры зашли в тупик из-за ее отказа оставить Стокгольм и приехать для работы над альбомом в Майами, где Джибб в то время жил.

Тогда Агнета обратилась к другому специалисту в области поп-му– зыки, Майку Чэпмэну, занимавшемуся буквально всем – от глэм-рока со. Sweet до новой волны с Blondie, хотя в нем Агнету больше всего привлекало его сотрудничество в качестве автора песен и продюсера с такими исполнителями, как Smokie, поскольку ее альбом был в основном задуман в подобном стиле. Чэпмэн охотно согласился.

Сеансы записи начались в середине января 1983 года и продолжалась два с половиной месяца – ровно на 30 дней больше, чем Фрида затратила на «Something's Going On» в предыдущем году. У Майка Чэпмэна был совершенно иной подход к процессу записи, нежели у тех продюсеров, с кем приходилось работать Агнете в составе Abba. «Работал он очень медленно,– вспоминает Майкл Третов, выполнявший обязанности звукоинженера. – Ему хотелось, чтобы все было на высшем уровне. Музыканты обычно спрашивали: «Может быть, мы начнем играть?» А он отвечал: «Нет ребята, расслабьтесь, сыграйте пока в китайский бильярд...» Иногда казалось, что мы никогда не запишем этот альбом».

Альбом «Wrap Your Arms Around Me» вышел в конце мая. Это был достаточно качественный продукт, но в нем не ощущалось присутствие сильной личности – ни Агнеты, ни Чэпмэна. Он имел тот же изъян, что и многие другие альбомы, задуманные подобным образом: довольно милые песенки, собранные из каталогов различных издателей и профессионально исполненные командой опытных студийных музыкантов, никого особенно не волновали.

Одно из главных достоинств альбома заключалось в его названии («Заключи меня в свои объятия»), поскольку оно напоминало о статусе Агнеты как секс-символа, привлекая тем самым к нему внимание. Название являлось единственным авторским вкладом Чэпмэна, что свидетельствует о его проницательности: он прекрасно понимал, в каком качестве следует эксплуатировать Агнету как сольную исполнительницу. Тем не менее сочетание бесстыдно коммерческой музыки Чэпмэна и голоса Агнеты наверняка дало бы более интересный результат.

Выпущенная на сингле «роковая» песня Русса Балларда «Can't Shake Loose»принесла Агнете место в Тор 30 в США (Баллард являлся также автором песни Фриды «I Know There's Something Going On»). Заглавная вещь альбома «The Heat Is On»стала номером один в Швеции и высоко поднялась в чартах Бельгии и Нидерландов. Однако некоторые песни были откровенно неудачными, как псевдорэгги «Take Good Саге Of Your Children»и неудачное попурри на темы девичьих групп 60-х «Мг. Persuasion». Возможно, вымученное веселье второго трека было необходимо Агнете для того, чтобы вырваться из рамок образа слезливой, брошенной женщины, в котором она предстает в песнях Abba. «Нам был нужен позитивный настрой, – сказала она, – а не грустные баллады о том, как кто-то тебя покинул или что жизнь трудна».

В коммерческом плане Агнета добилась успеха. В Швеции альбом поднялся в чартах до первой позиции. За два дня было продано 100 ООО его копий, а в конечном итоге 350 ООО. Объем всемирных продаж остановился на впечатляющей отметке 1,2 миллиону копий. Несмотря на рекламные поездки, в Великобритании альбом с трудом вполз в Тор 20, а его синглы оказались в чартах значительно ниже.

Во время рекламных поездок Агнета старалась при возможности передвигаться в автобусе. Ее страх перед перелетами был все еще очень силен. В конце октября она возвращалась из Лондона, и, уже на подъезде к границам Швеции, ее автобус попал в аварию. «Его начало сильно раскачивать из стороны в сторону, – вспоминает Агнета, -заскрежетали тормоза и послышались испуганные крики. Меня закрутило, и я сильно ударилась головой и ногами. В тот момент, когда я поняла, что произошла авария, мне стало очень страшно. Ничего не было видно, потому что я оказалась сзади в спальном отделении. Автобус перевернулся и начал скатываться вниз под аккомпанемент сильных, глухих ударов и хруст стекла».

Вцепившаяся в матрас, на котором лежала, Агнета вылетела из автобуса через разбитое стекло и упала на землю. Матрас защитил ее от осколков. Каким-то чудом обошлось без жертв, и пассажиры отделались лишь сравнительно небольшими травмами.

Среди других в автобусе находилась журналистка Брита Оман, работавшая над книгой об Агнете. Авария имела роковые последствия для ее проекта. Когда репортеры таблоидов узнали о случившемся, они почему-то раструбили о том, что Агнета была беременна и у нее во время аварии якобы произошел выкидыш. В этом не было ни капли правды. Агнета, уставшая от вмешательства в ее частную жизни, не на шутку разозлилась и запретила писать о себе книгу. Оман пришлось разорвать контракт с издателем. Тем не менее она продолжала брать у Агнеты официальные эксклюзивные интервью на протяжении следующих нескольких лет.

Тем временем в личной жизни Агнеты произошло радостное событие. В сентябре 1983 года она обручилась с Торбъерном Брандером, воссоединившись с ним после годичного разрыва отношений. Они вместе дали интервью Брите Оман, и та сфотографировала их обнимающими друг друга.

Увы, этой помолвке не было суждено завершиться браком. В следующем году пара рассталась навсегда. Агнете никак не удавалось избавиться от имиджа мятущейся, обреченной на несчастья женщины.

Пока Агнета записывала и продвигала «Wrap Your Arms Around Me», Бьерн и Бенни фактически находились в тени, если не считать того, что время от времени их имена звучали в связи с последними коммерческими неудачами Polar Music. В ноябре 1982 года, когда Abba продвигали «The Singles – The First Ten Years» в Лондоне, они наконец решили объявить о своих планах создания мюзикла совместно с Тимом Райсом.

Поначалу Бьерн и Бенни собирались работать одновременно над новым альбомом Abba и мюзиклом, но вскоре поняли, что это невозможно, и отказались от выпуска альбома группы в 1983 году. Все свое время они посвятили сочинению мюзикла «Chess», намереваясь сделать из него концептуальный альбом. В том случае, если бы он оказался успешным, их конечной целью являлась сценическая постановка. Работа началась в январе и продолжалась до осени. Были использованы мелодии многих забракованных и неизданных песен Abba. Припев песни «I Am An А», в которой члены группы представлялись во время тура 1977 года, превратилась в «I Know Him So Well», один из наиболее известных номеров мюзикла. В ходе подготовительного периода Бьерн и Бенни сделали ряд демозаписей, чтобы послушать, как звучат мелодии в исполнении разных певцов. Во время этих предварительных сеансов Агнета спела в песне «Every Good Man», которая в завершенном мюзикле называлась «Heaven Help My Heart».

В ноябре 1983 года в Polar Studios начались сеансы записи. После длительной и напряженной работы – включавшей сеансы записи в Лондоне с Лондонским симфоническим оркестром – к концу сентября 1984 года альбом был готов. Творческий процесс, в котором принимали участие Бьерн, Бенни и Тим Райе, был настолько сложным и запутанным, что они решили приписать авторство всем троим в равной степени, хотя музыка в основном принадлежала Андерссону – Ульвеусу, а текст – Райсу.

В окончательный вариант либретто вошли многие стихи Бьерна. «Бьерн обычно давал мне стихи, представлявшие собой бессмысленный набор слов, которые, однако, всегда содержали чудесные строки. Я использовал их при сочинении текста, и это позволяло мне экономить массу времени и усилий», – вспоминает Тим Райе. Строка «One night in Bangkok makes a hard man humble» («Одна ночь в Бангкоке делает из смельчака тихоню») из «One Night In Bangkok»является одним из наиболее ярких примеров подобного сотрудничества. «Мне неоднократно говорили, что эти стихи – самое блестящее проявление моего таланта, а ведь фактически они принадлежат Бьерну!»

В мюзикле принимают участие главным образом четыре персонажа: шведский певец Томми Черберг, исполняющий роль русского шахматиста; британская звезда мюзиклов Элен Пэйдж, с которой у Райса был роман, поющая партию Флоренс, секунданта американского шахматиста, влюбляющейся в русского; роль американца исполняет ветеран сцены и экрана певец и актер Мюррэй Хэд; а за Светлану, жену русского, поет музыкальная актриса Барбара Диксон.

«Chess» стал самым грандиозным проектом, который Бьерн и Бенни когда-либо осуществляли до этого. Записанной музыки хватило бы на три пластинки, но по маркетинговым соображениям она была втиснута в двойной альбом. Вышедший в октябре 1984 года, «Chess» разошелся по всему миру в 2 миллионах копий. Два его номера стали большими хитами: «I Know Him So Well» с дуэтом Пэйдж – Диксон продержалась на вершине британских чартов четыре недели, a «One Night In Bangkok» с Мюррэем Хэдом достигла третьей позиции в американских чартах. Отзывы в прессе были в основном доброжелательными: впервые шведские критики отнеслись к работе Бьерна и Бенни с подобающим уважением. «Пора бы уже», – с гордостью прокомментировал Бенни.

В музыкальном плане придраться к «Chess» представлялось делом довольно сложным: это был современный мюзикл в традиции Эндрю Ллойда Уэббера, хотя он содержал больше хитов и ярких мелодий по сравнению с подобными работами других авторов. Альбом отличался большим разнообразием стилей, что, по всей вероятности, отражало ощущение свободы, которое испытывали Бьерн и Бенни, сломавшие барьеры «поп-музыки». Музыкальный жанр определялся темой и степенью драматизма сюжета, а не ожиданиями публики.

Но оборотной стороной этого разнообразия являлась определенная непоследовательность тональности. Хотя почерк Андерссона – Уль– веуса был безошибочно узнаваем, попурри стилей – от Джилберта и Салливана в «Мегапо» и «Embassy Lament»до рэпа в «One Night In Bangkok» – не давало отчетливого представления о музыкальном языке авторов.

Постановка «Chess» на сцене лондонского Prince Edward Theatre в мае 1986 года выявила откровенные изъяны в концепции сюжета Тима Райса, которая в течение нескольких месяцев до премьеры претерпела ряд радикальных изменений. Первым режиссером «Chess» стал американский волшебник мюзиклов Майкл Беннетт, в активе которого были такие постановки, как «А Chorus Line» и «Dream Girls», но в январе 1986 года он вынужден был отказаться продолжать работу из-за проблем со здоровьем. У него обнаружили СПИД, и через год он скончался.

В конце января был приглашен британский режиссер Тревор Нанн из Королевской Шекспировской труппы. До премьеры оставалось всего четыре месяца, и было слишком поздно что-либо кардинально менять в постановке, задуманной Майклом Беннеттом. Техническое оборудование, являвшееся краеугольным камнем постановки Беннетта, создавало практические проблемы вплоть до самой премьеры. За несколько часов до генеральной репетиции Томми Черберг упал в обморок и был отправлен в больницу. У Черберга это был сценический дебют, и длительные репетиции в сочетании с сильным нервным напряжением здорово измотали его. Тем не менее каким-то чудесным образом ему удалось взять себя в руки и вполне достойно выступить.

Возникали и более серьезные проблемы, связанные с самим мюзиклом. Главная из них касалась сюжета. «Мы потратили много времени, пытаясь понять, в чем дело, – говорил Бенни, и в сюжете ощущался дисбаланс: человеческие взаимоотношения заслонялись другими сюжетными линиями более интеллектуального порядка – игрой в шахматы и противостоянием Востока и Запада».

Андерс Эльяс, один из клавишников Abba, выступавший вместе с группой во время туров, выполнял функции аранжировщика и орке– стровщика постановки. Из-за внесенных в последнюю минуту изменений ему пришлось преодолевать значительные трудности. «Окончательное решение по поводу того, каким будет второй акт, было принято уже в день премьеры,!– вспоминает он. – Театр имел очень небольшие размеры, и единственным местом, где можно было переписать ноты, являлось фойе. Так что, пока публика смотрела первый акт, десять человек – некоторые из них были в весьма преклонном возрасте – переписывали ноты, держа тетради на коленях».

Разноречивые отзывы на премьеру определили будущее мюзикла. Качество музыки и исполнения и постоянная поддержка шведских туристов позволили «Chess» продержаться на сцене почти три года. Он не принес большой прибыли, но затраты на постановку в сумме 4 миллионов английских фунтов были покрыты за первые два года.

На Бродвее, где премьера «Chess» состоялась в апреле 1988 года, судьба мюзикла складывалась менее удачно. После некоторых корректив, внесенных писателем Ричардом Нельсоном, сюжет заметно улучшился, но успех на Бродвее традиционно зависит от мнения влиятельных критиков. Судьба мюзикла оказалась в руках Фрэнка Рича из «New York Times» по прозвищу Мясник, и, следовательно, она была заранее предрешена.

«Постановка напоминает консистенцию зыбучего песка и окрашена грязновато-коричневыми тонами», – писал он, добавив при этом, что либретто «не повествует ни о чем другом, кроме претензий авторов». Музыка характеризовалась как «типичный шведский стол традиционных поп-стилей».

Через два месяца «Chess» сошел со сцены, принеся существенные финансовые убытки, что больно задело самолюбие авторов. Продюсерская компания Three Knights (Три Рыцаря), образованная двумя шведами и Райсом, вложила в постановку 2 миллиона американских долларов (1,1 миллиона английских фунтов), что составляло одну треть от суммы затрат на нее. Для Бьерна имя Фрэнк Рич стало ругательством, и даже спустя более чем десятилетие он продолжал испытывать к критику недобрые чувства. «Я никогда не видел худшей рецензии, чем та, которую написал этот человек, – вспоминал он. – Все, с кем бы я ни разговаривал, считали его выпады совершенно несправедливыми... Возможно, он полагал, что, раз мюзиклы являются американским изобретением, европейцам нечего соваться сюда».