Текст книги "Яркий свет, черные тени. Подлинная история группы АББА"

Автор книги: Карл Магнус Пальм

сообщить о нарушении

Текущая страница: 35 (всего у книги 43 страниц)

Как обычно, Abba устраивали вечеринки в отелях, чтобы немного расслабиться. Представители британской звукозаписывающей компании Epic удивлялись, как они могли общаться с рокерами, имевшими самую скандальную репутацию за пристрастие к ночным развлечениям.

Шесть концертов на Wembley Arena были сняты бригадой шведского телевидения для специальной телевизионной программы. Кое-какой материал был отснят и во время американской части тура. Этот проект был настолько привлекательным для шведского телевидения, что, хотя вся прибыль от будущих продаж делилась пополам с Polar Music, телевещательная компания оплатила все расходы на съемку в сумме 3 миллионов крон (300 ООО английских фунтов). Ее руководство объяснило это тем, что Polar Music уже сделала финансовый вклад, обеспечив живые выступления, а Майкл Третов к тому же записывал их на 24-дорожечный магнитофон.

Проект оказался чрезвычайно прибыльным для обеих сторон: программу закупили несколько стран и впоследствии он был выпущен на видео («Abba Live In Concert» единственная концертная запись, изданная на видео! – Прим. ред.). Более чем через два десятилетия после ее премьерной трансляции, весной 1980 года, она все еще вызывала немалый интерес по всему миру, к изумлению сотрудников отдела продаж шведского телевидения.

На основе записей концертов была также сделана радиопрограмма и планировалось выпустить концертный альбом в начале следующего года. Майкл Третов, всегда относившийся к живым записям довольно скептически, на сей раз был ими вполне доволен. Он даже хотел сделать из них двойной альбом > но безразличие членов группы к живым записям поставило крест на этой идее. Они возразили, что данный материал во многом повторяет содержимое недавно выпущенного альбома «Greatest Hits Vol. 2», и проект был положен на полку.

После заключительного концерта в Дублине 15 ноября – в 34-й день рождения Фриды – группа отпраздновала завершение европейских выступлений большой вечеринкой. Тур оказался в высшей степе¬ни успешным, и даже Агнета, по ее словам, испытывала грусть при мысли о том, что все кончилось.

Новый сингл Abba «Gimme! Gimme! Gimme! (A Man After Midnight)», записанный незадолго до начала тура, стал большим хитом. Песня представляла собой очередной диско-номер, в выпуске которых Abba преуспели в 1979 году. Минорный, рвущий душу вокал Агнеты способствовал формированию ее имиджа одинокой, покинутой женщины.

После возвращения Abba домой в память о туре 1979 года и о Годе ребенка был выпущен сингл «I Have A Dream». Возможно, у кого-то детский хор вызывал слишком сильные эмоциональные переживания, но при этом нельзя отрицать высокий коммерческий потенциал песни. Она достигла первой позиции в Нидерландах, Бельгии и Швейцарии и второй в Великобритании, вошла в Тор 5 и Тор 10 в нескольких других странах, имидж Abba как большой, счастливой семьи немного потускнел, но их позиции на международной музыкальной арене были прочны, как и прежде.

Глава 29

В новом десятилетии миру явились новые Abba.

Их имидж полностью изменился. Развод Бьерна и Агнеты не только развеял миф о «счастливых парах», но и отразился на внешнем виде группы. Футуристические костюмы Уве Сандстрема из плотно облегающего тело синего, холодного спандекса, в которых они выходили на сцену во время последнего тура, остались в прошлом, вместе с парчовыми накидками с золотистыми блестками, причудливыми блузами, украшенными изображениями животных, платьями с жемчужинами и костюмами из голубого сатина, расшитыми цветами.

В новом десятилетии Abba стали группой индивидов. Хотя Бенни и Фрида были все еще женаты, взаимоотношения внутри группы изменились: в ней по-прежнему были два автора песен и две певицы, но осталась только одна пара. Концепция, в рамках которой четверо человек совершали захватывающее путешествие в неведомое будущее, утратила свою актуальность. Теперь это была только работа, приятная работа, но трепет от осознания себя международными поп-звездами ушел из нее навсегда.

Новая эра наступила и в контактах Abba с публикой. Они, как и прежде, не испытывали большого энтузиазма в отношении живых выступлений, и, хотя Бьерн отмечал, что после развода им с Агнетой стало значительно легче общаться, они считали туры довольно бесполезным занятием. Abba уже дали согласие отправиться в марте в Японию. На них имелся спрос в Южной Америке, но туда они ехать не хотели. Сочинение песен и работа в студии – вот и все, что им было нужно.

Еще прошедшей осенью, во время американского тура, Агнета объявила о намерении сократить свое участие в деятельности Abba в следующем году. Для нее было особенно важным быть свободной в августе, когда у Линды начинались занятия в школе. «Сегодня моя карьера мало что значит для меня», – говорила она.

Весной 1980 года Агнета заявила: «Дети для меня главное в жизни. Бьерн называет меня наседкой, и, я думаю, он совершенно прав... У меня бывают периоды нестабильности. Мне почти тридцать, а в этом возрасте многое меняется. Начинаешь переоценивать свои достижения и подвергать их сомнению. Мечты юности – замужество и создание семьи -не сбываются». Ее сегодняшняя мечта, добавила она, – освободиться на год от работы и посвятить это время детям.

Кампания по завоеванию новых территорий, осуществлявшаяся параллельно с музыкальным развитием Abba со времен «Waterloo», практически завершилась. Отныне они довольствовались, главным образом, выпуском пластинок и съемками рекламных клипов. «Мой музыкальный дом – студия, а не сцена», – Неоднократно говорила Агнета. Рекламные визиты, не говоря уже о турах, были сведены к абсолютному минимуму. Они не знали, что им делать со своим успехом.

Нужно было приниматься за работу над новым альбомом, выход которого намечался на осень. Творческая командировка Бьерна и Бенни на Багамы в прошедшем году дала прекрасные результаты, и в январе 1980 года эксперимент был повторен. На сей раз они отправились на Барбадос и арендовали дом, где останавливался Пол Маккартни с семьей летом 1978 года, в то же самое время, когда на острове проводили отпуск Бенни и Фрида. Бенни надеялся, что это роскошное жилище обеспечит подходящую атмосферу.

Тем временем Агнета, Фрида и Майкл Третов занялись другим проектом. В конце 1978 года Abba добились крупного прорыва в Латинской Америке, и Бадци Маккласки, представитель RCA Records в Аргентине, предложил Abba записать одну из своих песен на испанском.

Идеальным кандидатом являлась «Chiquitita», уже содержавшая в себе испанские мотивы. Маккласки с помощью своей жены Мэри написал к ней испанский текст, и в апреле 1979 года сингл вышел в Аргентине. Он быстро достиг первой позиции, и на волне этого успеха была выпущена английская версия, поднявшаяся до седьмого места. В течение нескольких месяцев былой продано полмиллиона копий испанской «Chiquitita», которая стала самым большим хитом в Южной Америке за 25 лет. Это стало еще одним доказательством того, что, если Abba решили покорить какую-то территорию, ничто не могло остановить их.

Осенью того же года они выпустили испанскую версию «I Have А Dream» под названием «Estoy Sonando». После того как она тоже стала хитом, родился замысел выпустить целый альбом с испанскими версиями песен Abba. Этот проект не вызвал особого энтузиазма у Бьерна и Бенни, но они сказали, что ничего не имеют против, если Агнета и Фрида готовы записать вокал, а Майкл Третов – спродюсировать запись.

В январе 1980, пока Бьерн и Бенни нежились под ласковыми лучами барбадосского солнца, девушки и Майкл, оставшиеся в морозном

Стокгольме, работали над альбомом. Жившая в Швеции испанская журналистка Ана Мартинес дель Валле помогла Агнете и Фриде освоить правильное произношение, что имело для нее весьма неприятные последствия. Мартинес дель Валле работала в испанском отделе иностранного вещания шведского радио, и ее коллеги, придерживавшиеся левых взглядов, обвинили ее в том, что она «продалась» Стигу Андерсону.

«Надо мной устроили настоящее судилище, – вспоминала она. – «Почему вы согласились работать на этих буржуа?» – «Но я только собираюсь научить Abba испанскому произношению... Ведь это никак не повредит людям в Южной Америке?» – защищалась я. Но инквизиторы были непреклонны. Ценой моего сотрудничества со Стигом было увольнение». К счастью, ей удалось справиться с ситуацией, и спустя несколько лет она стала популярной ведущей на шведском радио.

Альбом песен Abba на испанском языке вышел весной 1980 года под названием «Gracias Рог La Musica». В него вошли вещи, навеянные испанско-латинскими мотивами – «Hasta Мапапа», «Fernando», «Move On», – а также наиболее популярные хиты. «Gracias Рог La Musica» добился большого успеха, войдя в Тор 5 в Испании и Аргентине – самом важном рынке Южной Америки, и даже попал в японские чарты.

Мужская половина Abba осталась совершенно непричастной к созданию испанского альбома. «Должен признаться, я слышал его только однажды, когда мы должны были одобрить работу», – говорил впоследствии Бенни. Тем не менее два следующих альбома Abba содержали по два трека с вокальными наложениями на испанском.

Мысль Бенни поработать на Барбадосе оказалась чрезвычайно удачной – эта поездка была еще более плодотворной, чем прошлогоднее посещение Багам. Когда Бьерн и Бенни вернулись в Швецию, у них имелись пять законченных песен – «Нарру New Year», «Andante, Andante», «The Piper», «On And On And On»и «Elaine». «Happy New Year» явственно свидетельствовала о том, что они еще не расстались с мечтой о мюзикле, и ее идея пришла к ним на борту самолета, летевшего на Барбадос. В ней эксплуатировалась тема наступления Нового года. «Мы решили, что это хороший сюжет: несколько человек сидят в комнате, вспоминают прошлое, думают о будущем», – вспоминает Бенни.

На Барбадосе они свели знакомство с британским автором комедий Джоном Клизом, звездой Monty Python's Flying Circus и Fawlty Towers. Бьерн и Бенни были его большими поклонниками и однажды за ужином предложили ему написать либретто для мюзикла. Клиз явно не пришел в восторг от этого предложения, и оно осталось без последствий. Все, что осталось от идеи Бьерна и Бенни, – грустная баллада, включенная в новый альбом.

В начале февраля два композитора чуть более чем за неделю записали треки аккомпанемента для первой партии песен. Таким образом, всего через месяц после начала работы над новым альбомом Abba имели в своем багаже целых пять песен.

После этого они сделали перерыв на несколько недель, чтобы подготовиться к предстоявшему туру по Японии. Программа выступлений была та же, что и во время прошлогоднего тура по Северной Америке и Европе, лишь часть «I Have A Dream» исполнялась на японском. Аккомпанирующий состав тоже остался прежним – был заменен только один бэк-вокалист.

Японский тур в очередной раз подтвердил поразительную популярность группы практически во всем мире. Во время встречи в аэропорту Narita 100 фотографов прорвали оцепление из 200 полицейских.

Более 100 тысяч человек посетили 11 аншлаговых концертов Abba, 6 из которых прошли в токийском Nippon Budokan Hall, вмещающем 10 тысяч мест. Первый концерт в Токио едва не закончился катастрофой: за несколько часов до его начала было обнаружено, что шеститонная осветительная система готова рухнуть вниз. «Это выяснилось благодаря чистой случайности, – говорил Тумас Юханссон. – Страшно подумать, что случилось бы, сорвись она во время выступления. Abba стояли на сцене прямо под ней».

Как и все музыканты, впервые выступавшие в Японии, Abba были удивлены сдержанной реакцией японской публики. Зрители хлопали в такт музыке в каждом номере, за исключением баллад, и только когда начиналась «Dancing Queen», зал разражался бурными аплодисментами. Хотя Abba привыкли к тому, что на их выступления ходит относительно дисциплинированная публика, но сдержанность японцев все же удивила их. Спустя некоторое время выяснилось, что в Японии просто не принято кричать и танцевать во время концертов.

Abba возвратились в Стокгольм из Японии 29 марта и больше никогда не ездили в туры. Публично они не отказывались от них категорически, но отныне ничто в их действиях не говорило о серьезных намерениях еще когда-либо выступать на сцене. Туманным планам отправиться в апреле с туром в Южную Америку не суждено было воплотиться в жизнь: это сложное мероприятие потребовало бы слишком много усилий и времени.

Японский тур оказался весьма утомительным и не обошелся без неприятных инцидентов. Боссе Норлинг, менеджер из EMATelstar, поссорился с Тумасом Юханссоном, который, по его мнению, «совал нос не в свое дело». Дело дошло до того, что Норлинг бросил все и уехал из Японии в самый разгар тура : Этот прискорбный эпизод стал еще одним свидетельством конца их гастрольной карьеры.

После непродолжительного отдыха Abba провели последние три недели апреля в студии, записывая вокал для первых пяти песен нового альбома и доводя их до ума. В то время как члены группы были поглощены затейливыми гармониями и бесчисленными наложениями клавишных, финансисты Polar Music решали сложные коммерческие проблемы – с переменным успехом.

1 февраля принадлежавшая Abba компания Harlekin была продана компании Monark, производителю велосипедов, которой они владели как частные лица совместно со Стигом Андерсоном – в соответствии с планом, разработанным Стигом Энгквистом и другими бухгалтерами годом ранее. Данная акция принесла членам группы много наличности и позволила им избежать уплаты высоких налогов. Впервые они осуществили сделку, единственной целью которой являлась краткосрочная налоговая экономия, вместо того чтобы претворять в жизнь долгосрочные инвестиционные планы, которые тоже в конечном итоге дают возможность сэкономить на налогах.

Когда они до этого приобрели Monark, компания пребывала в плачевном состоянии в результате плохого менеджмента на протяжении ряда лет. Но энергетический кризис и мода на здоровый образ жизни конца 70-х – начала 80-х привели к резкому повышению спроса на велосипеды. В августе 1979 года всего за один месяц цена акции Monark возросла с 82 крон (9 английских фунтов) до 106 крон (11,5 английских фунта). Это принесло Стигу и Abba 3,6 миллиона крон (396 ООО английских фунтов) прибыли.

Успехи Polar Music в сфере нефтяного бизнеса были не столь заметны. Когда их совместный с компанией Beijerinvest план осуществления бартерных сделок со странами Восточного блока потерпел фиаско, Beijerinvest продала Polar Music International свою часть совместного предприятия Sannes Trading. Компания Sannes Trading была затем переименована в Pol Oil и полностью сосредоточилась на нефтяном бизнесе. Руководить ее деятельностью пригласили Харри Хольмберга, бывшего руководителя крупной шведской нефтяной компании.

В январе 1980 года Pol Oil купила в Роттердаме 55 ООО тонн сырой нефти по 40 американских долларов за баррель. Нефть предполагалось продать сразу после ее приобретения в страну, испытывавшую дефицит энергоносителей, по более высокой цене. Это была обычная практика, но для Pol Oil данная операция обернулась катастрофой.

Для покупки нефти был выбран крайне неподходящий момент, когда цена на нее резко возросла из-за политических событий в Иране. Кроме того, выяснилось, что она принадлежала к необычному типу, который очень плохо продавался. Хотя Хольмберг считал, что его потенциальный покупатель вполне надежен, тот в последний момент отказался от сделки. Нефть осталась непроданной, и в течение весны цена на нее снизилась на 5 американских долларов за баррель, а расходы за ее хранение достигли непомерных размеров. В итоге Pol Oil была вынуждена продать ее по гораздо более низкой цене, чем та, по которой она ее купила. Общие убытки составили астрономическую сумму 30 миллионов крон (3,3 миллиона английских фунтов).

В июне 1980 года Pol Oil прекратила свое существование к большому разочарованию ее владельцев. Хотя эта потеря была весьма болезненной, она стала лишним подтверждением финансового могущества Polar Music. «Мы не испытываем недостатка в деньгах, – говорил Бьерн,– и отнюдь не являемся банкротами». К тому же их личные состояния были припрятаны в Швейцарии и на Джерси – в налоговом раю, так что разорение им не грозило.

Гораздо более серьезным последствием была потеря репутации в финансовом мире. Опыт с Pol Oil продемонстрировал Стигу, что инвестиционная политика Polar Music осуществлялась по большей части неправильно. Финансовая структура, включавшая в себя несколько разных компаний, владельцами и совладельцами которых являлись Стиг и члены Abba и которые, в свою очередь, владели несколькими другими компаниями, была слишком громоздкой. «Теперь нам необходимо во всем разобраться и скоординировать деятельность Polar Music, – говорил Стиг. -Только после этого наша компания сможет претендовать на регистрацию на бирже. Но нам еще предстоит долгий путь.

Для Стига, имевшему твердую хватку в делах, связанных с музыкальным бизнесом – международные лицензионные контракты, рекламные поездки и тому подобное, было невыносимым, что в газетах его изображают дилетантом. Промышленные воротилы смеялись за его спиной и говорили, что он исчерпал себя. По их мнению, выходец из рабочего класса, родившийся в лачуге, в маленьком провинциальном городке, не мог стать уважаемым бизнесменом. «Это признак консервативного мышления,– рассуждал Стиг. – Невозможно добиться успеха, не пройдя через определенные испытания».

Честность и абсолютный порядок в делах – этого принципа Стиг придерживался всегда. «Мы пригласили английского аудитора Рафаэла Эттера для проверки цифр в наших сделках с иностранными компаниями, приобретавшими у нас лицензии, – вспоминает Джон Спэлдинг. – Он был специалистом своего дела и нашел немало денег, не выдав никаких секретов». Иногда усердие Эттера оборачивалась против интересов Polar Music. «Его честность не знала пределов. Находясь в Австралии, он обнаружил, что RCA однажды переплатила нам 4 ООО австралийских долларов. Нам пришлось вернуть эту сумму и оплатить расходы, связанные с ее переводом».

В начале 80-х газеты часто писали о неудачах и провалах коммерческих предприятий Polar Music. Abba старались контролировать коммерческую деятельность своей компании, которую осуществляли такие люди, как Лассе Далин и Стиг Энгквист. В глазах журналистов, тем не менее, бизнесом занимались именно Abba. Теперь в прессе их имена чаще упоминались в связи с нефтяными и лизинговыми компаниями, нежели с их музыкой. У членов группы подобная тенденция вызывала немалую тревогу.

«Конечно, журналистам это было интересно, – вспоминал Бьерн,-Ни один английский музыкант никогда не говорил о деньгах, и вдруг появляется группа, менеджер которой рассказывает в интервью, куда они собираются вложить свои финансовые средства. Нам хотелось, чтобы на эту тему вообще не было никаких разговоров. Они явно не благоприятствовали нашему имиджу».

Бьерн был совершенно прав. Никто из британских или американских рок-музыкантов, независимо от их статуса, не обсуждал с журналистами свои финансовые дела, даже наиболее словоохотливые из них, такие, как Джон Леннон или Пит Тауншенд. Журналисты и сами никогда не настаивали на подобной откровенности. Между двумя сторонами словно было заключено негласное соглашение о табу в отношении этой темы. Даже когда какая-нибудь рок-звезда начинала афишировать свое благосостояние в стиле, скажем, Элтона Джона, это воспринималось как эксцентричность. Abba были уникальны в своей готовности обсуждать финансовые дела группы с репортерами. Платой за честность стал ярлык алчных материалистов, хотя они были не более алчными, чем другие успешные исполнители. По иронии судьбы крах Pol Oil совпал с периодом творческого подъема Abba, который не имел ничего общего с равнодушными законами математики и экономики. 2 июня Бьерн и Бенни пришли в студию, чтобы записать три новые композиции.

Одной из них была мелодия в стиле кантри, называвшаяся «Burning My Bridges», которая так и осталась в виде демозаписи. Вторая, исполняемая Фридой грустная баллада «Our Last Summer»со стихами, навеянным юношеским увлечением Бьерна во Франции, продолжила недавно появившуюся у него тенденцию сочинять очень личные тексты. «Это ностальгические воспоминания о «последнем лете невинности»,-говорит он.

Третьей песней было суждено стать истинной классикой в анналах Abba, которую многие считают лучшей вещью группы, какую они когда-либо записывали. Вначале она носила рабочее название «The Story Of My Life» и из нового материала была записана первой. Еще на стадии сочинения, когда Бенни сидел за фортепьяно, а Бьерн – с акустической гитарой в руках, у них было ощущение, что они делают нечто необычное.

Вначале трек аккомпанемента для нее был записан в быстрой аранжировке с настойчивым битом. Он звучал прекрасно, но композиторы не были полностью удовлетворены результатом. Бенни вспоминает этот трек, как «слишком жесткий и ритмизованный». Прослушав микс в автомобиле по дороге домой, они решили переделать его. «Мы чувствовали, что это действительно важная песня, и не хотели «упустить» ее», – говорит Бьерн. Они отложили ее на время в сторону и занялись «Burning My Bridges» и «Our Last Summer».

Спустя четыре дня, 6 июня, Бьерн и Бенни с музыкантами предприняли вторую попытку записать «The Story Of My Life». Бенни нашел тональность для новой аранжировки, когда, обратившись к стилю «шансон», нисходящей линии фортепьяно, существенно ослабил структуру и придал песне несколько большую плавность.

Бьерн записал демонстрационный вокальный трек с бессвязным французским текстом. Кто-то предложил ему самому спеть новую песню. «Слава богу, что я не сделал этого», – сказал он впоследствии со вздохом облегчения. Эта песня требовала профессионального вокала.

Как в то время у них было принято, Бьерн взял домой пленку с треком аккомпанемента, чтобы написать текст. «Я хотел вслушаться в запись, чтобы получить более ясное представление, о чем «говорит» песня, – вспоминал он. – Это куда лучше, чем слушать наше с Бенни бренчание на фортепьяно и акустической гитаре».

Стилизация под французский шансон в аранжировке предполагала мелодраматическую тематику. В тот вечер Бьерн откупорил бутылку виски и хорошенько к ней приложился в процессе работы. Алкоголь пробудил в нем творческий огонь, и он установил рекорд скорости, быстро сочинив текст, который к тому же оказался одним из лучших, когда-либо выходивших из-под его пера.

«Я был пьян, – вспоминал они стихи сложились в моей голове в течение часа. Обычно в таких случаях то, что кажется прекрасным сегодня, на следующий день оказывается ужасным. Но на этот раз все было иначе». Итак, всего лишь за один вечер у него был готов текст к «The Winner Takes It All».

Разумеется, речь в ней шла о разрыве отношений. Бьерн здорово поднаторел в сочинении стихов на эту тему за годы в Abba. Он признавал, что источником вдохновения при написании текста к «The Winner Takes It All» послужили его отношения с Агнетой, хотя его нельзя воспринимать в буквальном смысле. «Ни Агнета, ни я не были победителями в нашем разводе», – говорил он.

Выбор вокалиста был очевиден. Так, как эту песню, Агнета не пела никогда за всю свою карьеру. Играла она роль во время записи ведущего вокала, как утверждают Бьерн и Бенни, или же нет, остается только гадать. Впрочем, было бы наивным полагать, будто присутствие в одном помещении с бывшим мужем, с которым они пережили болезненный разрыв всего полутора годами ранее, не повлияло на ее исполнение. Когда запись партии вокала была завершена, у всех присутствовавших в студии на глаза навернулись слезы.

Агнета сама называла «The Winner Takes It All»«лучшей песней Abba. Ее текст является очень личным, я музыка – непревзойденной. Петь ее было все равно что играть роль. Я не должна была вкладывать в нее собственные чувства и переживания. Только спустя некоторое время мне стало ясно, что мы создали настоящий шедевр».

В самом деле, тому, кто хотел понять, что из себя представляет близкие к совершенству структура, стихи, аранжировка и вокальное исполнение поп-песни, следовало послушать одну лишь «The Winner Takes It All». «Ее мелодия очень проста, – говорил Бенни. – Песня содержит всего две разных мелодических линии, повторяющихся на всем ее протяжении, и, тем не менее, мне кажется, нам удалось избежать эффекта повторения». Это было достигнуто благодаря контрастирующим изменениям в тексте и мелодии на фоне постоянных изменений в аранжировке.

После короткого вступления первый куплет – «I don't wanna talk / About the things we've gone through» («Я не хочу говорить о том, через что мы прошли») – задает тон всей песне под аккомпанемент фортепьяно и акустической гитары, мягко звучащих на заднем плане. Затем после первого припева вступают все инструменты, а повествование главной героини переносится из настоящего в прошлое («I was in your arms / Thinking I belonged there») («Я находилась в твоих объятиях, думая, что там мое место»). За эмоциональным крещендо второго припева следует третий куплет, звучащий на полтона ниже – все еще под аккомпанемент баса и ударных, – в котором певица подвергает сомнению искренность чувств своего бывшего возлюбленного к его новой пассии. В четвертом куплете песня возвращается в настоящее, и повторяющиеся строки первого куплета произносятся под аккомпанемент фортепьяно и струнной секции, звучащих несколько неуверенно, после чего в последнем припеве происходит эмоциональный взрыв, когда вновь вступают все инструменты. Звук медленно затухает.

В этой песне эмоциональность европейского шлягера вступает в идеальный союз с англосаксонской поп-традицией. Два разнородных элемента, которые до сих считались совершенно несовместимыми, сочетаются самым, казалось бы, естественным образом. «The Winner Takes It Аll» раз и навсегда заткнула рты тем, кто обвинял музыку Abba в холодной расчетливости.

Песня шла от самого сердца, и все, кто когда-либо слышал ее, чувствовал это.

18 июня «The Winner Takes It All» была закончена и смикширована. Прослушав семь готовых треков, Бьерн, Бенни и Стиг не сомневались ни минуты относительно того, какой из них должен стать синглом. В середине июля Abba отправились в Марстранд, город на западном побережье Швеции, где за пять часов сняли рекламный клип для песни. Это место было выбрано потому, что Лассе Халльстрем снимал там свой новый фильм.

Бьерн привез с собой Лену, а Агнету сопровождал ее новый друг Дик Хоканссон – симпатичный, хорошо одетый 34-летний директор компании Dots Design, выпускавшей женскую одежду. Агнета с Диком познакомились через Бенни и Фриду, как и Бьерн с Леной.

С учетом энергии, затраченной Бьерном на то, чтобы подчеркнуть, что текст «The Winner Takes It All» не должен восприниматься в качестве истории об их с Агнетой разводом, согласие Abba с концепцией фильма, предложенной Халльстремом, вызывает удивление. Члены группы получили роли, довольно близко соответствовавшие реальной жизненной ситуации каждого из них. Агнета как основная вокалистка играет роль странной женщины с печатью меланхолии на лице. Бьерн смеется и шутит с Бенни и Фридой, предполагающими, что он обрел новое счастье после развода. Только в сценах, относящихся к прошлому, Агнета выглядит такой же веселой, как и остальные трое. Клип начинается коллажем из черно-белых фотографий Abba – реальных людей, а не «персонажей», – который, по признанию Халльстрема, призван «вызвать ностальгию по давно ушедшему прошлому». Эти фотографии свидетельствуют о том, что когда-то члены группы были счастливы. На последней из них, предшествующей цветным кадрам, в которых Агнета поет первые строки песни, изображен совершающий утреннюю пробежку Бьерн, который словно пытается убежать от своей бывшей жены. Этот клипбыл снят всего через десять дней после вынесения судебного решения о разводе Бьерна и Агнеты.

Для публики, которой было недосуг разбираться, кто кого покинул и при каких обстоятельствах, а также что в тексте является правдой и что вымыслом, песня и ее визуальный ряд имели лишь единственную возможную интерпретацию. Агнета пела о своей душевной боли, вызванной расставанием с Бьерном, и никак не иначе.

«The Winner Takes It All» звучала из динамиков радиоприемников и систем «hi-fi» в конце десятилетия, явившегося свидетелем резкого увеличения числа разводов – кульминации процесса, развивавшегося с середины столетия. В этом отношении весьма симптоматичен знаменитый фильм 1979 года «Kramer vs. Kramer» («Крамер против Крамера») с Мэрил Стрип и Дастином Хоффманом, обнажавший данную проблему во всей ее актуальности.

«The Winner Takes It All» нашла отклик в сердцах людей во всем мире. Два разведенных члена культовой группы разыгрывали психологическую драму, пережитую не только ими самими, но и миллионами семейных пар в разных странах и на разных континентах. Агнета, с разваливающимся перманентом на голове и синими тенями под глазами, в красной блузке и брюках очень далекая от былого образа секс-символа, – выглядела обычной женщиной, такой же обычной, как и остальные члены группы.

Неудивительно, что «The Winner Takes It All» стала одним из самых больших всемирных хитов Abba, их первым номером один в британских чартах за последние два с половиной года и последней из трех песен группы, вошедших в Тор 10 в США.

Когда снимался клип, Бенни и Фрида находились в отпуске, плавая на катере вдоль шведского побережья, так что для них не составило труда прибыть на день в Марстранд. Со стороны они выглядели вполне благополучной парой: Бенни, как всегда, спокоен и невозмутим, Фрида, обретшая, наконец, душевную гармонию. «По крайней мере два члена Abba должны всегда оставаться женатыми, чтобы наши поклонники были счастливы» сказал Бьерн во время прошлогоднего тура по Северной Америке.

Тем не менее в последнее время Бенни и Фрида испытывали проблемы. Все больше отдаляясь друг от друга, они чувствовали, что живут вместе только по привычке. Бурные конфликты, часто происходившие на ранней стадии их отношений, придавали им определенную остроту. Боссе Норлинг вспоминает ссору между ними во время одного из туров Abba. «Фрида рассвирепела до такой степени, что исцарапала Бенни лицо. Он зашел ко мне в номер и сказал: «Я больше не могу выносить все это». Для Бенни сняли на ночь номер в другом отеле, а на следующее утро все опять было прекрасно. «Немного косметики – и никто не заметил царапин на его лице».

Подобные эмоциональные вспышки остались в прошлом, но вместе с ними ушла и страсть. «Это было очень трудное время, – вспоминает Фрида. – Мы должны были изображать счастливую пару. Нам приходилось каждый вечер выходить на публику, лишь бы не оставаться дома наедине друг с другом». Но пока ни один из них не был готов предпринять решительный шаг, дабы положить конец изжившему себя союзу.