Текст книги "Дневник его любовницы, или Дети лета"

Автор книги: Карина Тихонова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 20 страниц)

– Узнал? – осведомился издатель.

– Узнал, – подтвердил я.

– Надеюсь, больше ты таких сюрпризов подбрасывать мне не станешь.

– Не стану, – согласился я. – Только у меня к тебе есть еще одна просьба.

– Нахал, – ответил издатель, но уже беззлобно. Он убедился, что лучшая лошадка-призер не вывихнула колено, и это его очень обрадовало.

– Скинь свое мнение на мой сайт с пометкой «для Саши», – попросил я.

– А-а-а! – догадался издатель. – Молодой и начинающий?

– Вот-вот, – ответил я.

– Не мог отказать? – продолжал дедуктировать издатель. – Попросили через хороших знакомых и все такое прочее?

– Ты просто ясновидящий, – ответил я.

Издатель фыркнул.

– Черт с тобой, сделаю. Только я припечатаю пожестче, лады?

– Лады.

– Нечего молодому человеку зря время терять. Нет у него дарования книжки писать, пускай переключится на что-то другое. Общественно полезное.

– Вот так и напиши, – сказал я.

– Сам не мог сказать? – поинтересовался издатель.

– Мое мнение не считается авторитетным.

– Да ну? – не поверил издатель. – Почему?

– Сам знаешь, – ответил я. – Интриги, профессиональная зависть к молодому таланту и тому подобное…

Издатель громко вздохнул.

– Ох, уж эти мне самолюбивые таланты, – сказал он. – Знаешь, что плохо? Чем меньше таланта, тем больше самолюбия. Ладно, выручу. Но больше мне подобных опусов не присылай.

– Никогда, – пообещал я твердо.

– Теперь о главном.

Я внутренне подобрался. Знаю, что он сейчас спросит, но не знаю, что ему ответить.

– Когда ты закончишь свой роман?

Вот оно. Этого вопроса я и опасался. Мой роман застрял на двести восьмидесятой странице, и вытащить его оттуда не суждено.

Что ж, это в какой-то степени роднит меня с Диккенсом. ⁽¹⁾Приятное родство, черт возьми.

– Антон! – позвал издатель. Я вздрогнул и пришел в себя.

– Марк, я не знаю когда.

– Ничего себе, – возмутился издатель. – Как это понимать?

– Я завис, – объяснил я как мог.

– Что значит «завис»?

– Ну, не идет книга дальше. При всем моем желании не идет.

– На какой странице ты завис? – спросил издатель.

– На двухсот восьмидесятой.

Издатель облегченно вздохнул.

– Ну, это пустяки. Еще сорок-пятьдесят страниц максимум…

– Не идут они у меня, – повторил я. – Эти сорок-пятьдесят страниц.

– Могу подсобить, – предложил издатель. – Присылай то, что смог наваять, я посажу за компьютер своего редактора… Парень способный, твои книжки наизусть знает, сможет дописать в нужном литературном ключе и нужным литературным языком. Ты только набросай вкратце развязку.

Я снова вытер левой рукой испарину на лбу.

– Марк, ты же знаешь, я против таких подтасовок.

– А что прикажешь делать, если ты «завис»? – язвительно осведомился издатель. – У меня, между прочим, не богадельня! У меня, между прочим, плановое производство! У меня договор с типографией, и книжка твоя там значится! И предоплата, между прочим, произведена! Ты что, с неба упал?

Я почувствовал стыд за свою беспомощность. Действительно, почему мои проблемы должны выбивать из привычного ритма жизнь других людей?

– Марк, я постараюсь, – сказал я тихо.

– Не слышу! – громыхнул издатель, как олимпийский небожитель.

– Я постараюсь! – ответил я громко, собрав в кулак все свои силы. – Сяду и допишу!

– Вот так! – поддержал издатель с энтузиазмом. – Это уже деловой разговор! А то раскис, расклеился, у него горлышко болит, он не в силах конец дописать! Что б я этого больше не слышал!

– Хорошо, – ответил я послушно.

– Допишешь роман – и гуляй до августа. В конце сентября у нас по графику новая книга. До нового года должна уже выйти. Ты все помнишь?

Я не помнил ничего, но информацию воспринял.

– Я все понял, – ответил я, изменив формулировку.

– Вот и славно. Ладно, не буду тебя отвлекать. Сброшу на твой сайт рецензию, только на резкость не обижайся.

– Не обижусь, – ответил я. И позвал:

– Марк!

– Ау, – откликнулся он.

– Какое сегодня число?

Минуту длилось изумленное молчание. Потом издатель выпал из комы и негромко сказал:

– Ничего себе…

– Я на даче, – поторопился я с объяснениями. – Закопаться в глуши, общаться не с кем, вот и потерялся во времени…

– А ты телевизор иногда включай, – посоветовал Марк. – Тогда не потеряешься.

Я разозлился:

– Так ты ответишь, какое сегодня число, или мне телевизор включить?

– Двадцать девятое июня, – ответил издатель и разъединил связь.

Я вернул трубку обратно на тумбочку.

Двадцать девятое июня!

Интересно, это много или мало? Сколько времени я уже без пищи? Неделю? Десять дней? Больше?

Не помню.

Тем не мене, звонок издателя оказал на меня самое благодатное влияние. Голова немного прояснилась, я вылез из кровати и направился к кабинету.

Идти было тяжело. Меня водило из стороны в сторону, как пьяного, ноги ослабели до такой степени, что несколько раз подламывались, и я больно бился коленной чашечкой о твердый паркет.

Все же до кабинета я кое-как дополз.

Уселся за стол, краем глаза зацепившись за кожаную тетрадь, лежавшую на прежнем месте. Торопливо отвел взгляд и включил машину.

«Пентюх» начал грузиться с привычным скрежетом, которое я почему-то воспринял, как радостное. Застоялся мой старый конек-горбунок.

Я ждал конца загрузки и с тоской ощущал пустоту в голове.

Нет, ничего у меня не получится. Сегодняшний день не добавит к имеющимся двумстам восьмидесяти страницам ни одного печатного символа.

«Пентюх» заморгал единственным взглядом монитора и озабоченно спросил:

– Кто это?

– Это я, твой хозяин, – ответил я. – Не узнал?

Монитор слегка затуманился. «Пентюх» пытался сообразить, как вести себя с незнакомым человеком, называющим себя его хозяином.

– Почему же ты ничего не пишешь? – задал он каверзный вопрос.

– Не пишется! – ответил я горько. – Совсем не пишется!

– А хозяин писал! – торжествующе припечатал мой старенький компьютер. – По пятнадцать станиц в день писал, вот! И не прикидывайся, что ты – это он. Я хозяина сразу узнаю. По почерку.

Я понурился. Если уж меня не узнает мой старый добрый «Пентюх», значит, дело почти безнадежное.

Я выдвинул правый ящик стола, поворошил стопку фотографий, которые передала мне странная женщина по имени Наталья Ивановна. Обнаружил под ним то, что искал. Олину пудреницу, забытую женой в прошлый приезд. Вытащил из ящика почти плоскую квадратную коробочку, открыл ее и поднес к лицу. Увидел страшного небритого человека с осунувшимся потемневшим лицом и воспаленными кровавыми глазами. Уронил пудреницу, обхватил руками голову.

До чего неэстетичная вещь – сумасшествие!

Посидев в такой позе некоторое время, я немного опомнился.

Ну, естественно. Не бреюсь, бог знает сколько. Неделю, или две, точнее не помню. Не ем примерно столько же. Покажите мне человека, который при таких стартовых условиях будет выглядеть как Клод Ван-Дамм!

– Я болен, – объяснил я «пентюху». – Не ем ничего. Поэтому и выгляжу как беспризорный.

– У хозяина был хороший аппетит, – одобрил меня «пентюх».

– Был, – подтвердил я.

– И писал хозяин по пятнадцать страниц в день.

– Ну, не всегда, – скромно отмахнулся я.

– А ты даже одной страницы написать не в состоянии, – закончил «Пентюх» и отгородился от меня темным экраном.

Я откинулся на спинку стула и попытался собрать мысли. В этот момент телефон, который я притащил с собой из спальни, внезапно ожил и запищал. Я взял трубку, взглянул на определитель. Сашка. Может, уклониться от разговора? Ничего хорошего я девочке сообщить не смогу! Но потребность пообщаться с нормальным человеком оказалась сильнее страха. Я врубил телефон и поднес его к уху.

– Привет, – сказал я тихо.

– Это твои шутки, правда? – спросила Сашка, не отвечая на приветствие. Она источала такую бешеную энергетику, что я ощутил накал даже через телефонную трубку. Агрессия извергалась из слуховой мембраны, как вулканическая лава из огнедышащего кратера.

Честно говоря, я немного испугался. Не часто Сашка демонстрировала мне картину под названием «Последний день Помпей». Точнее говоря, ни разу не демонстрировала.

– О чем ты? – спросил я искательно.

– Я о хамской рецензии на мой роман, которая подписана твоим издателем!

Я бесшумно вздохнул. Итак, дело сделано.

– Почему ты считаешь это моими штучками? – спросил я.

– Ты же не хочешь, чтобы я перестала от тебя зависеть, правда? – продолжала Сашка. Мне показалось, что она тоже немного сошла с ума. От ненависти.

– Ты же хочешь по-прежнему контролировать каждый мог шаг, правда? И чтобы я при этом всецело зависела от тебя… От твоих денег, от твоего настроения, правда?

– Саш, ты о чем? – воззвал я, искренне озадаченный.

– О тебе! – закричала она, не владея собой. – О тебе! Ты же сам состряпал эту позорную рецензию от имени издателя, чтобы я больше не совалась на твою помеченную территорию! Тебе надоели мои попытки вырваться из-под твоего руководящего ока! И ты решил меня кастрировать, раз и навсегда! Чтоб не гуляла на твоем литературном поле!

– Ты сошла с ума, – сказал я тихо.

– Это ты помешался на своей гениальности! – закричала в ответ Сашка. – Это тебя уже перекосило от чувства собственной полноценности! Ах, не беспокойте его, он пишет книгу! Да кто ты такой? Как твоя фамилия? Достоевский? Булгаков? Диккенс?

– Саша, остановись, – сказал я, начиная заводиться.

– Ну, уж нет! – ответила Сашка голосом, который я перестал узнавать. – Раз в жизни я выскажусь! Ты, по-моему, давно перестал доставать ножками до этой грешной земли. Кто ты такой, Антон? Ты модный писатель. Модный, понимаешь? Модный, а не талантливый! Твои серенькие книжки раскрутились на общем безрыбье только потому, что нет по-настоящему достойного писателя. А может, нет по-настоящему достойного читателя. Но ты принял все за чистую монету: и свои литературные премии, и статьи лизоблюдов, которым твой издатель проплатил хвалебные рецензии…

Я взялся рукой за горло. Почему-то мне стало очень трудно дышать.

– Это ложь, – сказал я.

Сашка злобно рассмеялась. Внезапно она оборвала свой смех и грустно сказала:

– Если б ты знал, как я тебя ненавижу!

Я хотел спросить, что плохого я ей сделал, но не успел. Сашка разъединила связь. Мне показалось, что я услышал, с каким треском она впечатала трубку в аппарат. Я сидел неподвижно и разглядывал свой мобильник, из которого неслись рваные короткие гудки. Затем я отключил телефон и снова откинулся на спинку кресла.

Что ж, одним человеком в моей жизни стало меньше. Не скажу «близким человеком», по-настоящему близких людей у меня нет. Но все же меня терзала обида.

Это несправедливо. Несправедливо все, что она сказала.

Не верю, что издатель проплатил хорошую прессу. Не верю, что я всего-навсего модный писатель на имеющемся безрыбье. Не верю.

– Тогда вперед, – ехидно пригласил меня «пентюх». – Давай, докажи, что ты настоящий мастер! Я к твоим услугам.

Я подвинул к себе клавиатуру. Темный экран ожил и расцветился молочно-белой страничкой.

Я откашлялся и выбил дрожащим пальцем одну букву «я».

Оказалось, это все, на что я был способен.

Так мы просидели до конца дня. Я смотрел в пустой экран, «Пентюх» время от времени бросал мне ехидные ядовитые словечки. Сначала я пытался огрызаться, потом устал обороняться и только молча корчился, принимая удары.

В общем, дивно провел время.

Когда в комнате стемнело, я выключил компьютер и отправился в спальню.

Ночь прошла под знаком привычных кошмаров.

Я так привык к своим бредовым видениям, что давно перестал их бояться. Девушка по имени Сандра несколько раз приходила в мою комнату и стояла напротив моей кровати, разглядывая меня длинными загадочными глазами.

Я смотрел на нее и видел, как сквозь прозрачную бледную фигуру просвечивает картина на стене.

Присутствие Сандры давно перестало меня раздражать. При ее появлении я не испытывал ни страха, ни брезгливости. Только ежился, ощущая ледяное дыхание другого, нездешнего мира, которое она приносила с собой.

– Поговори со мной, – просил я, а она молчала. Разглядывала меня и молчала.

Но сегодня ночью что-то изменилось. Сандра подошла очень близко к моей кровати, наклонилась надо мной и прошелестела:

– Найди меня.

– Где ты? – спросил я.

Она качнула головой и начала расплываться в воздухе.

Впрочем, вполне возможно, что все это мне приснилось. Я уже давно перестал отличать границы мира реального от мира моих видений.

Пробуждение оказалось еще более тяжелым, чем обычно. Голова раскалывалась на части, зрачки резал даже неяркий дневной свет, приглушенный плотными шторами.

Я попытался подняться, и тут же в голову из шеи перекатилось тяжелое пушечное ядро.

Я замер на месте, пытаясь удержать равновесие.

Не получилось.

Я упал на подушку и вскрикнул от резкой боли, копьем ударившей в затылок.

Задышал часто-часто, пытаясь приноровиться, приспособиться к неприятному ощущению, ужиться с ним. Боль еще немного посверлила мой затылок электродрелью и улеглась на мягкое ложе мозговых полушарий.

Я снова попытался подняться. Очень медленно, считая про себя.

Получилось.

Неприятное ощущение в голове не прошло, но резкой боли удалось избежать.

Я присел на кровати и осмотрел комнату.

Предметы обстановки двоились и плавала перед глазами. Я немного поморгал, попытался сфокусировать зрение, но предметы упорно не хотели принимать ясные, четкие формы. Господи, до чего же неприятная штука – безумие!

Язык превратился в пересохшую мочалку, опух и начал занимать слишком много места. Я попытался облизать растрескавшиеся губы, но во рту не было ни капли влаги.

Да что же это такое! Пью жидкость, как верблюд, а в организме набирает темпы процесс обезвоживания! Что происходит?!

«Тебе нужно ехать в Город», – шепнуло благоразумие, которое каким-то чудом удержалось на своем месте.

– Как ты себе это представляешь? – спросил я с иронией. Говорить было нелегко, неповоротливый жесткий язык царапал небо.

– Очень просто. Сядешь в машину и поедешь, – ответило благоразумие.

Я присвистнул. Точнее, попытался это сделать.

– Ты считаешь, я смогу куда-то доехать? – осведомился я.

Благоразумие спохватилось и стыдливо умолкло.

Вот именно. Доехать я могу только до того света.

А пока передо мной стоит более скромная задача. Добраться до кухни и позавтракать обычным стаканом сока или минералки.

Я осторожно повернулся и опустил ноги на пол. Ноги подчинялись, но ощущал я их очень плохо. Посидел минуту, попытался пошевелить большими пальцами.

Пальцы шевелились. Слава богу.

– Ну, вперед, – сказал я сам себе. – Вставай. Только очень медленно.

Я приподнялся с постели, удерживая голову неестественно прямо, словно нес на макушке сосуд с водой.

Постоял, привыкая к новому положению. Голова была тяжелой, но резкая боль не возвращалась. Я уже понял, что самое неприятное время – первые десять минут после пробуждения. Главное – пережить эти десять минут, а дальше все пойдет гораздо легче.

Только вот переживать их с каждым днем все трудней и трудней. Сегодня у меня получилось. А завтра?

Что будет завтра?

Я испугался мысли о будущем. Будущее страшило меня гораздо больше, чем привидение, появившееся в моем доме или в моем больном сознании. Не нужно ходить к гадалке, чтобы представить мои недалекие перспективы.

В перспективе у меня палата в казенном доме, веселое буйное окружение, уколы, которых я боюсь как огня, и медленное, бесконечно медленное угасание в хороводе призраков.

– Ну, уж нет, – сказал я вслух. – Лучше застрелиться! Как прадед!

Я еще раз оглядел комнату, вспомнил, что нужно прихватить с собой мобильник, протянул руку к тумбочке.

И тут же ее отдернул.

На тумбочке рядом с телефоном лежала толстая тетрадь в плотной кожаной обложке.

Минуту я смотрел на дневник, как на привидение, затем протянул дрожащую руку и дотронулся до него.

Кожаный переплет отозвался в пальцах приятным ощущением прохлады.

Значит, не примерещилось.

– Я его сюда не приносил, – сказал я вполголоса.

Точно. Не приносил. Я ни разу не дотрагивался до рукописи прадеда с довольно давних пор.

Выходит, кто-то сделал это за меня. Кто?

Смешной вопрос. В доме нас только двое. Я и мое фамильное привидение.

– Ты меня достала! – сказал я вслух, обращаясь к Сандре.

Но ответа не получил. День принадлежал живым, а ночь – мертвым.

Я взял дневник, свернул его трубой, сунул под мышку, как градусник, и отправился на кухню.

Переход занял у меня рекордно долгое время: десять минут. Но в конце концов я добрался.

Открыл дверцу холодильника, отметив про себя, что сделать это оказалось трудней, чем вчера.

«Слабею», – подумал я. Достал открытый пакет апельсинового сока и чуть не выронил его из рук. Чудом сумел удержать упаковку и шлепнул ее на пол. Из надрезанного картонного горлышка плеснулась желтая жидкость.

Странно, пакет весит гораздо больше, чем вчера. Я, конечно, сильно ослабел, но точно помню, что вчера жидкость болталась на самом дне и из горлышка не переливалась.

Интересно, когда я открыл эту упаковку?

Я напрягся в попытке вспомнить. На дне глубокого колодца памяти что-то нехотя шевельнулось.

Память подсказывала, что со дня последнего приезда я открывал пакет сока всего один раз. Значит, это именно тот пакет. Но его содержимое не только не убывает, а еще и прибывает!

Так бывает, спрашиваю вас? Бывает?

Конечно, нельзя полагаться на мое больное сознание. Оно вполне могло отрезать лишний кусочек информационной пленки. Возможно, я открываю десятки пакетов, просто эту ненужную подробность мой мозг удалил на монтаже. Да, скорее всего, так и было.

Но мысль о странном пакете не заканчивающегося сока засела в моем мозгу и требовала ясности.

Обычно, одного пакета мне хватало на полтора – два дня. Судя по моей отросшей щетине и подкашивающимися от голода ногам, я не ем целую неделю. Это как минимум.

Зато жидкости за это время я выпил раз в пять больше нормы. Выходит, я уже должен был уничтожить больше десяти литров сока! Куда же я девал пустые пакеты?

Я открыл дверцу под мойкой и осмотрел мусорную корзину.

Мусора собралось много. Я ни разу не выносил корзину к общему контейнеру, стоявшему на повороте дороге в город. Точно помню. Ни разу.

Я поворошил кучу в ведре. Пустых пакетов в нем не было. Ни одного.

Вопрос: куда девались пустые пакеты, если они были? Не могли же они раствориться в воздухе!

Я налил себе стакан сока, не торопясь, выпил его. Немного посидел за столом, чувствуя, как проясняется голова. Это был мой любимый момент дня, момент, когда после выпитого стакана жидкости наступала трезвая ясность. Я ощущал даже небольшой подъем сил, который, правда, длился недолго. Обычно я пытался использовать этот короткий промежуток времени для того, чтобы поработать. Сегодня я решил добраться до подвала и проверить свои питьевые запасы.

По поводу минералки у меня тоже возникли некоторые подозрения.

В холодильнике стояла всего одна пластиковая бутылка. Жидкость из нее, как и из пакета с соком, не убывала.

Интересно, что за чудеса?

Я спустился в подвал и проверил имеющиеся резервы.

Так я и думал. Все на месте. Две десятилитровые упаковки сока не тронуты, минералка в ящиках не распечатана.

Очень интересно. Что же я пил все это время?

Я в задумчивости побрел назад. Вернулся на кухню, открыл по очереди все шкафы и шкафчики.

Ни пустых, ни полных упаковок там тоже не было.

– Что за чудеса? – спросил я вслух.

Мне никто не ответил.

Я пожал плечами. Голова, отвыкшая от умственной гимнастики, стала неповоротливой и ленивой. Додумать проблему до самого конца я не смог.

Забрал со стола дневник, пошел в кабинет.

Компьютер включать не стал. Мне было тяжело сидеть напротив моего любимого старенького «пентюха», который перестал меня узнавать. Поэтому я сел в кресло возле холодного камина, положил тетрадь на журнальный столик, с трудом подтащил его к себе.

Открыл заложенную страницу и продолжил чтение.

27.05.05.

«Съездил, осмотрел дачу, снятую Елагиными на все лето. Дача оказалась довольно запущенной. Сад не ухожен, дом маленький, неуютный, половицы скрипят, ставни не запираются… Обстановка тоже весьма неказистая. Впрочем, цена дачи не позволяет претендовать на царские палаты. Видимо, покойный генерал Елагин немного оставил своей семье после смерти.

Почему-то меня этот вывод обрадовал. Наверное, потому что я записной эгоист. Мысль о том, что Сандра в качестве богатой наследницы попадет под пристальное внимание наших столичных маменек и тетушек, имеющих неженатых детишек, приводит меня в бешенство.

Почему?

Разве брак и семья не самая естественная потребность женщины? И разве сам я могу предложить Сандре честную жизнь жены и матери семейства?

Не могу.

То, что я могу ей предложить. Порядочные женщины с ужасом и негодованием отвергают.

Наверняка отвергнет и она.

Я не должен даже думать об этом. Но я думаю о ней непрерывно, днем и ночью. Никогда не знал, что эти мучения люди называют любовью и воспевают их в стихах.

По-моему, это довольно неприятная болезнь. Даже хуже, чем болезнь, потому что лекарства от нее пока не существует.

Эта болезнь выбивает меня из привычной душевной колеи. Работать становится невозможно. Я сижу за рабочим столом и думаю только о ней.

Что она делает сейчас? Кокетничает с молодым человеком? Да как она смеет с ним кокетничать!

А может быть, собирается выезжать вместе с маменькой?

Или гуляет по саду? Одна? С подругой? С поклонником?

Эти мысли меня просто изводят.

Ехать в Шахматово немедленно!

Сейчас же!»

Я перевернул страницу и продолжил чтение.

28.05.05.

«Блоки уже не могут скрыть удивление при виде меня. Вполне возможно, что они начинают догадываться о тайной причине моих участившихся визитов. Мне стыдно за себя, но я ничего не могу поделать.

Говорил с Анной Ильиничной. Описал ей дачу, снятую заочно по чьей-то рекомендации, посетовал на неудобство дома и неухоженный сад.

– Что же делать, Николай Антонович? – спросила генеральша со вздохом. – Приходится соглашаться! Загостились мы тут, пора и честь знать.

– Если угодно, я могу найти дачу гораздо более приличную вашему положению, – возразил я. – Да и Александра Викторовна, наверное, не привыкла к таким… непрезентабельным условиям.

Анна Ильинична снова вздохнула.

– Сандра – девушка благоразумная, – сказала она. – Понимает, что в нашем положении нельзя претендовать на исключительные удобства. Виктор Андреевич, мой муж, – пояснила она мне, – оставил нам только свои награды. Приходится вести скромную жизнь, ничего не поделаешь!

Я промолчал. Но это ответ, подтвердивший мои догадки, меня обрадовал.

Выходит, Сандра почти бесприданница. Значит, претендовать на хорошую партию она не может. Конечно, бывают и счастливые исключения. Например, Лиза рассказывала мне о своей дальней бедной родственнице, вышедшей замуж за родовитого и богатого английского лендлорда. Что ж, такое бывает.

Я должен желать каждой девушке подобного счастливого поворота судьбы.

Но Сандре я этого не желаю.

Сегодня мне удалось увидеться с Сандрой в саду. Она сидела в беседке и читала какой-то французский роман.

– Что вы читаете? – спросил я, входя в беседку.

Сандра подняла голову и посмотрела на меня своими невероятно длинными глазами. Она выглядела еще более красивой, чем в прошлый раз. На ней было легкое, почти летнее платьице, не требовавшее ношения корсета, длинные волосы заплетены в косу, перевитую голубой лентой.

– Шодерло де Лакло, – ответила она. – «Опасные связи».

Я неприятно удивился. Читать подобные романы в столь юном возрасте!..

– А ваша маменька одобряет ваш литературный вкус? – спросил я осторожно.

– Вот вы у нее и спросите, – ответила Сандра с легкой улыбкой. – А я как-то позабыла спросить.

– Вы очень независимы, – заметил я и присел на край перегородки.

– Да, – подтвердила она. – Хотя не настолько, насколько хотела бы.

– Полную независимость от родителей дает только брак, – сказал я назидательно. Мне хотелось выяснить, нет ли у нее поклонника.

– Разве? – спросила Сандра. Закрыла книгу и посмотрела мне прямо в глаза. Под ее взглядом у меня все время краснеют щеки. Это просто невыносимо.

– А по-моему, полную независимость дают только деньги, – сказал она.

Я изумился циничной трезвости этой мысли.

– Вы думаете, что деньги решают все проблемы? – спросил я.

– Во всяком случае, большинство из них.

– Но они не в силах дать человеку счастье, – возразил я.

Сандра пожала плечами.

– Согласитесь, лучше быть несчастным с деньгами, чем без них, – сказала она.

Я не нашелся, что ей ответить. Хотел продолжить разговор, но тут прибежала горничная с известием, что «приехал господин Загурский, и маменька просят вернуться в дом».

– Передай, что я сейчас буду, – сказала Сандра.

Положила книгу на стол и встала с места.

– Кто такой господин Загурский? – спросил я угрюмо.

– Вы не знаете? – удивилась Сандра. – Это один из самых богатых людей в России.

– Ваш сосед? – спросил я, мрачнее еще больше.

– Да. У него имение неподалеку от Шахматово.

– Он женат? – спросил я с тайной надеждой.

– Вдовец, – ответила Сандра и пошла по ступенькам, ведущим вниз.

– Он ухаживает за вами? – не удержался я.

Она обернулась, посмотрела на меня удивленным и высокомерным взглядом. Впрочем, я и так понимал, что не имею права задавать подобные вопросы.

Сандра смотрела на меня примерно минуту. Затем ее взгляд смягчился и стал насмешливым.

– Ухаживает, – подтвердила она с некоторым вызовом. – А что?

– Ничего, – пробормотал я.

Остаток дня провел в тоске.

Господин Загурский, в противоположность большинству вдовцов, оказался не стар, не плешив. Он хорош собой, не обременен выводком малолетних детей, довольно остроумен и ловок в общении с дамами. Умеет вовремя сказать комплимент, прекрасно играет на рояле. В общем, во всех отношениях «хорошая партия». Тем более, для бесприданницы.

Анна Ильинична к нему благоволит. Оно и понятно: взрослая девушка – товар скоропортящийся. Может и перезреть.

Интересно, что думает о господине Загурском сама Сандра? Она с ним весьма любезна. Любезна, но и только. Держится ровно, со спокойной уверенностью в себе, совсем не кокетничает. Странно, именно отсутствие кокетства и составляет главную часть ее очарования.

Похоже, господин Загурский того же мнения.

Он ухаживает за Сандрой с откровенной настойчивостью человека, имеющего серьезные намерения. Очевидно, предложение руки – вопрос весьма непродолжительного времени.

Что ж, он имеет на это все права. Права вдовца, похоронившего жену почти три года назад.

Я отдал бы десять лет жизни, чтобы оказаться на его месте!

Боже мой, что я говорю! Что я думаю! Что я пишу!

Лиза, прости меня за это!

Вернулся в Петербург в самом подавленном и мрачном состоянии. Видеть никого не хотелось, поэтому сразу же по приезде закрылся в своем кабинете.

Лиза несколько раз стучала в дверь, пыталась войти, но я отговаривался тем, что очень занят.

В конце концов, она покорилась и ставила меня в покое.

А я сидел за своим рабочим столом, перебирал предметы, стоявшие на нем, и думал только одно:

«У меня мало времени».

В комнате сгустились сумерки, читать стало трудно. Я протянул руку, чтобы найти выключатель торшера рядом со столом. Но в ту же минуту почувствовал, как пальцы сковал ледяной морозный воздух, и отдернул руку.

Сандра не любит, когда я включаю свет.

Она стояла у входа в кабинет. Бледная полупрозрачная фигура светилась в полутьме. Я отчетливо видел тонкую сетку вуали, опущенную с ее шляпы.

Сквозь вуаль на меня смотрели длинные, как у египтянки, глаза, единственная часть ее лица, выглядевшая осязаемой. Они смотрели пристально, настойчиво, как обычно.

– Что ты хочешь? – спросил я.

Она не ответила.

Я приподнял дневник и показал его девушке, сотканной из мертвого тумана.

– Я читаю, – сказал я. – Ты этого хотела?

Она кивнула. Ощущение холода усилилось, я невольно обхватил руками свои плечи.

– Найди меня, – прошелестел в воздухе голос, лишенный тембра. Голос, такой же призрачный, как и женская фигура.

– Ты далеко? – спросил я.

Она больше ничего не сказала. Отступила назад, прижалась спиной к стене и растворилась в воздухе.

Я включил торшер, комната облилась теплым оранжевым светом. Поверить в существование призрака стало почти невозможно.

– Обыкновенное сумасшествие, – сказал я негромко. – Подумаешь…

Поднялся со стула, собираясь идти в спальню. Ноги подогнулись, и я упал назад, на сиденье.

Все. На второй этаж мне больше не добраться.

Я снова поднялся со стула. Ухватился за его высокую спинку, немного постоял, уговаривая организм быть послушным.

Наконец ноги согласились повиноваться.

Я прихватил со стола дневник и с трудом дошел до дивана. Свалился с него почти без сил, измерил взглядом пройденное расстояние.

Шагов пять, не меньше.

Серьезная дистанция.

Я засмеялся хриплым каркающим смехом, похожим на астматические судороги. Закрыл глаза и впал в кому, которая с некоторых пор стала заменять мне сон.

Не буду описывать вам свое пробуждение. Оно сопровождалось привычными мучениями. Скажу только одно: чтобы встать и добраться до кухни, мне потребовалось ровно сорок пять минут.

Вот так.

С каждым днем это простое действие отнимало у меня все больше сил и времени. Остатки здравого смысла подсказывали, что недалек час, когда я стану совершенно беспомощным.

Нужно кого-то звать на помощь.

Кого?

Я отбросил эту мысль, потому что она причиняла мне слишком большую боль. Единственный человек, к которому я мог обратиться в трудную минуту, пребывал далеко, в жаркой стране на Красном море. И дожить до его возвращения мне вряд ли удастся.

Я с трудом открыл холодильник и тут же упал на стул, таким неподъемным грузом стало для меня любое усилие. Посидел, отдышался, придерживая ногой открытую дверь.

Достал пакет сока, взвесил его на руке. Вернее, попытался это сделать. Не удержал упаковку, и она упала на пол. Упала с громким хлопком, словно маленькая взорванная граната.

Я сидел и безучастно смотрел, как под ногами растекается объемная желтая лужа. Нагнулся, поднял пустой пакет и поставил его на стол.

– Придется идти в подвал, – сказал я вслух, и сам испугался тому, как изменился мой голос.

Поднялся со стула, хватаясь за шкафы и стены, пошел к выходу.

Добраться до подвала оказалось делом трудным. Но гораздо сложней была вторая задача: донести до кухни литровый пакет апельсинового сока.

Я больше не мог удержать в руках такую огромную тяжесть.

Ничего. Человек отличается от других животных гораздо большей сообразительностью.

Я присел на ступеньки, попытался отдышаться и унять сердцебиение. Огляделся вокруг, зацепился взглядом за большую авоську с длинными веревочными ручками.

Решение пришло мгновенно.

Я затолкал пакет сока в авоську, не отрывая его от пола. Взялся за веревочные петли дрожащими руками и по методу волжских бурлаков потянул авоську на себя. Вот так и дотащил пакет сока до самого дома.

Самым трудным препятствием оказались высокие ступеньки, ведущие к выходу. Раньше я сбегал по ним мгновенно, не обращая внимания. Если бы меня спросили, сколько ступенек у меня в подвале, я бы только засмеялся. Теперь я точно знал, что их тринадцать.