Текст книги "Дневник его любовницы, или Дети лета"

Автор книги: Карина Тихонова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 20 страниц)

После этого вернулся назад к камину, уселся в кресло, положил дневник прадеда на журнальный столик и взял в руки стакан с соком. Неторопливо выпил напиток, глядя в разгорающийся огонь. Я тянул время, как мог, но дольше тянуть не получалось.

– Готов? – спросил я себя. Я давно заметил, что начинаю разговаривать сам с собой вслух, но раньше меня это ничуть не тревожило. А сейчас я отчего-то испугался и поставил в памяти галочку: вслух самому с собой не разговаривать!

Говорю вам, я стал бояться своих неадекватных поступков!

Итак, я взял тетрадь в руки и с некоторым трепетом открыл ее на первой странице.

В правом верхнем углу стояла дата: «05.05.1905». Много пятерок.

Иначе говоря, прадед начал писать дневник незадолго до своей смерти. Кажется, он застрелился в последних числах августа.

Интересно… Даже очень интересно.

Я осторожно разгладил пожелтевшую страницу и начал читать, не без труда разбирая женственный бисерный почерк.

05.05.1905.

«Никогда не думал, что поддамся глупому искушению и начну вести дневник. Помню, как в лицее мы смеялись над Лавриком Беляевым, который имел дурную привычку записывать свои любовные стишки в отдельную тетрадку. Тем паче, что стихи его грешили незнанием поэтических азов и откровенным дурновкусием.

Впрочем, каждому свое!

Мне всегда казалась глупой и даже опасной привычка фиксировать свои тайные мысли. Может, оттого что я всегда был человеком не слишком откровенным. Даже в лицее меня звали «зазнайкой», хотя, видит бог, я никогда не считал себя лучше других. Мое внешнее высокомерие скорее проистекало из моей внутренней неуверенности в себе, которую я маскировал столь глупым образом.

Дети наблюдательны и одновременно с этим жестоки!

Впрочем, долой жалобы. Жизнь моя никогда не была осложнена подлинными трагедиями в духе греческих авторов. Наверное, именно поэтому я так долго не мог вырасти из детских штанишек.

В последнее время я стал часто задумываться над своими поступками. Я все время пытаюсь понять, отчего я поступил именно так, а не иначе. Например, отчего я женился только в тридцать пять лет, хотя и отец, и маменька давно желали видеть меня женатым человеком. Да и средства мои вполне позволяли содержать семью. С тридцати лет я был весьма обеспеченным человеком, будущее не внушало мне никакой тревоги. Книги мои имеют успех у читателей, гонорары неуклонно повышаются…

Отчего же я избегал перемен в жизни?

Сейчас я отчетливо понимаю, что, внешне став взрослым мужчиной, я продолжал внутренне оставаться подростком. В каждой встречной женщине я искал мать, а не жену. Наверное, именно поэтому из множества женщин я выбрал Лизу.

Лиза моя ровесница. Маменька была против нашего брака. Она приводила разумные доводы, говоря, что Лиза уже дважды побывала замужем, но так и не родила ни одного ребенка.

– Следовательно, – говорила маменька, – у вас не будет детей по ее вине.

Отец приводил другие резоны, которые я тоже находил вполне убедительными.

– Женщина должна быть младше мужа, – говорил мне отец. – Девушка – это благодатный материал, из которого можно вылепить такую жену, которую мужчина хочет видеть рядом. Лиза уже слишком стара, чтобы можно было ее изменить. К тому же, женщина быстрее мужчины теряет внешнюю привлекательность, и, стало быть, становится неинтересной своему мужу. Лиза все еще красивая женщина, но ее закат не за горами. А у тебя впереди время расцвета. Вы не сможете быть счастливы, отдавая себе в этом отчет.

Да, возможно, отец был прав. Так же, как была по-своему права маменька. Но я поступил так, как считал правильным, и совершенно уверен, что не ошибся».

Здесь первая запись заканчивалась. Я посмотрел в верхний правый угол и увидел вторую дату: «10.05.05».

Я немного отодвинул кресло от огня, ставшего слишком жарким, и продолжил чтение:

«День сегодня не задался. Работа не клеилась, и я решил съездить навестить Сашу Блока в Шахматово. Должен сказать, что Саша быстро становился в Петербурге законодателем поэтической моды. Его стихи, посвященные Незнакомке, имеют столь шумный успех у женщин, что почти не оставляют места другим поэтам на литературном небосклоне. Впрочем, нужно признать, что Саша невероятно талантлив. Его первые поэтические опыты, которые я видел в журналах, казались мне чрезмерно слащавыми. Зато его первая книга произвела на меня огромное впечатление. Появился Поэт. Поэт с большой буквы. Думаю, если Саша отринет от себя удушливый флер мистицизма, то станет настоящим последователем лучших традиций российской поэзии.

В Шахматово меня встретили приветливо. У Блоков гостил Дмитрий Иванович Менделеев с дочерью Любой. Ни для кого не секрет, что именно она вдохновила Сашу на создание образа Незнакомки из его поэтических снов. Я смотрел на Любовь Дмитриевну и думал: «Боже мой! До чего же слепцы все влюбленные!»

Спору нет, Любовь Дмитриевна – достойная образованная девушка из хорошей семьи.

Но, бог мой, до чего же она некрасива!

Начнем с того, что она кривобока. Это особенно бросилось в глаза, когда они с Сашей рука об руку отправились гулять к реке. Я смотрел на его высокую стройную фигуру и видел, как рядом с ним ковыляет нечто бесформенно-расплывчатое, затянутое в корсет.

Окружение торопливо отводило глаза, по-моему, даже Дмитрий Иванович чувствовал себя неловко.

Ну, не будем об этом. О женщинах, как о покойниках: или хорошо, или ничего.

Но дело даже не в том, что Любовь Дмитриевна не слишком привлекательна. Дело в том, что она смотрит на Сашу совершенно трезвыми холодными глазами, в которых нет и тени любви.

Думаю, она прекрасно понимает цену молодому талантливому поэту. Прекрасно понимает, что помимо таланта бог наградил его многими дарами, например, удивительно привлекательной внешностью.

Думаю, что ей льстит его поклонение. Любовь Дмитриевна – девушка далеко не глупая, и, глядя в зеркало, видит именно то, что оно отражает.

Она видит не слишком привлекательную барышню, которой вряд ли суждено пленять мужчин.

Она видит барышню, которой случайно достался выигрышный лотерейный билет.

Она все прекрасно понимает.

А Сашу мне жаль. Думаю, что ему еще предстоит прозрение, и как всякая операция, она не пройдет безболезненно.

Но я хотел писать совсем не об этом.

У Блоков гостит их дальняя родственница, вдова генерала Елагина. Приехала она не одна, с дочерью, недавней выпускницей Смольного. Александра Викторовна, которые все знакомые называют просто Сандра, – прелестная девушка. Таких красивых барышень мне редко доводилось видеть. К тому же, она чрезвычайно независима и имеет собственное суждение обо всем на свете, хотя маменька, верно, не раз говорила ей, что это не идет к молодой девушке.

– Петербургский? – переспросила она меня. – Вы тот самый писатель?

– Я писатель, – ответил я, не сумев понять, что значит слово «тот самый». – Вы читали мои романы?

– Пришлось, – ответила мне барышня с легкой гримаской. – Вашими книгами чрезвычайно восхищалась наша классная дама.

– А каково ваше мнение? – спросил я.

Она, склонив голову на бок, посмотрела на меня удивительно длинными, как у египтянки, глазами, и ответила:

– Мне они не нравятся.

Я слегка опешил. Нужно ли говорить, что свое неодобрение воспитанные люди выражают в иной форме?

– И что же вам не нравится? – спросил я довольно глупо.

– Вы пишите о том, чего в жизни не бывает, – ответила эта непостижимая особа. – Сплошная мистика. Впрочем, некоторые пишут о том же, но гораздо хуже.

Она слегка зевнула, прикрыв ладошкой рот, и отошла к маменьке.

Вот вам пример подрастающего молодого поколения! Ни деликатности, ни хорошего воспитания, ни умения тактично выражать свое неодобрение…

Интересно, чему их теперь учат там, в Смольном?

Лиза – выпускница того же института, но между Лизой и Сандрой такая же разница, как между императрицей и курсисткой. Да, кстати, услышал у Блоков презабавную новость: композитор и химик Бородин добился открытия Высших учебных курсов для женщин! Представляете, женщины теперь смогут получать высшее образование наравне с мужчинами! Как вам это нравится?

По-моему, семья под угрозой.

К чему хорошему сможет привести этот проект? В конце концов, женщины потребуют равенства полов, начнут поголовно работать и зарабатывать себе на жизнь… То есть переместят свои интересы в сферу мужской деятельности и перестанут заниматься своими прямыми обязанностями: домом, детьми, семьей…

Говорят, что Бородин считает женский ум ни в чем не уступающим мужскому. Он даже высказался в том духе, что некоторые его ассистентки разбираются в химии значительно лучше некоторых его коллег-мужчин.

Что ж, ему видней. Только жена Бородина, насколько мне известно, высших курсов не кончала.

Скажу прямо: «Князь Игорь» – прелестная опера, но оперный театр – единственное место, где я буду слушать Бородина с удовольствием».

На этом вторая запись закончилась. Я отложил дневник в сторону и немного посмаковал подробности, которые узнал из рукописи.

Выходит, мой прадед был знаком с Александром Блоком! Да, конечно, они были современниками, хоть прадед мой значительно старше поэта. Прадед родился в 1860, а Блок…

Я немного напрягся. Блок родился в 1880, если мне не изменяет память. В ту пору, когда мой прадед начал вести дневник, поэту исполнилось двадцать пять. Фантастика какая-то.

Хотя почему нет? И Пушкин, и Достоевский, и Бальзак тоже были чьими-то современниками. И тоже не чурались общества, насколько мне известно.

Есть еще одна интересная деталь. То, что мы с прадедом родились в одном и том же шестидесятом году с разницей в столетие, я отметил давно. Знаю и то, что мы принадлежим к одному зодиакальному знаку. Мой день рождения двадцатого марта, а прадед родился двадцать пятого числа того же месяца. Как сказал бы Егор, у нас с прадедом полная совместимость натур.

– Полная, – сказал я мрачно. – Вплоть до сумасшествия.

Тут же вспомнил, что запретил себе разговаривать вслух и замолчал.

Но есть в дневнике прадеда еще одно интересное совпадение. Девушка по имени Александра. Та самая Александра, которую все знакомые называют Сандрой. Независимая барышня, имеющая собственное суждение обо всем на свете. Короче говоря, как моя Сашка.

Только моя Сашка немного постарше. Хотя, знаете, в то время женщины взрослели гораздо раньше, и двадцатилетняя барышня вполне могла быть в своем смешном для нас возрасте почтенной матерью семейства. То есть по своему житейскому опыту вполне могла стоять рядом с нынешней тридцатилетней женщиной.

Да, интересные вещи подбрасывает нам иногда жизнь. Может быть, история действительно повторяется на каждом витке спирали? Повторяется буквально, вплоть до совпадения имен, характеров, дней рождений?..

«И болезней», – шепнул мне внутренний голос. Я вздрогнул и сплюнул через плечо.

Все-таки интересно, действительно ли я видел на том снимке барышню по имени Сандра? Или мое неугомонное воображение просто выдумало прелестную блоковскую Незнакомку как повод для написания нового романа? Мое воображение способно на все. Оно способно даже свести меня с ума.

Я отложил дневник, подошел к столу и порылся в нижней тумбе. Там у меня лежит телефонный справочник, которым я часто пользуюсь во время работы. К примеру, там есть номера телефонов крупнейших архивных институтов России. В том числе, и Питерского института.

Я полистал справочник, нашел нужные мне сведения. Машинально посмотрел на часы, отметил, что рабочий день почти закончен: без десяти шесть. Но, если мне повезет, я смогу застать на месте чрезмерно пунктуального сотрудника.

Я набрал одиннадцать нужных цифр и замер с трубой, прижатой к уху. «Пускай кто-нибудь ответит!» – молил я всех известных мне богов. – Хоть бы кто-нибудь!»

Боги откликнулись на просьбу, и через минуту ожидания мне ответил солидный мужской голос:

– Да.

– Игорь Дмитриевич? – спросил я неуверенно.

В справочнике указаны телефоны приемных, а так же полные факсимильные данные руководителей институтов. То есть имена, отчества и фамилии. Мне гораздо легче разговаривать с незнакомым человеком, если я знаю, как к нему обращаться. Поэтому я всегда набираю номера приемных.

Но я рассчитывал нарваться на секретаршу, и немолодой мужской голос меня слегка смутил. Неужели я говорю с директором архива?

– Это я, – ответил мужчина, ничуть не удивляясь. – С кем имею честь?

– Петербургский, – представился я. – Антон Николаевич Петербургский.

– Петербургский, – медленно повторил собеседник. – Постойте… Тот самый?!

Его голос стал радостным.

– Тот самый, – ответил я смущенно. Надо же! Директор Архивного института повторил слова барышни по имени Сандра, обращенные к моему прадеду!

Интонация не оставляла места сомнению: Игорь Дмитриевичу мои романы нравились.

– Я ваш горячий поклонник, – заверил меня собеседник.

– Благодарю вас…

– Особенно радует грамотная подача исторических подробностей.

– Благодарю…

– Сейчас, знаете ли, мало кто грешит знанием истории, хотя все рвутся писать исторические романы…

– Спасибо…

– За исключением дам, конечно.

– Да. Игорь Дмитриевич, у меня к вам деликатный вопрос, – удалось, наконец, мне вставить слово.

Собеседник споткнулся, замешкался и рассмеялся:

– Простите, разговорился. Так чем могу вам помочь, Антон Николаевич?

Я побарабанил пальцами по столу, раздумывая, как бы поделикатней приступить к делу.

– У вас работала Наталья Ивановна Егорова?

– Наташа?

Голос собеседника стал грустным.

– Работала, – ответил Игорь Николаевич после небольшой паузы. – Замечательная была женщина. Вы ее знали?

– Заочно, – ответил я очень обтекаемо. – Она мне как-то звонила…

– Да? – удивился Игорь Дмитриевич.

– Да. Она приехала в наш город отдыхать…

Я замолчал.

– Ах, да! – воскликнул собеседник с траурной интонацией. – Да-да! Конечно! Я позабыл, где вы живете!

Он тяжело вздохнул и грустно сказал:

– Такая беда… Утонула Наташа. Месяц назад похоронили.

Я похолодел. Неужели правда? Кто же тогда назначил мне встречу в номере санатория «Солнечный берег»? Кто передал мне эти документы?

– Она говорила, – начал я, взвешивая каждое слово, – что привезла для меня документы, касающиеся моего прадеда.

– Вот как? – удивился директор архива.

– А вы об этом ничего не знали?

– Ничего, – ответил собеседник. Судя по его тону, он действительно растерялся. – Что за документы?

Я снова побарабанил пальцами по столу. Осторожно, Антон, очень осторожно на поворотах!

– Я не знаю, – солгал я. – Я не успел ее увидеть. Значит, в институте не находили никаких документов, связанных с моим прадедом?

– По крайней мере, я об этом ничего не знаю, – ответил Игорь Дмитриевич.

– А могло быть так, что Наталья Ивановна… как бы это сказать…

Я замялся и умолк.

– Нашла документы сама и решила их тайно вынести из института? – договорил собеседник.

– Скажем по-другому: решила ознакомить с ним наследника. То есть меня, – смягчил я острые углы.

Игорь Дмитриевич долго молчал.

– В принципе, такие случаи у нас бывали, – сказал он мрачно. – Но Наташа!..

Он подумал еще немного.

– Не могу вам ответить определенно, – сказал он, наконец. – Воровать документы у Наташи не было никакой необходимости. Ее муж, знаете ли, весьма небедный человек. Он и институту помогал… Нет, продавать архивные папки Наташе не было смысла. Может быть, она хотела сделать вам приятное? Насколько я помню, Наташа ваши книги читала. И они ей нравились. Но опять-таки не понимаю, почему она это сделала за моей спиной? Неужели она не могла поставить меня в известность и попросить разрешения вывезти на время документы из города?

– А вы бы позволили? – спросил я.

Собеседник поперхнулся.

– Не знаю, – ответил он неуверенно. – Обычно не позволяю. Но, возможно, в этом случае сделал бы исключение.

Он немного подумал и спросил:

– А документы в ее номере нашли?

– Не знаю, – ответил я.

– Чудеса, – пробормотал Игорь Дмитриевич.

Я тяжело вздохнул.

– Ну, что ж, спасибо вам за помощь.

– Не за что, – ответил собеседник, но я понял, что он думает совсем о другом. О тех самых документах, которые, возможно, увезла с собой его бывшая подчиненная.

– Всего доброго, – сказал я.

И отключил телефон.

Остаток дня я провел, сидя у камина. Мне все время казалось, что кто-то стоит за моей спиной, и я время от времени резко оборачивался назад. Но кабинет был пуст, населявшие его призраки существовали только в моем больном воображении.

Я отправился спать очень рано. День выдался не то чтобы трудный, но какой-то изматывающий. Чрезвычайно изматывающий, несмотря на то, что я не написал ни одной страницы.

«Издатель меня в порошок сотрет», – подумал я мрачно. Именно подумал, а не сказал вслух. И ужасно обрадовался своей адекватности.

Я принял перед сном таблетку «донармила», попытался почитать какую-то книжку, валявшуюся на полу возле кровати, но скоро понял, что ничего не воспринимаю. Взгляд прилежно скользил по печатным строчкам, но мозг заблокировался пожарным занавесом и отказывался реагировать на внешние раздражители. Что ж, и так бывает.

Я отбросил книжку, выключил ночник и обхватил подушку двумя руками. Сплю я всегда на животе. Психологи говорят, что в такой позе обычно спят люди скрытные и не слишком коммуникабельные. Да, наверное, это моя краткая характеристика. Может, прав Егор и гороскопы вовсе не такая глупость, какой они мне кажутся? Не знаю.

Сон подкрался из-за угла, незаметно накрыл меня мягким, пуховым одеялом. Я провалился в глубокую черную яму и, падая, ненароком угодил в то место, которое греки именуют «подземным царством».

Передо мной простиралась широкая неподвижная река. Противоположный берег тонул в густом черном тумане, над рекой поднимался белесый мертвый пар. «Жуткое место», – подумал я, и невольно оглянулся, прикидывая, нельзя ли вернуться обратно.

Но вокруг, насколько хватало взгляда, меня окружали остроугольные неприветливые скалы, и найти в них лазейку, ведущую к миру живых, не было никакой возможности.

«Придется ждать перевозчика», – подумал я. Уселся на прибрежную гальку и принялся терпеливо ждать.

Перевозчик явился через некоторое время, которое я затруднился определить. Возможно, через десять минут, возможно, через час, возможно, через век. В этом месте время не имело никакого значения. Уже не имело значения.

Лодка материализовалась из белесого пара незаметно, словно соткалась из серых струек, поднимающихся над водой.

Я встал на ноги, отряхнул брюки и сощурил глаза, пытаясь разглядеть перевозчика. Кажется, греки называли его Хароном. Лодка приближалась ко мне совершенно беззвучно. Сквозь серый туман, стелившийся над рекой, проглянули темные доски, такие старые и гнилые, что было непонятно, как они еще держатся на воде. Из того же дерева, вероятно, был создан и корабль-призрак. «Летучий Голландец», обреченный вечно скитаться по морям и приносить гибель всем морякам, встретившимся на его пути.

По моим рукам пробежали колючие холодные мурашки.

В лодке был только один пассажир. Сначала мне показалось, что это фигура мифического перевозчика Харона, переправляющего души умерших на берег, с которого нет возврата. Но затем я увидел, что в лодке находится человек, которого я меньше всего ожидал здесь увидеть.

Призрачная фигура, которую я видел, была женской.

Лодка приблизилась ко мне настолько, что я смог разглядеть не только ее силуэт, но и лицо, доселе скрытое широкополой шляпой. Женщина подняла голову, из-под вуали блеснули длинные, как у египтянки, глаза.

– Я жду, – сказал женщина, не разжимая губ. – Иди сюда.

И мертвое эхо подхватило ее слова.

Я вынырнул из сна, как из морской глубины, жадно хватая легкими воздух.

Минуту сидел на постели, пытаясь отдышаться. Сердце выбивало невероятной сложности ритмы, которые я никогда не смог бы повторить, на лбу выступила испарина.

Черт! Приснится же такое!

Я упал на подушку, не закрывая глаз. Вечером я не задернул штору, и луна светила в мое окно мертвым бледным светом.

Тихо. Страшно.

Некоторое время я пытался успокоиться и вернуть сон. Но сон, вспугнутый кошмаром, отлетел от моей постели, и поймать его в силки можно было только с помощью снотворного.

«Придется идти на кухню», – подумал я.

Машинально отметил, что именно подумал, а не произнес вслух, и снова похвалил тебя за адекватность.

Кряхтя, вылез из теплой постели и побрел вниз. Включил свет, открыл холодильник и достал с боковой полочки упаковку снотворного. Две таблетки за одну ночь – это, конечно, круто, но я должен выспаться. Должен хотя бы потому, что завтра мне предстоит наверстать все, что я не доработал в последнее время.

Я налил в стакан немного сока, кинув в рот прямоугольную маленькую пластинку и запил ее.

Закрыл холодильник, подошел к окну, выглянул в живую, дышащую тьму.

В саду у меня нет осветительных приборов. Обычно, если я устраиваю посиделки на свежем воздухе, то вытаскиваю из дома торшер с кучей всяких удлинителей. Я уже не раз думал о том, что нужно повесить в саду какие-то фонарики, но все эти благие намерения до сих пор остаются исключительно в проектах.

Сад поглотила ночная тьма. Деревья слились в одну темную абстрактную картинку, и отличить их друг от друга было невозможно.

Я неторопливо допивал сок, глядя в шуршащую листьями ночь, как вдруг…

Вдруг! Снова «вдруг»! Ненавижу это слово!

…вдруг увидел, что в темноте плавно движется что-то светлое.

Сначала я подумал, что ко мне в сад забрела бродячая собака. Но пятно приближалось, увеличивалось в размерах и через минуту выросло в человеческий рост.

– Что б тебя, – сказал я негромко. Спохватился и умолк. Договорились же, никаких разговоров вслух!

У меня в саду, несомненно, бродит человек. Человек, одетый во что-то светлое. «Бомж?» – подумал я. И тут же пожал плечами. Интересно, как он сюда забрался? Забор у меня высокий, без лестницы не обойтись…

«Вот сейчас пойду, и все выясню», – подумал я с раздражением. Поставил пустой стакан на стол, не выключая света на кухне, отправился в сад. По дороге бросил короткий взгляд на часы. Полночь. Время призраков.

– Я в это не верю, – сказал я громко. И даже не одернул себя за разговоры вслух. Что за мистика, в конце концов!

Я шел к входной двери, по дороге включая свет везде, где только мог. В кухне, в коридоре, в кабинете, на веранде, перед крыльцом…

Отпер дверь, выскочил в сад, дышавший дождевой свежестью, сердито огляделся вокруг. Никого.

– Глюки? – спросил я вслух.

Светлое пятно мелькнуло в глубине дачи, удаляясь к моей любимой скамейке под яблоней. Я двинулся следом за ним, словно заарканенный. Пятно плыло впереди, завораживая взгляд ровностью движения, а я трусил за ним, покорно, как домашняя собачка. Дошел до большого куста фундука и остановился.

Впереди смутно прорисовывалась скамейка, стоявшая под яблоней. На скамейке сидела женщина в длинном светлом платье и широкополой шляпе. Вуалетка, свисающая с тульи, мешала мне разглядеть ее лицо. Женщина сидела, опустив голову. Мне показалось, что она внимательно разглядывает свои руки, затянутые в светлые перчатки.

Я ухватился одной рукой за куст орешника, второй безжалостно ущипнул себя за бедро.

Боль пришла немедленно, с радостной жестокой готовностью, но женщина, сидевшая на скамейке, не исчезла. Я стоял неподвижно и смотрел на нее во все глаза.

«Надо надавить на глазное яблоко, – подумал я, не выходя из своего странного оцепенения. – Если предмет реальный, он раздвоится, если это галлюцинация – нет». Медленно, как во сне, я поднял правую руку и надавил на правый глаз. Фигура женщины раздвоилась.

– Не может быть! – сказал я вслух.

Женщина подняла голову и взглянула не меня. Неожиданно мне стало очень холодно.

– Кто вы? – спросил я. Женщина не ответила.

Я сделал шаг вперед. Женщина следила за моим приближением спокойно, не отрывая от моего лица взгляда длинных, как у египтянки, глаз.

Я подходил к скамейке и чувствовал, как усиливается холод, летящий мне навстречу. Холод окутал мое тело снеговым покрывалом, и через минуту я уже стучал зубами.

Я протянул руку вперед, попытался дотронуться до плеча женщины, сидевшей передо мной. Но рука провалилась в пустоту, а женская фигура растаяла, растворилась в ночи, как мой недавний кошмар.

Я обхватил себя руками за плечи, клацая зубами. Страха не было. Была только одна безнадежная покорность судьбе.

– Здравствуйте. Приехали, – сказал я вслух, уже не пытаясь себя контролировать. – Вот ты и псих.

Я закрыл лицо руками, постоял минуту, качаясь, как пьяный. В мозгу крутилась только одна фраза: «Вот ты и псих, вот ты и псих, вот ты и псих…»

Ощущение холода стало ослабевать и вскоре исчезло. Я отнял руки от лица и огляделся вокруг. Пусто.

Я повернулся спиной к скамейке и побрел в дом.

Обошел все комнаты, но женщина в светлом платье и широкополой шляпе скрылась в глубинах моего больного сознания и не хотела оттуда показываться.

Тогда я вернулся в спальню. Снотворное сделало свое дело: веки налились тяжестью, я почувствовал, что ноги мои слабеют и подкашиваются.

Я лег на кровать, не выключая свет. Закрыл глаза и несколько минут пролежал неподвижно. Холодно. Мне снова холодно.

Я открыл глаза и присел на постели, борясь со сном. Холод предупреждал о ее появлении. И он меня не обманул. Женщина стояла напротив кровати, у противоположной стены. Стояла молча, не пытаясь заговорить или приблизиться.

– Что ты хочешь? – спросил я.

Она смотрела на меня длинными глазами, на губах у нее играла печальная улыбка.

– Скажи мне, что тебе нужно? – снова спросил я.

Тишина.

Женщина оторвалась от стены, проплыла над полом и скрылась из глаз в полутьме коридора.

Я упал на подушку, и глаза мои закрылись. Душу сковал то ли сон, то ли тяжелый долгий обморок.

Утро разбудило меня идиллическими птичьими голосами. Но я не обрадовался ни летнему солнцу, ни теплому ясному дню, ни звонким птичьим перепевам. Голова моя раскалывалась на части, а когда я попытался подняться с кровати, то обнаружил, что страдаю еще и потерей координации. Об этих симптомах я уже читал в разных статьях медицинских изданий, и прекрасно понимал, что они означают. Они означают, что я перехожу из мира реального в мир душевных сумерек.

Я уселся на край кровати, закрыл лицо руками и несколько минут сидел в такой позе, беззвучно оплакивая самого себя.

Конец. Это конец. Случилось то, чего я боялся больше всего на свете. Даже больше, чем смерти.

Однако пока я не совсем расстался с миром реальным, я решил бороться за каждый отведенный мне миг. Я заставил себя подняться с постели и добраться до ванной. Выкрутил до упора холодный кран, переключил его на душ и влез под ледяные струи. Стоял под отрезвляюще холодной воды до тех пор, пока голова не обрела прежнюю ясность, а движения не стали вполне контролируемыми. Тогда я вылез из ванной, закрутил кран и докрасна растерся жестким полотенцем.

– Я вполне нормален, – сказал я вслух. Внутри меня кто-то засмеялся тоненьким противным голосом.

Я вздрогнул. Вернул полотенце на место, накинул халат и побрел на кухню. Включил чайник, открыл холодильник и обнаружил, что мысли о еде вызывают рвотный синдром. Я захлопнул холодильник и присел на стул. Этот симптом я тоже хорошо помню. Он удивительно точно вписывается в общую картину начинающейся шизофрении.

– Нет, – сказал я вслух. – Никакой я не шизофреник.

В подтверждении своих слов я достал из холодильника сыр, нарезал его толстыми ломающимися кусочками, при этом стараясь дышать в сторону. Обоняние внезапно обострилось, и меня тошнило не только от вида еды, но и от ее запаха. Наверное, так же тошнит по утрам беременных женщин.

– Но я-то не беременная женщина, – резонно возразил я неизвестно кому.

Бросил в чашку две ложки растворимого кофе, налил в стакан апельсиновый сок. Мне опять мучительно хотелось пить. Господи, что со мной? Впрочем, при чем тут господь? Что со мной происходит, я прекрасно знаю и без него. Шизофрения, как и было сказано.

Я добавил в кофе пару ложек сахара, размешал его и сделал осторожный пробный глоток. Получилось. Желудок наполнился благодатным теплом, состояние паники немного отступило.

– То-то же, – сказал я.

Сделал себе небольшой бутерброд из полузасохшего хлеба и куска брынзы, поднес его ко рту. В ноздри ударил соленый запах, все внутри взбунтовалось и перевернулось. Я опустил руку и немного подождал. Нужно что-то съесть. Обязательно нужно. И не только потому, что вчера я ничего не ел. Нужно еще потому, что этот неуклюжий бутерброд – мой щит в борьбе с болезнью под названием «шизофрения». Если я его съем, значит, никакой болезни у меня нет. Я его обязательно съем.

Я поднес бутерброд к губам, перестал дышать и зажмурил глаза. Открыл рот, откусил маленький кусок чего-то жестко-колюче-соленого. Перемолол зубами и проглотил. Отвратительный кусок пищи достиг желудка и упал в него, как мина замедленного действия. Гадость какая.

Я сделал глоток кофе. Пить кофе было значительно легче, чем есть бутерброд. Организм жаждал влаги, как растрескавшаяся от долгой засухи земля. Я залпом выпил стакан сока и тут же упал на стул, такой тяжелой работой оказалось это простое действие.

– Что со мной? – спросил я вслух. Посмотрел на бутерброд, и понял, что больше не смогу проглотить ни кусочка.

Выбросил остаток хлеба и сыра в мусорный пакет, допил кофе и еще минуту посидел неподвижно.

Через некоторое время голова прояснилась и перестала болеть. Очевидно, кофе оказал свое благодатное воздействие на мой измученный организм. Чем измученный? Перепадами давления?

Я посмотрел в окно. Вчерашний неуютный мокрый день растворился в брызгах солнечного света. Перепад давления явно имел место, но никогда раньше я не отмечал погодных контрастов на собственной шкуре.

– Гипертонический криз? – спросил я себя.

Встал со стула, мысленно отметил, что ноги слушаются. Дошел до Олиной комнаты, порылся в ее шкафах, нашел небольшой электронный тонометр. Нацепил на руку браслет, накачал резиновую грушу. По табло побежали ряды быстро меняющихся чисел, в глазах зарябило. Вот остановилась и высветилась красным светом цифра «50». Это значит, что нижнее давление у меня понижено.

Цифры снова замелькали так стремительно, что у меня закружилась голова. Я отвел глаза в сторону и следил за калейдоскопическими узорами краем бокового зрения. Наконец хаотичное мигание остановилось, снова загорелась красная лампочка. Я взглянул на табло. Девяносто. Мое давление пятьдесят на девяносто. Пониженное, что и говорить. Но все же не настолько низкое, чтобы терять сознание и координацию движений.

Я вернул тонометр на место, спустился на кухню и налил себе еще одну кружку кофе. Поворошил в холодильнике груду таблеток, но решил не заниматься самолечением и не стал принимать лекарства. Обойдусь.

Я насыпал в кофе две ложки сахара, размешал их и отправился в кабинет. Поставил кружку на стол, включил компьютер и попытался сосредоточиться на работе.