Текст книги "Дневник его любовницы, или Дети лета"

Автор книги: Карина Тихонова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 20 страниц)

«Пентюх» начал грузиться с привычным скрежетом, но моя голова, обычно работающая синхронно с ним, оставалась пустой. «Пентюх» выдал всю нужную информацию и остановился, разглядывая меня озабоченно мерцающим глазом старого корейского монитора.

Я сидел перед своей машиной, как будто не совсем уже живой. В голове царила пустота, руки лежали на коленях тяжелыми плетьми.

– Что с тобой? – спросил «пентюх» после минутного ожидания.

– Мне плохо, – пожаловался я.

– Что-то болит? – озаботился мой верный друг.

– Нет, – ответил я. – В том-то и дело, что нет.

Я немного помедлил и признался:

– По-моему, я схожу с ума.

– Брось! – не поверил «пентюх». – Это ты-то с ума сходишь? Ерунда! Ты нормальней, чем я!

– А призрак ночью? – привел я неопровержимый довод.

– Какой призрак? – не понял «пентюх».

– Женский, с фотографии! Понимаешь, она удрала со снимка и теперь разгуливает, где хочет. По дому, по саду…

– Приснилось! – объяснил «пентюх».

Я вздохнул. Дай-то бог, что это был сон. Это моя единственная и последняя надежда.

Зазвонил мобильник. Я обрадовался звонку, как никогда в жизни. Телефон был маленьким мостиком, соединяющим меня с миром нормальных людей.

Я нажал сетевую кнопку, предварительно взглянув на определитель. Сашка.

– Привет! – сказала она обычным жизнерадостным тоном.

– Привет, – ответил я так радостно, что сам удивился.

– Как дела? – продолжала источать Сашка запасы своего неисчерпаемого жизненного оптимизма.

Я поперхнулся. Не знаю, как ответить. Но пока я раздумывал, Сашка продолжала разговор сама:

– Я роман закончила!

Все мое хорошее настроение полетело псу под хвост.

– Да? – спросил я, стараясь говорить радостно. Но чуткое Сашкино ухо тут же отметило смену тона.

– Ты передумал? – спросила она подозрительно.

– Нет, что ты, – ответил я поспешно.

Она немного оттаяла.

– Значит, покажешь издателю?

– Покажу, – согласился я мученически.

– Не слышу энтузиазма, – сказала Сашка хмуро.

– Прости, – покаялся я. – Просто думаю о том, что сначала должен прочитать его сам.

– Ты мне ничего не должен, – отрезала Сашка.

– Ну, не в том смысле, – заюлил я. Господи, почему я все время наступаю девочке на мозоль?! – Я имею в виду, что могу тебе немного помочь.

– Чем это?

– Пригладить язык, например…

– Обойдусь, – ответила Сашка грубо. – Покажи издателю в том виде, в каком он есть. Если роман плохой, пускай он сам мне об этом скажет.

Я тихонько вздохнул. Скажет, девочка моя. Непременно скажет. У издателя острый профессиональный нюх, позволяющий поставить безошибочный диагноз любому шедевру уже на десятой странице.

И я точно знаю, что он скажет, прочитав первые десять страниц Сашкиного романа. Он скажет только одно слово: «Любительщина!» А это слово означает в переводе непроходной балл.

– Ты чего молчишь? – спросила Сашка подозрительно.

– Саш, у меня глюки начались, – сказал я неожиданно для самого себя.

Сашка не удивилась.

– У тебя вечно глюки! – напомнила она. – Забыл, как в прошлом году тебе мерещились преследователи и рэкетиры?

– Это были телефонные звонки, – попробовал отбиться я. – Что еще подумаешь, когда тебе без конца звонят и молчат?

– И что выяснилось в итоге? – продолжала Сашка безжалостно.

– Саш!

– Выяснилось, что тебе без конца звонила семиклассница, которая вступила в период полового созревания и зачитывалась твоими романами!

– Саш!

– Ты мне даже не рассказывай, что тебе мерещится на этот раз, – закончила Сашка. – Это шутки твоих поклонниц.

Я не стал ей возражать. Вы бы смогли рассказать о женщине, убежавшей со старого снимка, такой трезвой и здравомыслящей особе? Вот и я не смог.

– В общем, я сейчас скину тебе роман по электронной почте, – подвела Сашка итог нашего разговора.

– Скидывай, – согласился я покорно.

– А ты переправишь его издателю.

– Переправлю.

– И без всяких твоих штучек-дрючек и авторских аннотаций!

– То есть? – не понял я.

– Не нужно сообщать, что это роман одной твоей хорошей знакомой, которая спит и видит себя в шапочке с буквой «М». Мастерица, значит, – пояснила Сашка, хотя я прекрасно помнил «Мастера и Маргариту».

– Не буду, – пообещал я.

– Просто отправь роман издателю и попроси его дать объективный отзыв.

– Хорошо.

– По-моему, эта книга у меня получилась, – сказала Сашка озабоченным «писательским» тоном.

Я промолчал. Не знаю, не читал. И не придется читать, к великому моему облегчению.

– Все, принимай почту, – заторопилась Сашка и отключила телефон.

Я вылез из-за стола, подошел к окну и стал смотреть в веселый летний сад, до блеска отмытый вчерашним дождем. Компьютер за моей спиной издал короткий деликатный писк. Почта прибыла, надо полагать.

Я вернулся к столу, проверил свой почтовый ящик. Точно. Роман на месте. Я переадресовал его на сайт моего издателя и отправил с глаз долой.

– Баба с возу, кобыле легче, – сказал я вслух.

Тут же испугался циничной поговорки и оглянулся по сторонам. Я перестал ощущать себя хозяином в доме. Наверное оттого, что нас теперь было здесь двое. Я и незнакомка с фотографии. А может быть, я и мое больное сознание. Уж не знаю, какой вариант мне больше нравится.

Весь день я просидел перед компьютером, уставясь отчаянным взглядом в пустой экран.

Я не мог написать ни одной строчки.

Хуже всего было то, что в моей голове теснилось множество образов и сюжетных поворотов, но все они походили на бредовые видения до такой степени, что материализовать их я просто побоялся. Со мной происходило что-то странное. Что-то очень странное. И это меня пугало.

Весь день я, не переставая, хлестал то минералку, то остатки сока из холодильника. Минут на сорок после этого голова обретала ясность, и я даже пытался что-то отстучать на компьютере. Затем наступал обратный эффект.

Образы в голове утрачивали ясные очертания, превращались в карикатуру на самих себя. Повороты сюжета начинали изобиловать ухабами и провалами, выстроить их в ровную, понятную глазу линию, не получалось.

Я промучился весь день и встал из-за стола совершенно больным.

Пересел в кресло у потухшего камина, машинально взял с журнального столика толстую тетрадь в потертом кожаном переплете. Уложил ее на колени и застыл, разглядывая остановившимся взглядом едва заметные переплетения кожаных морщинок.

– Ну, привет, Николай Антонович, – сказал я с усмешкой. – Вашего полку прибыло.

20.05.05.

«Отчего-то мне в последнее время не работается. Не знаю, виновата ли в этом несносная сырость дождливой последней недели, или меня начинает одолевать обычная весенняя хандра. Да, наверное, всему виной месяц май.

Не люблю весну.

Сам не знаю почему. В это время года я чувствую себя выбитым из привычной размеренной душевной колеи. Отчего-то весной меня всегда охватывает беспокойство, печаль, недовольство своей жизнью… в общем, все то, из-за чего я и решился писать дневник.

Мне хотелось выплеснуть наружу чувства, отравляющие мою кровь, перелить их на бумагу, но я понимаю, что у меня ничего не получилось.

Лизу беспокоит мое состояние. Недавно я повысил голос на жену. Повысил голос на женщину! Никогда в жизни я не позволял себе такого вопиющего отвратительного поступка!

Впрочем, Лизе не нужно ничего объяснять. Иногда мне кажется, что она понимает природу моих душевных метаний гораздо лучше меня самого.

Что ж, я искал в женщине мать, и я ее нашел.

Лиза – чудесная женщина. Умная, красивая, уравновешенная, с прекрасным терпеливым характером…

Что мне еще нужно? Не знаю.

– Мне кажется, ты чувствуешь себя виноватым, – сказала мне Лиза после того, как я накричал на нее из-за какой-то ерунды. Кажется, не нашел на обычном месте своих любимых запонок.

– Виноватым? – удивился я.

То есть сначала удивился. А потом понял, что Лиза права.

Права, как обычно!

Со времени моей последней поездки к Блокам, я все время думал о той девушке.

О Сандре.

Эти мысли меня одновременно раздражают, мучают и приносят какую-то тайную извращенную радость. Я знаю, что не должен потакать себе в этом увлечении, но не могу остановиться. Меня увлекает за собой чувство, которому не принесет счастье никому из нас: ни мне, ни Лизе, ни девушке, которую я видел только раз в жизни.

Но остановиться я не могу. Хочу, но не могу. Впервые в жизни женщина обрела надо мной такую власть. Самое страшное то, что она не сделала для этого никакого усилия.

Я думаю, что она и сама об этом не знает.

Хочу увидеть ее еще раз. Может быть, виной всему минутный дурман, вечерний свет, запах цветущей сирени… Не знаю!

Я должен увидеть ее еще раз. И тогда туман либо развеется, либо поглотит меня окончательно».

Я отложил дневник в сторону.

Что ж, вполне понятная ситуация. Поздно повзрослевший мальчик, выбравший в жены женщину-мать, наконец влюбился. Заболел мучительной для его возраста первой любовью. Ведь корь и ветрянка гораздо легче переносятся в детстве, чем в более позднем возрасте.

Наверное, то же самое можно сказать и о любви. Это такая же болезнь, как и всякая другая. И как у всякой болезни, у нее могут быть свои рецидивы. Отчего-то мне кажется, что рецидив болезни прадеда был таким страшным, что лучше мне о нем не знать. Жил же до этого, и ничего!

Но любопытство не давало покоя. Начало рукописи разбудило мой интерес и требовало его удовлетворения. Я снова взял тетрадь в руки и открыл ее.

25.05.05.

«Тянул, сколько мог. Мне казалось, что прошла целая вечность со дня моей предыдущей поездки в Шахматово. Оказалось, всего две недели.

Ждать ответного визита больше нет сил. Я прекрасно понимаю, каким навязчивым должно выглядеть мое поведение, но все-таки еду в Шахматово незваным гостем.

Будь, что будет».

Очень короткая запись. Тут и комментировать нечего: попался прадед на крючок, как золотая рыбка. Я мысленно поблагодарил судьбу за то, что никогда не испытывал подобных чувств. Зависимость от другого человека страшила меня не меньше, чем алкогольная зависимость. Поэтому я всегда жестко дозировал и то, и другое.

Я совершенно четко знал, сколько вина могу выпить за один вечер и насколько сильно могу привязаться к той или иной женщине.

Благодарение богу, корью и ветрянкой я переболел вовремя. Как и первой любовью.

В отличие от моего прадеда.

Я раскрыл дневник и продолжил чтение.

26.05.05.

«Странная получилась поездка.

Видел одну только Сандру, а больше, пожалуй, никого. Хотя вру. Ее мать заставила меня вернуться в реальность самым прозаичным образом: попросила осмотреть дачу на Васильевском острове, которую она сняла до конца лета.

Я обрадовался.

Во-первых, потому что могу быть полезен семейству Елагиных. Во-вторых, потому что Анна Ильинична (мать Сандры) пригласила меня бывать у них.

«Буду, непременно буду!» – хотел закричать я, но вовремя сдержался и ответил что-то учтиво-безразличное.

Менделеевы уехали в Петербург. Вместе с ними уехал и Саша Блок. Визит мой выглядел оттого вдвойне неловким, но все искренне старались не дать мне это почувствовать. Все, кроме Сандры.

Нет, она не была неучтивой. Она была просто безразличной.

Так прошел этот невыносимо тягостный и одновременно счастливый для меня день. Попытался поговорить с девушкой, ради которой приехал в Шахматово, и не сказал с ней почти ни слова.

Что ж, съезжу, осмотрю снятую ими дачу. Заручусь благодарностью маменьки, до которой мне, откровенно говоря, нет никакого дела.

Что еще остается?»

Я отложил дневник и отправился спать.

Последние дни проходили точно так же, как и предыдущие.

Болезнь стремительно прогрессировала. Я полностью утратил аппетит и боялся смотреть на себя в зеркало. Оно отражало незнакомого страшного человека с затравленным взглядом ввалившихся глаз, небритого и неопрятного, как бомж.

Вы уже поняли, что я перестал бриться. Вернее, мне пришлось перестать это делать.

Болезнь облагодетельствовала меня новым симптомом: мелкие ранки очень долго не заживали и сильно саднили кожу.

Я обнаружил это случайно, когда собирался побриться после двухдневного перерыва. Тронул пальцем щеку и увидел, что на пальце осталась маленькая кровавая точка.

Небольшой порез, который я сделал в прошлый раз по неосторожности, до сих пор не затянулся и начинал кровиться от самого легкого прикосновения.

Итак, вдобавок ко всему мы имеем еще и плохую свертываемость крови.

Этот симптом не упоминался в перечне основных признаков шизофренической болезни, поэтому я отметил его почти без страха.

Надо полагать, это помимо шизофрении у меня прогрессирует какая-то болезнь крови.

Есть я по-прежнему не мог.

Честно говоря, это пугало меня больше всего. Я не знал, сколько времени смогу продержаться без пищи. Рано или поздно я ослабею до такой степени, что мне придется позвать кого-нибудь на помощь и признаться в своем слабоумии. А также в том, что дома я теперь живу не один.

К присутствию незнакомки в длинном платье и широкополой шляпе я привык настолько, что перестал ее бояться.

Впрочем, почему я называю ее незнакомкой? У дамы есть имя. Зовут ее Александра Викторовна Елагина, но знакомые могут называть ее просто Сандра.

Так же ее называю и я.

Она появляется только ночью. Днем не хочет или не может…

Я вижу ее только с наступлением сумерек.

Сначала я пробовал вооружиться Сашкиным доводом, и почти уговорил себя, что это шутки моих поклонниц. Кто-то из них разыгрывает меня, переодеваясь в старинное платье и разгуливая по саду и дому.

Ведь каждому нормальному человеку понятно, что привидений не существует!

Довод выглядел привлекательно, но впоследствии оказался несостоятельным.

Сандра подпускала меня настолько близко к себе, что я мог дотронуться до нее, просто вытянув руку.

Я пытался это сделать. Пытался много раз. И вместо реальной осязаемой плоти моя рука проваливалась в ничто, в пустоту, в туман, в холодные испарения, которые сопровождали мою незваную гостью.

Она была, и ее не было.

Не понимаете? Ну, значит, вы нормальный человек. Чего нельзя сказать обо мне. К великому моему сожалению.

Появлению Сандры всегда предшествовал холод.

В теплом воздухе летней ночи внезапно появлялось морозное ледяное течение, и я стучал зубами, накидывая на плечи шерстяной плед. Трясся под ним и ждал, когда распахнется дверь, и на пороге спальни или кабинета возникнет фигура, сотканная из мертвого тумана.

Она плыла над полом, не касаясь его. Останавливалась неподалеку от меня и молча смотрела мне в лицо долгим пристальным взглядом.

Я перестал ее бояться, и просил только об одном: просил объяснить, что она хочет от меня. Но Сандра молча усмехалась и пропадала. Таяла на месте, как Снегурочка. Господи, чего же она от меня добивается?

Работать я больше не мог. Роман разваливался на куски. Хороший, почти законченный роман, которому никогда не суждено быть законченным. Жаль. Очень жаль…

Я отбывал время, сидя перед включенным компьютером, как приговоренный отбывает время в тюрьме. Не живет, не думает, не чувствует, а только отбывает.

То же самое делал я.

Сидел перед пустым экраном и смотрел в него, как смотрят за горизонт. Но ничего не видел.

Меня все время мучила жажда. Хорошо, что запасы минеральной воды в подвале были сделаны основательно. У меня оставалось примерно пять ящиков минералки и пара десятилитровых упаковок апельсинового сока. Этого мне хватит надолго. Может быть, хватит до самого конца.

Какого конца?

Я боялся об этом думать. Знал только одно: лучше умереть от голода, чем попасть в психиатрическую больницу.

Если бы у меня было оружие, я и задумываться бы не стал. Теперь я хорошо понимал состояние прадеда, пустившего себе пулю в висок. Ничего не может быть страшней, чем ощущение наступающего безумия. Ощущение надвигающегося мрака, готового поглотить тебя целиком.

Несколько дней подряд я избегал прикасаться к дневнику прадеда. Я смутно предчувствовал то, что прочитаю в конце, и откладывал этот момент, как мог.

Но как-то раз я встал из-за рабочего стола, выключил монитор с девственно-белым экраном, повернулся к камину и обнаружил, что Сандра сидит в моем кресле. Несколько минут я стоял неподвижно, ожидая, что будет дальше. Но Сандра сидела, не шевелясь, и молча смотрела на меня.

Я разомкнул пересохшие губы и хрипло спросил:

– Что ты хочешь?

Она молча положила руку на дневник, который лежал перед ней, на журнальном столике. Я проследил за сделанным ею движением. Рука, лежавшая на тетради, казалась сотканной из тумана. Сквозь светлую перчатку просвечивала темная кожаная обложка.

– Я должен это прочитать? – спросил я, хотя и так было понятно.

Он смотрела на меня, не отрываясь. Молчание раздражало меня все сильней.

– Скажи хоть что-то! – выкрикнул я яростно.

Она опустила голову, стала таять, растворяться в наступающих летних сумерках.

Я обхватил себя руками за плечи и яростно растер их. Холодно. Господи, до чего же холодно!

Я посмотрел на тетрадь, оставшуюся на столе. Дотронуться до нее после призрака было свыше моих сил. Поэтому я не сел в кресло, а направился к входной двери. Вышел в сад, запер за собой дверь и пошел к воротам.

Честно говоря, я и сам не знал, куда иду. По большому счету идти мне некуда, как выяснилось совсем недавно. Но оставаться в доме наедине с барышней по имени Сандра я больше не мог.

Я вышел за ворота, притворил створку и запер ее на замок. Огляделся кругом.

Лето тонуло в буйном щедром разноцветии. Ограды домов по обе стороны дороги пестрели вьющимися растениями и цветами. Перекликались птицы, изредка над ухом с сердитым самолетным гудением проносился шмель. В общем, природа шумно праздновала свое обновление, но меня этот летний праздник совсем не радовал.

Я прошел метров десять вдоль дороги и вынужден был присесть на огромный валун, приткнувшийся у обочины. Я стал задыхаться так, словно пробежал трехкилометровый кросс, сердце крепким кулаком колотилось в грудную клетку.

– Господи, что со мной? – спросил я неизвестно кого.

Мимо проехала старенькая белая «лада». Я проводил автомобиль тоскливым взглядом, но машина вдруг затормозила и остановилась. Открылась дверь, и водитель выбрался наружу.

«Интересно, почему она весь в черном? – подумал я вяло. – И волосы длинные. И борода. А может, он мне мерещится?»

Водитель обогнул машину, и я увидел, что он одет в рясу. Зрелище было настолько неожиданным, что я не выдержал и тихо рассмеялся. Священник за рулем! Вот так номер! Такого глюка у меня пока не было!

Священник смутился. Он был очень молод и еще не научился реагировать на неадекватное поведение окружающих философским образом.

– Простите меня, – начал священник, подходя ко мне. Я протянул руку и тронул край рясы. Ряса оказалась самая настоящая.

Священник отпрянул назад. Его глаза изумленно расширились.

– Это вы меня простите, – ответил я. – Я подумал, что вы мне мерещитесь.

Он смотрел на меня, не отрываясь, как Сандра. Затем мягко спросил:

– Вам плохо?

– Мне плохо, – ответил я покорно.

– Может быть, отвезти вас к врачу?

Я содрогнулся. Господи, только не это! Что угодно, только не психушка!

– К врачу не надо, – сказал я моментально охрипшим голосом.

– Как хотите, – ответил священник. Его голубые глаза смотрели на меня с тайным любопытством.

– Вы живете в поселке? – спросил он.

– Да.

– Тогда подскажите, пожалуйста, я правильно еду? Мне нужно попасть на церковное подворье.

– Вы едете правильно, – ответил я. – Еще пара километров, и вы увидите купол. Его сейчас листва закрывает.

– Спасибо, – вежливо сказал священник. Немного поколебался и предложил:

– Давайте я вас домой провожу. Мне кажется, что вы не здоровы.

Я обернулся и подбородком указал на оставшиеся в десяти шагах ворота.

– Вот мой дом.

Священник бегло взглянул на ограду.

– Вы дойдете? – еще раз уточнил он.

– Постараюсь, – ответил я с улыбкой.

– Ну, что ж…

Он переступил с ноги на ногу.

– Спасибо за помощь.

Хотел повернуться ко мне спиной, но я остановил его вопросом:

– Простите, как вас зовут?

– Отец Михаил, – ответил молодой человек, которому не могло быть больше тридцати лет.

– Отец Михаил, – повторил я и тихо засмеялся.

Священник не обиделся на мой неуместный смех. Стоял и с благожелательным интересом ждал продолжения разговора.

– Отец Михаил, – сказал я, отсмеявшись. – Вы верите в призраков?

Отец слегка приподнял брови.

– Церковь отвергает суеверия, – ответил он по-прежнему мягко.

Я кивнул. Так и думал. Мне все мерещится. Я элементарным образом сошел с ума.

– Скажите, а вы верите, что души убитых людей не могут успокоиться до тех пор, пока… Пока не расквитаются с убийцей, – нашел я удобную формулировку.

– Об этом сказано в Ветхом Завете, – ответил священник, не выражая ни малейшего удивления.

– Скажите, – продолжал я. – Если в доме… Одним словом, если в доме нечисто…

Я остановился и пристально взглянул на собеседника. Его лицо оставалось серьезным.

– Если в доме нечисто, – повторил я окрепшим голосом, – можно прогнать нечисть с помощью святой воды?

Отец Михаил вздохнул.

– Существуют специальные обряды, – сказал он неохотно. – Но это не цирковой аттракцион. На проведение подобного обряда должны дать разрешение вышестоящие. А дают они такое разрешение очень редко.

– А если я сам проведу этот обряд? – не отставал я. – Ну, не совсем обряд… Побрызгаю в доме святой водой… Поможет?

Священник посмотрел мне в глаза.

– Вы верите в бога? – спросил он вдруг. – Простите, что я спрашиваю, это дело глубоко личное, но если можете – ответьте.

Я посмотрел в сторону. Обдумал вопрос и ответил честно:

– Не верю.

Священник снова тихонько вздохнул. Как мне показалось, с сожалением.

– Не поможет? – догадался я. – Бог помогает только своим, да? От атеистов он отказывается?

– Это не он от вас отказывается, а вы от него, – ответил священник, и я невольно поперхнулся, такой справедливой и простой была высказанная им мысль.

– Да, пожалуй, – сказал я растерянно. Посмотрел на собеседника с некоторым уважением и спросил:

– А если покреститься? Поможет?

Отец Михаил неловко развел руками.

– Понимаете, – сказал он почти виновато, – вера в бога не исчерпывается соблюдением религиозных обрядов. Это важно, но это еще не есть истинная вера. Это всего лишь внешние ее проявления. Вера должна быть там.

Он прикоснулся пальцем к груди.

– Она иногда бывает так глубоко, что человек и сам не догадывается о том, что носит внутри. А иногда бывает наоборот. Человек соблюдает все обряды и предписания, знает наперечет все церковные праздники, постится, выстаивает службы, а внутри-то – пусто!

Отец Михаил снова развел руками.

– Пусто! – повторил он. – Нет веры, есть только показное благочестие! А там где веры нет, там и благодати нет.

– Ясно, – сказал я. Голова утомилась от долгого разговора и требовала передышки. Боже мой, каким же я стал слабым!

Я попытался приподняться с камня, но не смог и свалился обратно. Отец Михаил торопливо подхватил меня под локоть.

– Я помогу, – сказал он.

– Спасибо, – пробормотал я. – Пожалуй, помогите. До ворот проводите, если вам не трудно.

Очень медленно, опираясь на крепкую руку молодого батюшки, я дошел до своего дома. Остановился перед воротами, освободился от поддержки и сказал:

– Спасибо.

– Не за что, – ответил священник вежливо. – Вы приходите в церковь. Побеседуем, познакомимся… Хочется лучше узнать своих прихожан.

– Я атеист, – напомнил я.

– Это ничего, – ответил отец Михаил. – Все равно приходите. Церковь для всех открыта.

– Вы теперь там работаете? – спросил я.

Священник улыбнулся. Улыбка была хорошая, не обидная.

– Служу, – поправил он. – На бога не работают. Богу служат.

– Ну, да, – пробормотал я. И повторил:

– Спасибо.

Отпер ворота, приоткрыл створку и пошел во двор с таким чувством, словно возвращался в фамильный склеп.

Священник стоял неподвижно и провожал меня взглядом. Закрывая ворота, я видел в его глазах удивление и озабоченность.

Остаток дня пролетел незаметно.

Я все больше погружался в сумрачный мир, тонул в нем, с удивлением и страхом отмечая каждый новый призрак, оживший в сознании. Наверное, такое же чувство испытывают тонущие люди. Погружаются в глубины, понимая, что никогда не выберутся обратно, и пытаются краем угасшего сознания ухватить то, что не дано увидеть другим. Оставшимся на поверхности.

Вот и я приобщился к обществу утопленников. Еще один пассажир «Титаника» с билетом в один конец. Только тонул я не в холодной океанской воде, а в собственном больном сознании.

Оно оказалось ничуть не менее глубоким, чем любая океанская впадина. Возможно, оно было даже гораздо глубже. Беда в том, что свет не достигает такой глубины, и мозг погружается во тьму задолго до того, как упадет на самое дно.

В этом сумеречном состоянии я провел какое-то время. Какое? Бог его знает. Время для меня больше не имело значения, оно превратилось в абстрактную категорию, в прямую, которая соединяет рождение и смерть. Рождение осталось далеко за плечами, а смерть приближалась с каждым сделанным вдохом и выдохом. Ведь я расходовал жизненную энергию уже тем, что просто дышал. А восполнять ее было нечем. Есть я по-прежнему не мог.

Я лежал на постели и пытался вспомнить сегодняшнее число. Впрочем, даже если бы я его и вспомнил, мне бы это мало что дало. Я не помнил, когда я приехал на дачу. Неделю назад? Две? Не знаю.

Телефон умер. Месяц назад меня этот факт только обрадовал бы. Даже один звонок в день казался мне раньше обременительным, а сейчас я бы обрадовался голосу незнакомого человека, ошибшегося номером. Скажу больше: я бы обрадовался даже звонку жены.

Но Оля не звонила. Наверное, я слишком часто давал ей понять своим недовольным тоном, что она мне мешает, что этот звонок некстати, что я занят серьезным делом, что мне нужно закончить главу, что не сейчас не до нее…

Я тихо застонал и закрыл глаза трясущимися руками. Вот я и добился своего. Остался в полной и абсолютной изоляции.

Конечно, я мог бы позвонить Оле сам. Но мне было стыдно просить ее о помощи. Чувство справедливости, или то, что от него осталось, говорило, что я не имею на это никакого права. Я слишком долго игнорировал жену.

Звонить Сашке мне тоже не хотелось. Ее мало интересуют мои проблемы и сложности. Ее по большому счету интересует только одно: рецензия издателя на ее книгу. И если я не могу сообщить ей ничего определенного, то лучше ее не беспокоить. Сашка будет недовольна пустопорожним трепом с нытиком вроде меня.

Единственный человек, которому я мог позвонить безо всякого повода, был Глеб. Но Глеб наслаждался заслуженным отдыхом на Красном море, и дозвониться туда я не мог. Абонент находился вне зоны действия сети.

Так что я лежал на кровати и смотрел в потолок.

Иногда комнату наполнял холод, и я, не глядя, мог сказать, что напротив моей постели стоит странная девушка по имени Сандра, история жизни которой была записана в дневнике прадеда. Правда, мое распоясавшееся воображение шептало на ухо, что там записана еще и история ее смерти. Проще говоря, история болезни под названием «поздняя любовь».

Сандра требовала, чтобы я дочитал дневник. Я не знал, зачем ей это нужно, но догадывался. Догадываться было так страшно, что я предпочитал не прикасаться к кожаной тетради, оставшейся на журнальном столике возле камина.

Так я и лежал на кровати, не думая ни о чем, не замечая хода времени, постепенно погружаясь в свое незаметно подступающее безумие.

Телефонный звонок вырвал меня из небытия, заставил очнуться и вернуться в реальность. Я открыл глаза, осмотрел свою спальню. Попытался понять, что это? Еще одна галлюцинация или действительно весточка из мира нормальных людей?

Звонок не умолкал.

Я вытянул трясущуюся, как у алкоголика, руку и пошарил по тумбочке. Нашел аппарат, с трудом донес его до лица и посмотрел на определитель.

Звонит издатель. Что ж, надо полагать, сейчас мы узнаем всю горькую правду о романе, который я недавно отправил на его сайт. Или я отправил его очень давно? Не помню.

Я нажал кнопку сети и приложил аппарат к уху.

– Да, – сказал я слабым пошатывающимся голосом.

– Антон?

Голос издателя ударил в мозг, как копье. Я сморщился и чуть отодвинул трубку.

– Не кричи, – сказал я тихо. – Я хорошо слышу.

Издатель удивился.

– Я никогда не кричу, – ответил он. – Ты, что, заболел?

Я выдавил из себя несколько астматических хрипов, означающих смех.

– Заболел, – ответил я.

Издатель встревожился. Помимо того, что я был его лучшей призовой лошадкой, он еще просто хорошо ко мне относился. Поэтому известие о моей болезни обеспокоило его вдвойне. Так сказать, с профессиональной и человеческой точки зрения.

– Что с тобой? – спросил я с искренней тревогой.

– Не знаю, – ответил я тихо.

– Не слышу! Говори нормально, не шепчи!

Я вздохнул, собрался с силами и увеличил громкость, насколько мог. Мог не намного.

– Я говорю, «не знаю»!

– Врача вызывал?

Я потер лоб дрожащей левой рукой. Только врача мне не хватало. Я и сам знаю, что со мной.

– Я сам знаю, что со мной, – сказал я вслух.

– Что с тобой? – повторил издатель мои последние слова.

– Не скажу, – ответил я себе под нос.

– Что-что? Не шепчи!

– Не скажу, – повторил я громче. Спохватился и быстро добавил:

– Ничего страшного. Не волнуйся.

– Ты надолго выпал из ритма? – спросил издатель после небольшой паузы.

«Навсегда», – хотел ответить я. Но не ответил.

– Антон! – позвал издатель.

– Тут я.

– Ты что, пьян?

Я хотел рассмеяться, но на это не хватило сил.

– Я не пьян, – ответил я. – Я болен.

– Только этим я и могу оправдать твой последний шедевр, – заявил издатель недовольным тоном. Ясно. Он считает, что я отправил ему на сайте собственную нетленку. Ну, правильно. Я ведь не написал сопроводительную записку. Сашка велела обойтись без авторских рекламаций, вот я и обошелся.

– Что за лабуду ты мне прислал? – продолжал издатель недовольно.

– Тебе не понравилось?

Издатель громко фыркнул. Я снова поморщился и немного отодвинул трубку от уха.

– Это, дружочек, мягко сказано. До конца эту фигню я читать, естественно, не стал…

– Естественно, – прошептал я.

– …хватило десяти страниц.

Я молча улыбнулся. Я, оказывается, специалист по прогнозам. Если издатель употребит еще слово «любительщина»…

– Любительщина! – припечатал издатель, и я слабо хмыкнул. Прогноз синоптиков сбылся на сто процентов. Бедная Сашка.

– Не узнаю тебя! – продолжал бушевать издатель. – Что за язык?! Ты, что, собрался редактировать Большую Советскую Энциклопедию? А герой? С каких пор твои герои стали разговаривать в такой жуткой, претенциозной манере? Печатать этот бред я, разумеется, не стану. Антон, встряхнись! Может, тебе нужно немного отдохнуть?

– Марк, это не мой роман, – прервал я издателя. Он говорил чересчур громко.

Издатель подавился не сказанными словами.

– Не твой? – переспросил он все еще ворчливо, но в его голосе сквозило явное облегчение. – Тогда какого черта ты прислал его на мой сайт?

– Мне нужно было знать твое мнение, – ответил я.