Текст книги "Конец буржуа"

Автор книги: Камиль Лемонье

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 26 страниц)

Аделаида была подавлена. Все трое они стали жертвами гнуснейшего тайного заговора, во главе которого стоял какой-то жалкий лакей! Она уже простила Гислене ее грех и думала только об их собственном грехе, который они теперь искупали при участии этих двух негодяев. Дочери она об этом ни словом не обмолвилась, но показала полученное письмо Жану-Элуа. Банкир понял, что этот подлец держит его теперь в руках, испугался и послал ему пять тысяч, чтобы тот обо всем молчал и сказал на суде только то, что от него требовалось. Одно несчастье приходило за другим. Он уже думал было, что проступок их дочери канул в вечность, но все, оказывается, вернулось, их горькая тайна восстала из тьмы, в которой они ее погребли. В действительности же всего сильнее от этого страдали они сами. Для Гислены все это теперь не имело никакого значения.

Она жила, безраздельно отдав себя огромной материнской любви, и гордилась сыном, воспитывая его так, как будто ей нисколько не приходилось стыдиться его появления на свет, как будто ребенок родился от настоящего, законного брака. В течение целых шести лет она ни на один день не покидала Распелот, не желая никого видеть, отгородившись от целого мира и живя только одним, всепоглощающим чувством. Она позабыла о том, что у нее были родители, братья и сестра, и решила, должно быть, что семья ее состоит только из двух человек – ее и ее ребенка. Она была так несказанно счастлива и с таким рвением воспитывала маленького Пьера, что г-жа Рассанфосс спрашивала себя, не явилось ли для нее искупление греха источником постоянных радостей, которых не знают другие, живущие праведной жизнью. «А что, если Гислена права? – думала она. – Что, если то, что в свете все считают грехом, в действительности не содержит в себе ничего греховного?»

Спокойствие дочери поражало также и Жана-Элуа. Его давно установившиеся взгляды на ответственность человека поколебались. Гислена была для них живым угрызением совести – и в то же время сама не знала никаких угрызений. Зачав в грехе, она была теперь горда своим материнским счастьем, как будто материнство было залогом искупления этого греха. Все это опровергало его представление о морали. Его мучили сомнения, он не мог решить, на чьей стороне истина, и в итоге признавал, что в человеческой жизни все далеко не так просто. В ушах его звучали слова Гислены:

«Не может быть ничего постыдного в материнстве… Как знать? Может быть, этому отверженному всеми ребенку суждено когда-нибудь вернуть былую силу нашему роду».

XXXIII

В половине сентября часть семьи собралась на торжественное открытие благотворительных учреждений, построенных Барбарой Рассанфосс. Старухе хотелось, чтобы в этот день с ней были все ее сыновья и внуки. Но и на этот раз распад, царивший в семье, помешал ее желанию осуществиться. Тщетно Лоранс умоляла приехать Сириль и Пьебефов. Невозможно было найти Ренье и Арнольда. Ни Эдокс, ни жена его не явились. Можно было подумать, что человеколюбивое дело, затеянное старухой, вообще ничего не значит для потомков обоих Жанов-Кретьенов.

А для добрых душ день этот был большим торжеством. Прежде всего духовенство обошло все здания и освятило их. Потом вся семья во главе с Барбарой прошла в убежище, устроенное для престарелых рабочих. Рабочих этих набралось около сотни. Это были настоящие развалины, седые старики, все в шрамах, изможденные непосильным, каторжным трудом в шахтах. Когда они пожимали большую желтую руку, которую протягивала им одному за другим эта служительница милосердия, на их темных лицах светилась благодарность, их одеревеневшие пальцы дрожали.

Потом они вошли в убежище для старух: собравшиеся там женщины, а их было тоже около сотни, окружили Барбару и благоговейно старались коснуться ее платья. На глазах у всех были слезы. В глубине дортуаров под пологами белели поставленные в ряд кровати. Взглядам вошедших предстала та же картина, которую они только что видели в комнатах мужчин, – то же измождение после тяжелой трудовой жизни, та же умиротворенная радость при мысли, что теперь они смогут спокойно ожидать смерти. Все принятые в это убежище для престарелых получили одежду и белье. Это было своего рода приданое перед обручением немощной старости с новой весною жизни. Новое белье, которое они надели на свои жалкие исхудалые тела, почерневшие от огня и солнца, пахло травой и мылом.

После этого все прошли в школу. Там было два класса, один – для взрослых, другой – для самых маленьких. По знаку Лоранс десять девочек, которых она старательно для этого подготовила, вышли вперед и прочитали приветственное слово. В руках они держали огромные букеты цветов, совершенно скрывавшие их лица. По окончании этой школы каждый ученик становился владельцем вклада в пятьсот франков; маленьких же, пока они учились, кормила и одевала школа. Бабка, прямая, высокая (она была на голову выше всех окружающих), шла впереди с серьезным лицом, коротко отвечала на приветствия, ласкала мимоходом детей, благословляла склоненные перед ней головы своей большой рукой точно так же, как она благословляла всегда сыновей и внуков.

Будучи человеком старого закала, она нашла в себе достаточно силы, чтобы справиться с волнением. Когда все вокруг плакали, ее глубоко запавшие глаза, которые видели на своем веку немало человеческого горя, оставались совершенно сухими: они были устремлены в грядущее. И только изредка по ее длинному восковому лицу пробегала какая-то легкая дрожь, образуя морщинки в углах рта. Она настояла на том, чтобы открытие ее благотворительных учреждений было обставлено совсем просто, чтобы не было ни официальных представителей, ни торжественных речей. Священник, освятив все три здания, нарек имена обоим убежищам и школе. Убежищу для стариков было присвоено имя Жана-Кретьена I, убежищу для старух – имя Марии-Жозефины. Школа была названа именем Жана-Кретьена V. В этих каменных зданиях как бы воскресали теперь их былые деяния, частицы их мужественного сердца. Как будто могильные плиты, укрывавшие их прах, источали из себя некую благодать, которая воплотилась теперь в этих каменных сводах, ставших прибежищем для их огромной семьи, для тех, кто спасся от катастрофы. Эти дышавшие покоем дортуары, эти высокие окна в просторных, залитых солнцем классах – все это Барбара посвящала их памяти, а сама старалась оставаться в тени, чтобы люди знали и помнили не о ней, а только о тех, кто положил начало славному роду Рассанфоссов.

Городок, словно по мановению волшебного жезла выросший из-под земли и спасший от гибели множество людей, возник в то самое время, когда стали разрушать трущобы Пьебефов. Рабаттю согласился принять участие в снесении зданий на половинных началах с Пьебефом. Это было последнее, чем они могли поживиться на человеческой смерти, в ожидании выкупа участка и строительства новых домов, которое должно было в пять раз умножить их состояние. В то время как праведное золото, заработанное потом и кровью нескольких поколений и за долгие годы скопленное старухой, решившей жить в бедности, врачевало человеческое горе, золото, нажитое злом, разорением и гибелью других, золото человекоубийц, черное, как тиф, который его породил, способствовало только гниению и распаду – уделу последних дней этих выродков буржуазии. А в это время целебный источник питал все новые и новые посевы живительной влагой. Древо жизни, пустившее глубокие корни в человеколюбивом сердце, простирало свои могучие ветви, чтобы дать приют бездомным и обездоленным. И здесь золото Рассанфоссов стало походить на мощную реку, струившую к морю свои полноводные потоки. А золото в руках ее детей и внуков напоминало собою бесплодные пустыри, стоячие болота, унылые песчаные края, подобные Кампине, где потерпело крах дело колонизации, затеянное Жаном-Элуа.

XXXIV

Однажды ночью у баронессы начался сильнейший приступ удушья. Ей показалось, что это конец, и, вся в поту от смертельного ужаса, она отправилась в комнату мужа, чтобы разбудить его. Свечи она с собой не взяла – Эдокс обычно зажигал у себя на ночь маленькую лампочку: это была японская безделушка, превращенная им в ночник. Но теперь и его, должно быть, погасили. Сара ощупью добралась до кровати и окликнула мужа. Гробовое молчание. Она потрогала одеяло – постель не была разобрана. А ведь Эдокс приходил пожелать ей спокойной ночи, и она слышала, как он потом прошел к себе.

Кровь в ней похолодела. Внезапно ее осенила страшная мысль – ей ясно представилось, что он наверху, у Даниэль. Растерявшись, она кинулась было назад, к двери, но заблудилась и несколько минут беспомощно металась в темноте, натыкаясь на мебель и не находя выхода. Наконец она увидела тоненькую полоску света, которая просачивалась со стороны лестницы и шла от лампы, горевшей внизу, в вестибюле. Цепляясь за перила, она с трудом поднялась на второй этаж. Дверь в переднюю была приоткрыта. Сара скинула туфли и босиком стала красться по ковру.

Сомнения не могло быть. Кто-то пробрался в комнату ее дочери и, чтобы не шуметь, оставил эту дверь неприкрытой. Баронесса уже ничего не понимала, мысли ее путались. Да и о чем тут было раздумывать, когда все совершенно ясно, когда внутренний голос подсказывал ей, что это так. Она приложила ухо к другой двери, которая вела в апартаменты Даниэль. Но в ушах у нее гудело, ей все время слышался оглушительный шум морского прибоя, набегающего на песчаный берег. Она вернулась на лестничную площадку и стала ждать, пока кровь немного отхлынет от головы.

Потом она снова подкралась к дверям, чтобы что-нибудь услышать, но кипение волн, поднимавшееся в ней изнутри, еще раз заглушило все таким же хриплым ревом – потоки крови снова ударили ей в голову. Она вся дрожала, ей казалось, что тысячи мелких льдинок колют ее голое тело, что этот холод забирается внутрь и несет с собою смерть. Да, он был там, он ушел от нее, чтобы забраться в спальню ее дочери! И, ни о чем не думая, она только повторяла: «Даниэль! Даниэль! Даниэль!»

Но вдруг это подозрение возмутило ее самое:

«Нет, это слишком подло. Я ошиблась. Он, должно быть, спит у себя в постели». Она спустилась вниз, взяла лампу и еще раз заглянула в спальню Эдокса: постель была пуста и даже не смята. Она повернулась и вдруг заметила рядом, на стуле, брошенную в беспорядке одежду – галстук, жилет, пиджак. Тогда ее охватило одно властное желание – она стала думать, как убить их обоих. Мысль эта ее сразу же успокоила.

«Нет, никакого оружия мне не надо, – подумала она, после того как обшарила столы и стены. – На это меня не хватит. Нужно что-то другое». Она взглянула на постель, и у нее тут же созрел новый план – пусть они умрут на костре, пусть пламя охватит их тела, пусть они сгорят там, на ложе страсти: спастись они не смогут, она запрет их на ключ. Она злорадно скрежетала зубами; «Да! Да! Поджечь их там, в постели, в постели, в постели!..» Взяв светильник, она снова бесшумно поднялась наверх, прошла переднюю, тихонько дотронулась до ручки двери. На какое-то мгновение она остановилась – ей показалось, что они разговаривают. Послышалось их прерывистое дыхание, смех, перемежающийся с поцелуями, замирающие от наслаждения вздохи. Нет, это ей только почудилось, за дверями все было тихо. Она начала дергать ручку, пробовала открыть дверь коленом; но оказалось, что дверь комнаты заперта изнутри на ключ. Ее охватила ярость. Она вцепилась обеими руками в ручку двери и стала трясти ее изо всех сил. Теперь она уже ясно слышала, как там начали испуганно перешептываться, как вскочили с постели, как нечаянно задели стул. Она закричала:

– Откройте, или я позову людей и прикажу выломать двери!

Она стала громко стучать кулаками, стараясь сломать замок, налегая на дверь плечом, наваливаясь на нее всей тяжестью своего тела. С каждым ударом ярость ее росла. Она осыпала их ругательствами, звала прислугу, потом схватила со столика китайскую вазу и швырнула ее в дверь. Ваза разбилась на мелкие куски.

Наконец дверь отворилась: перед ней стояла Даниэль в ночной рубашке, с распущенными волосами, спокойная и полная решимости.

– Ах, это ты! Ты!

Оттолкнув ее, Сара кинулась к постели. В эту минуту из-за портьеры вынырнула чья-то фигура и скрылась на лестнице. Даниэль подошла к матери и посмотрела на нее, не говоря ни слова. Сара порывисто выпрямилась, подошла к дочери, схватила ее за руку.

– Он здесь! Я знаю. Где ты его спрятала?

Даниэль только засмеялась и пожала плечами.

– Где ты его спрятала? Отвечай мне! Где? Где?

Увидев, что дверь открыта, Сара сразу же сообразила, что Эдокс спасся бегством.

– Ах, так они меня одурачили! – воскликнула она.

Она вышла на лестницу, стала прислушиваться к тишине, совсем обессилев, еле переводя дыхание. Как бы она хотела умереть сейчас вот, от разрыва сердца, а потом являться к ним по ночам, чтобы они мучились угрызениями совести. И снова перед взором ее предстала картина греха, она увидела перед собой преступное ложе любви, пятна позора повсюду – на стенах, на полу.

И к ней вернулась прежняя ярость; она кинулась к Даниэль, схватила ее за волосы и скрутила их жгутом:

– Ну так я разделаюсь с тобой сама!

– Делайте со мной что хотите, – ответила Даниэль, – я вас ненавижу, я даже не пытаюсь защищаться, но предупреждаю вас, что, как только вы меня отпустите, я позову сюда людей и скажу всем, что вы меня избивали, решив, что я спала с вашим мужем… Ну что же, начинайте! Вы же хорошо знаете, что я не считаю вас за мать!

– Скажи мне по крайней мере, что все это неправда, что он не был твоим любовником, – только это!

– Вы мне не мать. Я вас ненавижу.

– Даниэль! Даниэль! Неужели это могло случиться? Умоляю тебя, скажи мне, что этого не было… Одно только слово – и, клянусь, я тебе поверю.

Она отпустила ее и теперь молила, заломив руки. Даниэль собрала волосы в узел, а потом, глядя баронессе прямо в глаза с презрением и ненавистью, сказала:

– У меня не было детства… Я никогда не чувствовала, что я ваша дочь… Всю жизнь я провела взаперти… Но вот я вернулась, вам больше нельзя было не пускать меня к себе в дом… И что же, в этом доме вы жили с человеком, который занял мое место, который отнял у меня мать. Я только отомстила за себя. А теперь оставьте меня, уйдите отсюда, иначе я позвоню.

– Ах, вот как, проклятое отродье! Ну что же, посмотрим, кто из нас здесь хозяйка. Звонить буду я.

Сара стала ожесточенно нажимать кнопку. Звонок зазвонил прерывисто, громко, не умолкая. Вслед за этим послышались тяжелые шаги. Вошла горничная Даниэль, вся заспанная, застегиваясь на ходу.

– Разбуди сейчас же кучера и скажи ему, чтобы он немедленно явился сюда, – приказала баронесса. – Ступай! А сама можешь ложиться спать. И не смей приходить сюда, пока я не позову… Ну, ступай же!

Через несколько минут в передней послышалось чье-то хриплое дыхание. На пороге появился кучер, толстый, краснощекий и невозмутимый англичанин.

– Дик, как у вас в Англии поступают с детьми, которые провинились перед родителями? Их секут, не правда ли? Ну так вот, я позвала вас, чтобы вы высекли барышню…

Дочь ее вскрикнула:

– Нет… нет! Это подло… Вы забыли, что мне двадцать лет!

– Дик, вы слышали, что я сказала.

Кучер сделал движение, чтобы схватить Даниэль своими огромными лапами, но девушка выскользнула, забегала по комнате и вдруг кинулась в кресло, крепко ухватившись за ручки. Кучер остановился в нерешительности и посмотрел на баронессу. Та в нетерпении топнула ногой:

– Начинайте же!

Завязалась борьба. Даниэль, стиснув зубы, царапала кучеру лицо. Он разъярился и потом одним сильным движением справился с ней. В облаке батистовой пены блеснуло нагое тело, скрытая от взоров греховная красота. Она почувствовала, что больше не в силах бороться, и, покорившись его грубым рукам, униженная и опозоренная, закричала:

– Он мой любовник, он мой любовник… Я вас обоих ненавижу!

Мать ее, вся оцепенев, только считала удары.

– Сильнее, Дик… Сильнее…

Негодование девушки достигло предела. Она забилась в нервном припадке, вырвалась из рук истязавшего ее палача и упала на ковер.

Тогда баронесса отпустила кучера и позвонила горничной.

– Уложи барышню и оставайся при ней.

Она спустилась вниз. Эдокс заперся у себя в комнате. Баронесса постучала в дверь. Ответа не последовало. Она вернулась к себе, бросилась на пол, обхватив голову руками; страшные судороги душили ее, но плакать она уже не могла. Она еще раз ощутила прикосновение смерти, она уже больше ничему не верила: она видела, что любовь ее унижена, втоптана в грязь. Она вспомнила, как безмерно она мучилась, обнаружив, что муж изменяет ей, вспомнила платок г-жи Флеше, разоблачивший легковесную и лживую душу человека, которого она боготворила, которому она была готова простить все, даже измену. Но то, что случилось, было неслыханно. Преступны были сейчас они оба. Сара чувствовала себя оскорбленной и как женщина и как мать – изменой мужа и преступною связью его с ее един-ственной дочерью. Та плоть, которой она дала жизнь, восстала против ее собственной плоти, похитила у нее тело мужа. А он, ее муж, прикоснулся к непорочному телу ее дочери… Это был тот оскверняющий человека грех, за который рука всевышнего покарала молнией целые города и погребла их под потоками серы.

У нее снова явилась мысль пожертвовать собою. Она убьет себя. Утром он найдет ее мертвой у своей двери. Но потом малодушие взяло верх. Она стала думать о ночах, проведенных с ним, о его поцелуях, об объятиях, в которых она почувствовала себя снова юной, которые были откровением любви для нее, овдовевшей после долгих лет супружеской жизни, прожитых без любви.

К тому же это было бы совсем глупо! Он целиком бы достался ее сопернице. «Ах, какая чушь мне приходит в голову!»

У нее мелькнула надежда, что страсть ее восторжествует, лихорадочная жажда мести наполнила ее сердце радостью. Она отняла его у ненавистной Матильды, отнимет и у этой бесстыдной девчонки. Вот кого действительно надо убрать с дороги. Мозенгейм уже торопит со свадьбой. Ну что же, пускай только скорее увозит ее… Он или кто другой, первый встречный, не все ли равно, только пусть она уберется отсюда сию же минуту… Она готова отдать дочь любому проходимцу, чтобы, опозоренная вдвойне, та стала для нее еще отвратительнее. Вся ее ярость уступила место этой безмерной гадливости. Она хотела, чтобы Даниэль испытала горе, подверглась самым жестоким унижениям. Только бы Эдокс не ушел! Все остальное испепелялось ненавистью и гневом. И вот она снова стала мечтать о том, чтобы увезти его куда-нибудь в глухие леса, остаться там с ним вдвоем, чтобы никто не был в силах отнять его у нее.

«Кого? Его? Этого труса и обманщика? Если бы хоть на этот раз я могла остаться непреклонной!»

Она царапала себе грудь ногтями. О, как ей хотелось вырвать сейчас это рабски покорное сердце! Она хотела бы ненавидеть того, кто так надругался над ней, всю жизнь не испытывать к нему ничего, кроме холодного презрения. Но она понимала, что и на этот раз все кончится тем же – она покорится зову тела и воспротивиться ему не сможет. И тогда всю свою злобу она обратила на себя, она презирала себя до физического отвращения; и вдруг ей припомнился крик дочери, исполненный такой ненависти и к ней и к ее мужу. Так, значит, она его ненавидит. Значит, это правда, на эту страшную связь Даниэль толкнула ненависть! Мысли ее спутались, она поняла, что за всем этим скрыта какая-то тайна, какой-то непроницаемый мрак.

На рассвете она принялась писать ему письмо. Она исписала целых четыре страницы, исполненные негодования и страсти… Все между ними кончено. Она уйдет от него, пусть он остается с этим позором. Потом она залила все письмо слезами и разорвала его в клочки. Ах, почему у него нет сына! Она бы сумела его отнять, она бы его развратила! Ее охватило безумное желание оскорбить его так, чтобы это видели все. Она ведь может взять себе любовника, отдаться кому-нибудь без любви.

Послышались голоса. Дом начал просыпаться, забегали слуги, где-то осторожно открывали и закрывали двери, звуки шагов тонули в мягких портьерах. Вошла горничная. Совершенно хладнокровно Сара отдала ей распоряжения относительно отъезда Даниэль. Ни один мускул не дрогнул на ее лице. Прежняя ясность ума вернулась к ней, она обдумала все до последней мелочи, сказала, кто из кучеров повезет барышню, в каком экипаже, каких лошадей надо будет запрячь. Мадемуазель Орландер уедет в десять часов. Она возьмет с собою двух служанок; лошади и экипаж останутся в Водре на все время пребывания там барышни. Это было одно из их поместий, в пяти часах езды от железной дороги. Там, в небольшом замке, в отсутствие хозяев постоянно жил управляющий.

– Пойди сейчас к барышне. Пусть она сию же минуту собирается в дорогу… Прощаться с ней я не буду. Скорее!

Она услыхала голос мужа. Лакей отвечал на его вопросы. Оба разговаривали вполголоса. Сара прислушалась: речь шла об отъезде Эдокса. Он говорил о том, какие чемоданы надо уложить и что взять с собою в дорогу.

– Не забудь, я еду десятичасовым.

– Все будет сделано, сударь.

Баронессу поразило это совпадение. Муж ее уезжал тем же поездом, что и дочь. Она дождалась, пока лакей ушел, и, видя, что дверь в комнаты мужа открыта.

вошла туда. Он обернулся и изобразил на своем лице удивление.

– Как, ты уже встала, дорогая!

Он отлично владел собой, но, боясь выдать себя, старался на нее не глядеть.

Улыбнувшись, он сделал шаг в сторону. Она сразу же остановилась, глаза их встретились. Ни муж, ни жена не произнесли ни слова. Эдокс, слегка побледнев, закусил губу. Он дал себе обещание быть осторожным, а тут вдруг сразу себя выдал. Обычно он ведь никогда не забывал поцеловать ее поутру. Прошло несколько мгновений. У него не хватило смелости приблизиться к ней. Сославшись на какие-то дела, он повернулся к ней спиной.

– Только два слова, – сказала она, подойдя к нему и коснувшись его руки.

Этим она совершенно смешала его карты. Он ждал, что она встретит его взрывом ярости, криками, слезами. А мужчине, который чувствует себя виновным, гораздо легче справиться с женщиной, охваченной порывом негодования, чем с осторожной, расчетливою игрой с глазу на глаз, когда партнер внимательно следит за каждым его ходом. Он с трудом подавил раздражение и досаду.

– А что такое?

Он стоял у окна, и лицо его было хорошо освещено. Боясь, что не сумеет скрыть свое волнение, он подался немного назад, в полумрак, а потом, чтобы стало понятным, почему он это сделал, тяжело опустился в кресло. Все его движения, которыми он старался управлять, выглядели неестественными и выдавали его с головой. Он это заметил и, чтобы сразу же овладеть собой, почти вызывающе поглядел ей прямо в глаза.

– Друг мой, – сказала Сара, – я должна сообщить вам нечто неприятное.

Эдокс нервно замигал. Такой оборот дела совершенно сбивал его с толку. Он знал, до чего она изворотлива, как она умеет прикинуться искренней, сколько в ней женской хитрости, скрытой за ее видимым простодушием, и заподозрил, что она готовит ему какую-то ловушку. Он опять отвернулся; у него не хватило сил взглянуть еще раз на ее мертвенно-холодное лицо с совершенно сухими глазами, с неподвижными линиями рта, которые как будто застыли, скрывая тайну.

– Да, – продолжала баронесса, – сегодня ночью произошло нечто такое, после чего нам нельзя жить так, как мы жили.

Он взял со стола бумаги и стал их просматривать, стараясь отнестись ко всему равнодушно. Однако вступление это было настолько серьезно, что ему пришлось оставить свое занятие. Он приподнял брови, привскочил, но почувствовал, что она пристально на него смотрит, и стал опять избегать ее взгляда.

– Что такое? Что случилось, дорогая?

– Сегодня ночью кто-то забрался в спальню Даниэль… Я стучалась, грозила, что позову прислугу… Наконец мне открыли… В ту минуту, когда я кинулась к ее кровати, находившийся в комнате мужчина успел скрыться.

Она говорила неторопливо, ровным, хотя и несколько повышенным голосом. Эдокс замер на месте. Он думал: «Что же, посмотрим, как она перейдет к тому, что этим мужчиной был я…» Он стал искать слова для ответа, притворился удивленным и даже пожал плечами:

– Не может этого быть. Вам это, верно, просто приснилось.

– Да, была минута, когда я действительно верила, что это так, до того все казалось чудовищным. Но Даниэль постаралась открыть мне на все глаза. Нет, друг мой, мне это не приснилось. Доказательств не надо: она во всем созналась сама.

При этих словах Эдокс приподнялся; он побледнел, руки у него дрожали. Потом он тут же снова упал в кресло, лишившись сил, потеряв всякое самообладание.

– Что вы говорите! Да возможно ли это? Даниэль!

«Трус! Теперь он уже не посмеет мне больше лгать!» – подумала баронесса. В эту минуту она так его презирала, что ей с трудом удавалось сдержаться. Она поняла, что сейчас ей надо говорить о чем-то другом, чтобы помочь ему выбраться из затруднительного положения, в которое он попал, чтобы тем самым спасти и себя самое – сохранить силы и довести потом начатую игру до конца.

– Но ведь вас-то это не должно особенно трогать. Оскорблена всем этим я, ее мать… А вы, кажется, куда-то уезжаете, не так ли? Я слышала, как вы говорили Жермену, что едете.

– Да, – проговорил он с трудом, – на несколько дней… Торговые договоры… Министр меня просил…

– Ну, так вот, друг мой, эти несколько дней вы подарите мне. Мне надо, чтобы вы сейчас остались со мной.

Он попробовал было возразить.

– Ах, вот как! – воскликнула Сара, упершись кулаками в бедра. – Не понимаете вы, что ли, что вам нельзя уезжать одновременно с ней?

В большом венецианском зеркале она увидела свое лицо, совершенно искаженное гневом. Зубы ее были стиснуты, она походила на фурию.

«Если бы только он сейчас на меня взглянул, он увидел бы, что я безобразна», – подумала она. Как раз в эту минуту Эдокс, ошеломленный тем, что слышал, забылся и поднял глаза. Сара мгновенно отвернулась и овладела собою. Помолчав немного, она сказала ему тем же ровным голосом, каким она говорила, когда пришла к нему:

– Я хотела сказать вам… У Даниэль есть любовник. Она мне призналась. Я вызвала Дика… Знаете, может быть, я поторопилась, но я велела ее высечь. Он задрал ей рубашку и… Мне стыдно все это вам рассказывать… Словом, надо, чтобы она уехала; я уже распорядилась: оставаться здесь ей больше нельзя. Словом, когда вы решили уехать тем же поездом, вы понимаете, мне стало как-то не по себе.

– Все это очень странно, – сказал Эдокс, стараясь сделать вид, что не понимает ее намека, в то время как тайный смысл этих слов стал для него более чем ясен. Это и было как раз то, что его терзало.

«Она говорит как будто о ком-то другом, – думал он, – и вместе с тем все, что она говорит, относится ко мне. Если она до сих пор не знает, что именно я спрятался от нее сегодня ночью, когда она вошла в комнату Даниэль, я должен все отрицать». У него появились проблески надежды. Он почувствовал себя несколько уверенней, собрался с силами и заглянул ей в глаза:

– Ну, если Даниэль действительно сделала то, что вы говорите…

– Как! – воскликнула Сара, выпрямляясь во весь рост и устремляя на него огненный взгляд своих страшных глаз. – Вы в этом еще сомневаетесь?

Эдокс, который, вообще говоря, был человеком не робкого десятка и даже пять раз вполне достойным образом дрался на дуэли, вдруг почувствовал, что боится ее. Он опустил глаза и замолчал.

«Она все знает», – подумал он, и эта уверенность его окончательно сразила.

Баронесса неторопливыми шагами пошла в другую комнату и позвонила. Вошел Жермен, их лакей.

– Барин никуда не едет, – сказала она.

Она подставила мужу лоб для поцелуя и, улыбаясь, сказала:

– Я вам причиняю много хлопот, друг мой… Но вы должны понять, что поступить иначе я не могла.

Она направилась к двери.

– Да, вот еще что… Очень может быть, что моя дочь, – она сделала ударение на этом слове, – захочет вас видеть. Я надеюсь, что вы не способны меня оскорбить и не позволите себе принимать ее теперь, когда я выгоняю ее из дома.

Вернувшись к себе в комнату, Сара кинулась на кровать, впилась зубами в простыню и зарыдала.

«Все кончено… Мой крестный путь завершен… Теперь я могу снова быть с ним как прежде».

В это время Эдокс собирался с мыслями, стараясь подвести какой-то итог всему, что случилось.

«Как, однако, все запуталось… И эта дурочка Даниэль во всем призналась!.. Впрочем, все равно Сара ведет себя просто удивительно. У нее необычайно искусная тактика… Она, как никто, разыграла роль жены, которая ничего не знает и знать не хочет… И если после всего, что было, мы еще сможем жить вместе, то этим я буду обязан ей одной».

Только теперь он сообразил, какому жестокому унижению была подвергнута м-ль Орландер, которую отдали в руки кучера. Его охватило какое-то странное чувство законного, но вместе с тем лицемерного негодования. Сара показалась ему омерзительной. И это называется мать! Какая низость!

Жермен тихонько приотворил дверь. Он посмотрел, не здесь ли баронесса, и, убедившись, что она ушла, с подчеркнутою осторожностью положил на стол пачку газет. Потом он шепнул:

– Вот газеты, которые барышня просила вам передать… И здесь еще вам письмо от барышни.

Эдокс распечатал пакет и нашел письмо.

– Хорошо, – сказал он и отпустил лакея.

«Разумеется, кучер всем уже все рассказал, – подумал он, – теперь весь дом об этом знает. Поэтому Жермен и пришел и говорил со мной таким таинственным тоном. Да, все сложилось так, что бедняжке необходимо уехать».

Он прочел письмо:

«Вы жалкий человек. Вы позволили, чтобы со мной обращались как с самой последней девкой. Вы должны презирать сейчас себя самого за эту трусость не меньше, чем я ненавижу вас и буду теперь ненавидеть всю жизнь. Все равно, я отомстила и ей и вам: она все знает».

«Да, конечно, я сделал глупость, – подумал Эдокс, прочтя письмо. – Эта девчонка оказалась гораздо решительнее, чем я предполагал. Она меня обвела вокруг пальца, а в моем возрасте это непростительно!»