Текст книги "Африка грёз и действительности (Том 2)"

Автор книги: Иржи Ганзелка

Соавторы: Мирослав Зикмунд
сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 30 страниц)

Питьевая вода из слоновьих следов

У майора всю ночь была рвота. Утром просыпаемся вялые, каждое движение причиняет боль. Но надо двигаться. Хоть один глоток воды, смочить пересохшие губы! Бутылка пуста. В кузове грузовика на дне бочки из-под бензина осталось немного воды для радиатора. Но она отдает нефтью и пить ее нельзя.

Майор, не задумываясь, пьет грязную воду с дороги.

– Там в ямках – следах слонов – есть вода, чистая вода, – охотно сообщают негры. – Ночью слоны близко подходили к стоянке.

Пусть на зубах хрустит песок, но это вода! Несколько огромных круглых следов блестят в порослях, шагах в 30 от нас. За ночь в них просочилась вода на 20–30 сантиметров.

Канун сочельника.

На небе неподвижно висят свинцовые тучи. Каждое мгновение может снова разразиться ливень. Местность впереди в безнадежном состоянии. Еще раз обследуем путь. От сухой дороги нас отделяет всего один километр заболоченной местности. Проедем? Или будем праздновать сочельник среди болот и комаров?

Предпринимаем последнюю попытку.

Отдельные островки сухой дороги между огромными лужами будут служить нам трамплинами. В самые глубокие ямы мы набрасываем гнилых стволов и хвороста, которые валяются рядом в буше. Тщательно измеряем расстояния и кучками хвороста отмечаем места, где нам нужно будет переезжать с одного края дороги на другой. Самый последний и самый опасный участок придется объезжать через буш. Срываем также насыпи около рвов, чтобы можно было сделать разбег для преодоления препятствия.

Обе машины готовы к старту: майорская впереди, потому что она разгружена и у нее цепи на всех четырех ведущих колесах. У майора больше надежды проехать. Мы последуем за ним на коротком расстоянии. Повторяем в памяти все особенности дороги, каждую деталь критического километра, над которым мы два часа работали только для того, чтобы проехать его в несколько секунд. Машины тронулись. Моторы работают на высоких оборотах. Теперь только не останавливаться. Мы должны двигаться вперед. Вперед!

Мы лишь смутно ощущаем, что колеса вращаются вхолостую. В те моменты, когда они находят твердый грунт, машина проскакивает вперед. Только чудом задние оси и первичный вал выдерживают напряжение в момент скручивания.

Ветки под машиной, приподнимаясь, ударяют по низу, трещат и ломаются, но в них наша единственная опора: мы так в них нуждаемся для преодоления ближайших заболоченных участков! Остались считанные дециметры до конца размокшего участка дороги. Все наши усилия направлены лишь на этот кусочек земли впереди машины. Один неловкий поворот рулевого колеса – и мы пропали.

Этому километру конца не будет!

Осторожно! Ров! Пробиться через кустарники! Еще раз через ров!

И вдруг обе машины разбегаются по крепкому шероховатому грунту, покрытому водой, и через мгновение выезжают на сухой песок. Тормозим. От моторов несет горячим маслом, машины покрыты грязью.

Нижние края обоих передних крыльев помяты. Не выдержали напора густой грязи и вздыбившихся ветвей, по которым мы проскакивали по инерции.

Далеко перед нами бежит ровное сухое шоссе. Где-то впереди, правда, еще поблескивает маленькая лужица. Через минуту прибегают солдаты, остававшиеся сзади. Глаза у них сияют от радости.

Делаем еще одну фотографию переднего капота «татры», ставшей неузнаваемой под комьями черной грязи. А потом обе машины снова пускаются в путь. После того, что мы испытали, последний отрезок пути до Гариссы показался нам детской забавой. Ни разу не пришлось объезжать через буш. Десятки затопленных мест мы проезжали обычно силой инерции. В самых худших случаях сначала проверяли дно лужи, а затем выбирали для проезда самую твердую часть грунта. Теперь мы уже хорошо знаем, что можно без особого риска позволить себе с нашей «татрой».

«Слушайте обзор последних известий!»

Мы проехали около 70 километров на пути к Гариссе, и роковой участок магистрали, из-за которого в дождливый период прерывается сообщение между Сомали и Кенией, окончательно остался позади нас в северном полушарии. Только теперь мы посмотрели на карту, о чем мы в последние напряженные часы и подумать не могли, и убедились в том, что прошедшую ночь мы опять провели на экваторе. В третий раз мы переходили из северного полушария в южное.

С чувством облегчения приветствуем жестяные домишки Гариссы – первого поселения на территории Кении.

Капитан пограничной полиции в иммиграционном отделе смерил нас взглядом, не предвещавшим ничего хорошего.

– Как вы сюда попали? – спрашивает он официальным тоном, не ответив на наше приветствие.

– По шоссе из Кисмаю. Ведь другой дороги сюда нет! Минуту капитан роется в бумагах у себя на столе.

– У меня здесь телеграмма из Кисмаю, чтобы я сейчас же вернул вас обратно в Сомали. Вы уехали без разрешения на выезд, придется вернуться за ним.

Предъявляем штампы на паспортах, которые нам поставили в Могадишо.

– Никто нигде не предупреждал нас о том, что в Кисмаю снова надо ставить штамп на паспортах. У нас есть специальное разрешение на проезд, полученное в канцелярии губернатора.

Мы отвергаем абсурдное требование вернуться по отчаянно скверной дороге за 450 километров в Кисмаю, чтобы проставить штамп на паспортах.

– Пойдемте посмотрим, как выглядит машина, – приглашаем мы капитана вместо дальнейших переговоров.

На страницах паспортов, где полагается быть второму штампу, подтверждающему разрешение на выезд из Сомали, без дальнейших возражений появляется отметка о въезде, сделанная полицейским постом в Гариссе, а капитан регистрирует номер «татры».

– Не понимаю, как могли вы проехать такой дорогой. Третьего дня сообщение в обоих направлениях опять было прервано, и для всех машин без исключения!

У берега реки Тана, стекающей со склонов горы Кения к Индийскому океану, купалось несколько негритянских ребятишек. Переехав через реку, мы остановились у больших цистерн с питьевой водой. Дети не решались заходить дальше, чем на два метра от берега по мелководью: противоположный берег кишел крокодилами. Возле мощных стальных цистерн с запасом питьевой воды для поселка мы торжественно выливаем на землю всю воду из бутылок, которую мы утром набрали на всякий случай в ямках от слоновьих следов.

За Гариссой нас встречает сочная зеленая растительность Кении. Чахлые кустарники исчезли. По обеим сторонам дороги радуют глаз зеленые плантации. Зелень, зелень, зелень. Только дорога красной лентой бежит под колесами, контрастируя с лазурью неба и снежной белизной облаков.

Едва мы отъехали несколько километров от Гариссы, как дорогу перебежало большое стадо павианов. Маленькая стайка их осталась и неподвижно застыла, уставившись на машину. В последнюю секунду крупный самец разбежался к машине, держа во всех четырех руках по камню. В нескольких метрах перед «татрой» он подпрыгнул, с молниеносной быстротой швырнул в машину камнями и исчез в зарослях. В небьющемся ветровом стекле остались две звездочки трещин, разбегающихся лучами от центра.

– Вот прохвост! Так-то он приветствует нас в Кении!..

– Это вместо рождественского подарка!

В сумерках подъезжаем к Ндолос-Корнер, где шоссе разветвляется в трех направлениях. До Найроби нам остается всего 200 километров, но майор предлагает сделать привал. Мы дрожим от холода. Дает себя знать высота 1200 метров над уровнем моря и слабость в результате сильного напряжения и жары последних дней. Убежищем нам сегодня служит покинутая полуразвалившаяся хижина. В отверстие перекосившейся стены, где когда-то была дверь, задувает резкий ветер, а звезды заглядывают к нам через дыры в соломенной кровле.

Канун сочельника. Пока солдаты готовят горячий ужин, из нашего приемника звучит чуть слышная передача пражской радиостанции. Вечерний выпуск последних известий, радиообзор. Еле различимый голос пражского диктора доносится к нам через горы и моря. А потом еще тише слышится вступление к репортажу о рождестве, которое земляки встречают в Африке. Мы слушаем и размышляем. Когда три недели тому назад в студии радиостанции Аддис-Абебы записывали этот репортаж, чтобы на другой день отослать пластинку самолетом в Прагу, мы не представляли себе, что так проведем последнюю ночь перед рождеством.

Звездная ночь Кении шатром раскинулась над головой и наводит на меланхолические рождественские мысли…

Синтез Европы и Индии

Когда вы приезжаете в Тику, вас уже издалека приветствует белый ледник горы Кения. Он несколько непривычно выглядит под африканским небом, производя такое же странное впечатление, как длинные шеи жираф, неожиданно появившиеся над кронами невысоких деревьев и поворачивающиеся, чтобы посмотреть на автомобиль. В пышной зелени при утреннем солнце неуклюжие животные мелькают белыми и коричневыми пятнами. Если вы даже остановитесь, жирафы будут спокойно пастись метрах в 10 от шоссе. Но стоит выключить мотор, как они пускаются в бегство, делая длинные скачки и переваливаясь с боку на бок.

Неожиданное вступление к рождественскому празднику.

После двух часов езды мы достигли Тики. В маленькой закрытой долинке за поселком мы нашли уютную гостиницу, выстроенную в типично английском колониальном стиле. Главное одноэтажное здание со столовыми и гостиными под высокой деревянной крышей со всех сторон окружено просторными верандами. Вместо комнат для приезжих – группа круглых маленьких домиков, точная копия туземных жилищ. Только круглый фундамент сложен из камня, а крыша соломенная. Сад, разбитый на склоне перед зданием гостиницы, сверкает пестрым великолепием прекраснейших тропических цветов. Небольшой кристально чистый водопад замыкает площадь сада в лоне долины.

В центре сада стоит высокое дерево, хвоя которого свисает с ветвей клочьями бахромы, напоминающей сережки. Это рождественская елка детей английских колонистов, которые приезжают сюда на праздники из недалекого Найроби и с окрестных плантаций. Цветные шарики и пестрые игрушки блестят на утреннем солнце. Несколько необычное окружение, так резко отличающееся от заснеженных холмов и белых, будто сахаром посыпанных крыш, под которыми сегодня чешские и словацкие дети встречают праздник. Но теплое очарование рождественских дней и здесь сближает детей и взрослых, так же как и у нас дома. Как редки такие моменты, в которые люди разных стран одновременно отдают себе отчет в своей человечности.

В колониях, однако, даже в такой момент не рушатся преграды между белыми и черными. Во всем саду вы не встретите ни одного негритянского ребенка, хотя все негры в округе – христиане. Для них сочельник тоже праздник – по календарю. Но для них он не более щедр,[27]27
  По-чешски сочельник называется «щедрым днем». – Прим. перев.


[Закрыть] чем остальные дни в году.

Оставшиеся 40 километров от Тики до Найроби – столицы Кении – мы едем по асфальтированному шоссе. Асфальтовая лента вьется по гористой местности, опускается и вновь поднимается между плантациями, на которых все чаще встречаются белые дома европейцев. Потом на середине асфальтированной проезжей части дороги появляется желтая черта, разделяющая ее на две половины, и на краю шоссе повторяются английские знаки, запрещающие обгон. Движение здесь невероятно оживленное. В предместье Найроби мы въезжаем, уже включившись в длинную цепь автомобилей, из которой нельзя вырваться.

У нас были как будто все основания думать, что в Найроби мы попадем в африканскую среду, но ее здесь нет и в помине. Высокие тюрбаны индусов переносят вас в воображении куда-нибудь в Калькутту или в Бомбей. На вывесках магазинов повсюду индийские имена. Осматриваемся среди всех этих реклам и приходим к выводу, что Найроби следовало бы переименовать в Патель. Как будто весь этот почтенный индийский род со всеми своими семьями переселился в Найроби. Фамилию Патель вы увидите повсюду, на каждом углу. Только разные комбинации двух первых букв – инициалов – отличают друг от друга Пателей, которыми кишит Найроби. Высокие вибрирующие тона индийской музыки в грамзаписи переливаются над переполненными прилавками, вынесенными прямо на тротуары. Прилавки мешают толпам пешеходов и вытесняют их на мостовую. Индийский элемент преобладает над всеми другими. Только в центре города можно увидеть европейцев и африканцев.

Главные улицы Найроби ничем не отличаются от улиц любого среднего европейского города. Создается впечатление, что Африка отступила куда-то за городскую черту, в соломенные хижины негров. Найроби представляется как синтез Европы и Индии, к которому по недосмотру примешалось немножко сильно приглаженной Африки. Иногда вы встретите на тротуаре негра, еще чаще негритянку. Но она так далека от вашего представления об африканках, что из-за элегантных туфелек и модного пестрого платья вы почти не замечаете ее черного лица.

Нигде, ни в Африке, ни в Западной Европе, не исключая и Швейцарии, вы не увидите так много автомобилей, как в Найроби. От компетентных лиц мы слышали, что Найроби может даже похвалиться самым большим в мире количеством автомобилей на душу белого населения, считая США, Австралию и Новую Зеландию. В Найроби на каждых трех европейцев приходится по два автомобиля.

Это соотношение, однако, резко меняется, если разделить количество автомобилей на все население. При этом не обязательно даже учитывать чернокожих жителей города. Достаточно добавить к европейцам найробийских индийцев, и тогда один автомобиль придется более чем на семь человек. Что касается негров, то достаточно просто посмотреть на улицы.

И на тротуарах-то их редко увидишь, не то что за рулем собственного автомобиля.

Если вы будете искать на улицах Найроби места для стоянки автомобиля, то потратите больше времени, чем понадобится для того, чтобы, оставив машину в предместье, дойти до центра города пешком.

Удивило нас также, как много женщин в Найроби умеют управлять автомобилем. Не только светские дамы из «высших» кругов общества сидят за рулем своих роскошных машин – моделей последнего выпуска. Очень много женщин, причем совсем немолодых, управляют также фермерскими грузовичками. Проведя несколько часов на улице, вы уже не удивитесь такой сценке: у бензоколонки останавливается облепленный грязью грузовик, из него выскакивает бодрая старушка лет 70, опытным взором окидывает покрышки, чтобы выяснить, достаточное ли в них давление, и заказывает 10 галлонов бензина в бак. Заправившись, она по-гусарски берет с места и ведет свою машину забитыми улицами Найроби так же лихо, как любой молодой шофер.

Торговые центры разбросаны по всей обширной территории Кении. Большинство населения рассеяно в сельских местностях, часто на расстоянии многих сотен километров от ближайшего центра. Фермы подчас расположены в нескольких десятках километров одна от другой. Единственной связью с внешним миром служит автомобиль, и каждый работоспособный член семьи должен уметь им управлять.

Поэтому в Найроби автомобиль не является предметом роскоши, как в Европе. Он здесь такое же рабочее орудие, как пишущая машинка или телефон. Конечно, это только для белых и для самых богатых индийцев, для торговцев, предпринимателей и высших чиновников, для переселенцев, которые сумели пробиться к вершинам успеха.

С неграми у всенощной

Последние часы шумного сочельника хоть на миг принесли нам иллюзию родного дома. Сидя за рождественским столом с земляками, мы забыли, что находимся за много тысяч километров от своих родных и близких. Рождественская елка, потрескивающие поленья в очаге, теплые мелодии рождественских песен, минуты покоя, мира и взаимного понимания, минуты воспоминаний…

За дверьми домика поздно вечером поднимается шум, слышны приглушенные мужские голоса. Потом все смолкает, и рождественской ночью разносится чудная песня. Это рождественские коляды черных христиан, в которых на языке суахили рассказывается о рождении Христа, о Вифлееме и пастухах точь-в-точь так же, как в чешских колядах. Лишь своеобразный ритм и непривычная, мягкая, несколько монотонная мелодия заставляют нас очнуться от грез и воспоминаний и вернуться к африканской действительности. Этим ряженым не приходится расходовать сажу и бумагу от цикория, как размалеванному под чернокожего парню из наших мест, у которого снег хрустит под ногами на тихой деревенской околице в какой-нибудь затерянной в чешских горах деревушке.

Мы пошли ко всенощной. Да, ко всенощной в Кении. На холме за поселком Лимуру расположена деревня племени кикую с небольшой миссионерской церковкой в центре. Глинобитные стены, примитивная крыша из гофрированного железа. Колокол подвешен под деревянным навесом меж стволов двух старых эвкалиптов. Сквозь крохотные защищенные решеткой оконца виден мерцающий свет свечей на алтаре. Перед церковкой теснится деревенский люд. Один из местных жителей, как видно церковный служка, охраняет вход в церковь и с важным видом при свете керосинового фонаря всматривается в лица верующих. Непонятно, по какому принципу он разделяет их на праведных и неправедных, но одних он впускает, а других отвергает.

В часовне шумно. Передние скамьи среднего ряда выделены для европейцев. Справа помещаются женщины, слева – мужчины. Некоторые теснятся вокруг астматической фисгармонии. Многие мужчины надели длинные брюки, старые военные рубашки и кители. На большинстве женщин – пестрые дешевые ткани, обернутые вокруг тела, или платья, сшитые наподобие европейских. Самой большой популярностью пользуются набивные ткани с узором, изображающим флаги союзных держав. Из-за спин матерей вьглядывают голые головки младенцев. Они спокойно дремлют, и их нисколько не смущает, что одного мать привязала к спине американским флагом, другого советским, третьего британским, французским или китайским.

Через минуту церквушка набита так, что яблоку упасть негде. Английский священник в сопровождении двух черных дьячков и четырех курчавых прислужников подходит к алтарю. Несколько простых вступительных аккордов фисгармонии, и по церкви разносятся первые звуки григорианского хорала. Черный певец у фисгармонии исполняет сольную партию, его поддерживает мощный хор всех чернокожих верующих. Да, всех – малых и больших, мужчин и женщин. Григорианский хорал, верно интонированный, с латинским текстом, исключительно правильно произносимым. Двести, может быть, триста негров почти час поют его, одну часть за другой, наизусть!

И об этих людях горсточка властвующих в колониях европейцев твердит, что они тупы, глупы, не способны к более глубокому образованию, что они никогда ничему не могут научиться. Подобными утверждениями колонизаторы оправдывают свой «цивилизаторский труд» и свою роль хозяев, распоряжающихся всеми богатствами колоний и жизнью ее населения. Сколько найдется белых, которые, проучившись много лет, употребили доставшееся им образование во зло обществу, белому и черному!

А сколько негров в Кении имеет возможность получить образование? Сначала белые пришельцы изолируют их от источников знаний, а затем обвиняют в «неспособности» и вынуждают заниматься самым тяжелым и низкооплачиваемым трудом.

Негры Кении, несомненно, скорей овладевают английским языком, чем англичане местным. А когда негритянские дети хотят научиться чему-нибудь большему, их не подпускают к учебе, которая для белых детей обязательна. Любознательность негров направляется на григорианский хорал. Они заучили его так, как ни один из верующих белых, занимающих почетные места на средних скамьях. При этом миссионеры выполняют также гораздо более важную задачу, необходимую для обеспечения господства над массами колониального населения. Миссиям удалось добиться того, чего не добились вооруженные отряды британских войск и полиции, – они «умиротворили» коренное население.

По окончании богослужения все черные верующие, исполненные страха и смирения, принимают причастие. От алтаря они возвращаются со сложенными на груди руками. На их лицах, кроме молитвенного выражения, – смятение, волнение и страх. От белых священников они узнали, что произошло какое-то великое таинство, но они его не понимают и не знают, что именно случилось. В местных жителях еще не совсем угасли воспоминания о страшных языческих богах их отцов. Многим из них знакомы языческие обряды, связанные с кровавыми жертвоприношениями, которые еще до сих пор выполняются в их деревнях. Они иногда до сих пор водят знакомство с колдуном своего племени, и, по их понятиям, его функции выполняет теперь белый священник. Больше они ничего не знают. Они ничего не знают ни о Европе и других частях света, ни о соседних африканских странах, ни об истории, ни о технике, ни о культуре народов, живущих за границами Кении. Не знают, потому что их лишают знаний. Образование и широкий кругозор дали бы в руки коренного населения слишком сильное оружие: они поняли бы свое положение и научились бы обороняться общими силами.

Отзвучало торжественное «Ite, missa est»,[28]28
  «Идите, служба окончена» (лат.) – Прим. перев.


[Закрыть] босые ноги негров шуршат по росистой траве. В разных направлениях расходятся они по своим горным деревушкам. А горсточка европейцев усаживается в свои роскошные автомобили.

Где-то далеко на севере еще, может быть, сияют свечи на рождественских елках, которые детям наших земляков в Кении знакомы только по рассказам родителей…