Текст книги "Африка грёз и действительности (Том 2)"

Автор книги: Иржи Ганзелка

Соавторы: Мирослав Зикмунд
сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 30 страниц)

Город без почтальонов

В Найроби сейчас около 120 тысяч жителей. Когда ходишь по его улицам, переполненным магазинами, складами, конторами, то думаешь, где же живут все эти люди? Ответ получаешь в полдень. За несколько минут улицы пустеют, сразу освобождаются все автомобильные стоянки, и бесконечные вереницы машин покидают город, растекаясь по всем загородным шоссе. Когда стрелка часов приближается к 2, тысячи автомобилей начинают стекаться в город. Снова открываются магазины и учреждения, работающие целый день. Становится понятным значение автомобиля для административных и деловых кругов Кении. Бунгало и виллы, укрытые в зелени, часто на расстоянии 10–20 километров от Найроби, должны иметь быструю связь с центром. Расходы по содержанию автомобиля окупаются сравнительно низкими ставками квартирной платы за городом; в самом городе квартиры просто недоступны. В таких условиях автомобиль – единственный выход.

Найроби ведет чрезвычайно интенсивную экономическую жизнь. За последние два десятилетия город вырос, как гриб после дождя. Война повлекла за собой рост потребностей, перекачала в экономику Кении целую лавину свободных капиталов, но она же приостановила быстрый рост города. И вот после войны начала ощущаться отчаянная нехватка жилых и торговых помещений. Так как повышать арендную плату запрещено, то за уступку торгового помещения платят фантастические суммы. Нередко можно услышать, что за четыре небольших торговых помещения на главной улице Найроби была уплачена в виде отступного сумма, равная 400 тысячам чехословацких крон, не считая арендной платы никак не ниже той, которая взимается в центре какой-либо европейской столицы.

Когда, проезжая через Рабат (Марокко), мы справились об адресе одного чеха, профессора Рабатского университета, то получили странный ответ: «Он живет на километре 14,3». Мы пожали плечами, получив такой адрес. Однако мы все же поехали по главному шоссе, ведущему из города, по краям которого были рассеяны виллы, и отсчитывали километры по столбам, пока не появился четырнадцатый. В 300 метрах от него мы нашли дом своего земляка.

В Триполи номера проставлены над каждой дверью, выходящей на улицу. У дома как такового нет номера, потому что он может иметь несколько самостоятельных входов, а следовательно, и несколько номеров. Административные органы хотели таким способом добиться более полного учета арабского населения, скученного на небольшой площади.

В Найроби ничего подобного нет. Здесь нет даже принятой в Европе нумерации домов. Никому не нужен номер дома, потому что у каждого есть или, по крайней мере, каждый стремится получить свой собственный абонементный почтовый ящик. У входа на главный почтамт вы увидите сотни отделений-ящиков и тогда поймете, почему возле этой голубятни всегда толпится народ. В Найроби не знают почтальона.

Когда проезжаешь через пригороды Найроби по асфальтированным шоссе, проложенным среди садов, часто начинает казаться, что перед тобой небольшие солдатские кладбища. Вспоминаются сотни могил, рассеянных по Ливийской пустыне, где над кучкой песка и камней вместо креста прибита лишь белая дощечка с поблекшими буквами. На перекрестках в окрестностях Найроби можно увидеть целые скопища таких деревянных табличек с именами; они воткнуты в газоны, как на кладбище. Владельцы их, однако, проедут мимо вас, свернут с шоссе и через несколько десятков метров остановятся перед бунгало, на дверях которого написано то же имя, что и на одной из дощечек на перекрестке. Эти белые таблички – единственный надежный указатель в сплетении боковых дорог, ведущих к отдаленным виллам.

Если уж говорить о курьезах Найроби, то нельзя оставить без внимания большой плакат, бросающийся в глаза при входе в бюро, где выдаются продуктовые карточки постоянным жителям и приезжим. Да, да, продуктовые карточки в богатой Кении… Здесь действуют те же ограничения, что и в европейских государствах, непосредственно затронутых военной разрухой. Карточки введены на муку, масло, сахар и виски. Остальные продукты и напитки продаются свободно. Тем более любопытны бросающиеся в глаза надписи на плакатах, окружающих вас со всех сторон: «В голодающем мире расточительство – преступление. Экономьте продукты!»

Вспоминаешь о тысячах квадратных километров плодороднейшей почвы, пустующей в Кении, о сотнях гектаров декоративных цветников и площадок для гольфа и возвращаешься взглядом к красноречивому плакату: «Экономьте продукты!»

Глава XXV
ЧЕХОСЛОВАЦКИЙ ФЛАГ НАД КИЛИМАНДЖАРО

Мерцающий отблеск водной поверхности играл на потрескавшейся коре развесистых акаций и терялся высоко в их кронах. Над сухим африканским бушем повисла мертвая тишина. Лишь в тени берега время от времени расступалась спокойная гладь воды, над ней показывалась огромная голова бегемота и медленно снова скрывалась. Только глаза, как перископы, несколько мгновений оставались еще над водой.

Мы неподвижно стояли на берегу и наблюдали эту удивительную картину. Таинственно бежали минуты, послушные не знающему времени закону африканского буша. Вполголоса, почти шепотом, обменивались мы словами. Метрах в 100 левее, на скалистой площадке под гигантскими баобабами, грелись на солнышке несколько крокодилов. Лежали они рядом, неподвижные, как бревна, выброшенные бурей на берег…

Медленно удалялись мы от берега и, осторожно раздвигая кустарники, пробирались к дороге, где оставили автомобиль.

– Очень удобно, что ваша «татра» не имеет радиатора, – сказал один из друзей, сопровождавших нас на другой машине.

– Почему? Что вы хотите этим сказать?

– Сейчас объясню. Несколько лет назад, возвращаясь из сафари[29]29
  Сафари (арабск.) – караванное путешествие. – Прим. перев.


[Закрыть] в Каджиадо, я был свидетелем такого случая. На шоссе группа людей оживленно спорила у обломков автомобиля. Вся передняя часть машины была изуродована, а колеса выглядели так, будто их вынули из-под пресса. Нам рассказали, что произошло. Группа туристов французов оставила машину на шоссе и ушла в степь поохотиться. Только водитель, расположившийся неподалеку, был свидетелем разыгравшихся событий. Из буша появился могучий слон-одиночка и направился прямо к автомобилю. Вероятно, он обошел бы машину, даже не обратив на нее внимания, если бы не задел хоботом за раскаленный радиатор. Слон обжегся, и это привело его в бешенство. Он бросился на своего неподвижного врага, ну а результат я видел собственными глазами: груда железного лома, жести и битого стекла. Полный разгром! Мы сделали несколько фотоснимков и предложили половине пассажиров место в нашей машине…

Львы перед «татрой»

Мы остановились на откосе. В нескольких сотнях метров от нас в траве замелькали белые и темные полосы, и из буша выбежало стадо зебр. Животные были неспокойны, что-то чуяли. Мы стояли тихо. Ветер дул в нашу сторону. Несколько раз щелкнул затвор фотоаппарата и зажужжала съемочная камера. Зебры, напоминавшие своей походкой эфиопских мулов, спокойно паслись и перестали нами интересоваться. Далеко, вне поля зрения наших телеобъективов, возле группы темнозеленых сикомор свободно перераф, двигалась стая антилоп-гну.

В первый раз нашим глазам предстала та Африка, которую много десятилетий назад открывали отважные путешественники. Мы перестали верить рассказам об умирающем очаровании подлинной Африки, наблюдая из медленно движущегося автомобиля по обеим сторонам дороги стада жираф, антилоп и газелей.

– В этих местах начинается Южный заповедник и тянется до самых границ Танганьики, до подножия Килиманджаро, занимая территорию в несколько десятков тысяч квадратных километров. Когда поедете в Момбасу, то вы увидите по одну сторону дороги огромное количество различных животных, а по другую сторону – ни одного. Шоссе образует восточную границу заповедника, и звери привыкли к тому, что на заповедной территории им не грозит опасность. Они переходят туда даже из других районов.

Другой местный старожил добавил:

– Несколько месяцев назад группа львов забрела в окрестности аэродрома в Найроби. Весь город съехался на автомобилях полюбоваться на неожиданное зрелище, пока не удалось загнать незваных гостей обратно в буш. Никто не смел тронуть зверей…

Солнце медленно клонилось к закату, когда мы возвращались в Найроби, и длинные тени ложились на редкие заросли. Мы снизили скорость, чтобы лучше наблюдать за окрестностями.

– Говорят, в эту пору львы обычно выходят на охоту…

– Если нам повезет, вы увидите их очень близко, возможно, даже ближе, чем хотелось бы.

Наступило полное безветрие. В сгущающемся сумраке саванна остывала от зноя угасавшего дня. Покой воцарился над всем краем. Вдруг в нескольких десятках шагов от переднего автомобиля, там, где буш переходил в густые заросли, раздвинулись кусты. Из травы поднялся лев, за ним другой, третий. Мы остановили машину и с напряжением наблюдали за происходившим.

– Быстро поднимите стекла, – тихо сказал проводник, – и потихоньку подъезжайте к передней машине.

Нам представилась фантастическая картина. Только вблизи, на расстоянии нескольких метров, мы заметили, что все три вечерних гостя были львицами. Они оглянулись на автомобили и сделали несколько шагов вперед. Мы стояли лицом к лицу с властителями африканского буша и жалели только, что солнце село и лишило нас возможности заснять хоть несколько метров фильма в такой непосредственной близости к зверям.

– При подобных условиях лев никогда не нападает на машину, но горе вам, если вы захотите выйти и сделать, скажем, пару снимков…

Мы следовали за передним автомобилем, водитель которого свернул в саванну, чтобы как можно ближе подобраться к львицам. Нас поразило их безразличие. Когда мы выключили мотор метрах в пяти от первой львицы и рассмотрели их вблизи, они показались нам огромными кошками. Близко – рукой подать – от левого борта машины спокойно лежали они в траве и по временам оглядывались на нас, как бы давая нам понять свое недовольство тем, что мы нарушаем их вечерний покой.

– Вот был бы рекламный снимок для «татры»! Какая жалость, что мы не выехали часом раньше!..

Через несколько минут львицы поднялись и спокойными скользящими движениями удалились в заросли. Мы еще долго сидели неподвижно, прижавшись к стеклу, и молча смотрели в ту сторону, где их поглотила саванна. Тихо шелестела листва деревьев, и далеко на горизонте терялись в сумраке неясные очертания Килиманджаро. Расстояние в 200 километров по воздушной линии отделяло нас от его ледников, которые в ясные дни сверкают в заоблачных высотах.

На следующий день мы собирались выехать навстречу этому африканскому гиганту, чтобы попытаться покорить его ледяное величие…

Пока на улицах Найроби гирлянды огней рассекали тьму ночи и автомобили тихо скользили по асфальту под окнами гостиницы, мы укладывали снаряжение и уносились мыслями высоко к вершине Мавензи и ледяным башням Кибо, властителя африканского материка.

Львицы и Килиманджаро…

Может быть, это – символ?

«Не провозите ли вы мух контрабандой?»

Пограничная область Танганьики отличается гораздо более разнообразным ландшафтом, чем соседняя саванна Кении. Примерно в 10 часов впереди появились первые одинокие конусообразные горы – потухшие вулканы. Вскоре мы проехали прямо у подножия самого высокого из них – Меру. Между раздвоенными скалами его вершины на высоте 4500 метров сверкнул снег, но только на одно мгновенье, и белоснежные облака опять заволокли всю вершину, окутав ее непроницаемой вуалью.

По другую сторону шоссе против Меру возвышается другой, менее высокий потухший вулкан. Останавливаемся для краткого отдыха и еды. Для отдыха?

– Нам бы следовало здесь немного потренироваться перед Килиманджаро…

Сказано – сделано. Склоны, по которым когда-то стекала из недр вулкана раскаленная лава, покрыты густой травой. Кажется, они ускользают от нас, поднимаясь все выше и выше. Внизу подъем представлялся нам как получасовая прогулка, но вершины мы достигли только спустя два часа. Это было первой проверкой представлений о расстояниях и высотах, которые в плоском африканском буше принимают какие-то не совсем обычные масштабы.

В Аруше мы выполняем неизбежные формальности, связанные с переходом границы между Кенией и Танганьикой. Тем временем вокруг автомибиля столпились стройные воины масаи с традиционными копьями и женщины этого племени с тяжелыми кольцами в ушах и на щиколотках. Рук не видно под длинными спиралями бронзовой проволоки. У некоторых масаев лица выкрашены белой глиной. Посреди базарной площади – горы зеленых бананов, повсюду суета и торг. И вся эта причудливая картина разворачивается на фоне массива Килиманджаро, который царит над раскинувшимися вокруг необозримыми пространствами.

Зато возвращение к автомобилю гораздо менее приятно. Правая задняя шина спустила, а с переднего буфера исчез последний ценный трофей – хромированный значок восточноафриканского автоклуба.

– Мастерская здесь близко, бвана, – говорит с невинным видом долговязый парень, внимательно следивший за нами, пока мы клещами вытаскивали из покрышки глубоко засевший в ней гвоздь.

Тут мы все поняли. С таким проколом мы не доехали бы сюда, воздух вышел бы задолго до остановки. Однако бизнес есть бизнес, и когда приходится искать клиентов…

В нескольких километрах за Арушей у края шоссе виднеется большая белая таблица с надписью: «Истребление цеце. Дезинсекционная станция». Мы находимся в крае, пораженном сонной болезнью. Едва мы остановились у контрольного пункта, к нам подошел негр в защитного цвета форменном обмундировании с желтым флажком в одной руке и сачком на длинной ручке в другой.

– Везешь с собой в машине мух, бвана?

– Каких мух?

– Цеце, бвана, здесь сонная болезнь…

Мы растерялись, не знаем, смеяться нам или принять серьезный вид. Если бы мы действительно везли контрабандой мух цеце из Кении в Танганьику, то ни желтый флажок, ни сачок на длинной ручке не помогли бы блюстителю санитарии.

– Никаких мух мы не везем, – говорим мы с улыбкой.

– Ол-райт, сэр…

За Арушей мы потом еще не раз останавливались перед такой дезинсекционной станцией, но делали это скорей из уважения к закону и из симпатии к черным блюстителям здравоохранения в Танганьике, чем из стремления защититься от мухи цеце.

Живой кинолентой проносятся перед глазами картины одного из самых плодородных районов Танганьики – окрестностей Моши. Все чаще встречаются плантации, особенно сизаля и папайи. Плоды папайи – обычное явление во всей Центральной Африке, начиная от Эритреи. Видом и вкусом они напоминают дыню с желтой мякотью и содержат вещество, способствующее пищеварению. В Танганьике имеется ряд промышленных предприятий, на которых из плодов папайи добывается папаин – основной компонент большинства медикаментов, поддерживающих деятельность пищеварительных органов.

Дорога вьется все круче между вздымающимися гребнями гор. Вокруг все чаще попадаются гигантские баобабы и стройные эвфорбии (Euphorbia candelabris), и вдруг на следующем повороте перед вами неожиданно открывается картина, которая вынуждает вас остановиться. Высоко на горизонте над сплошным морем облаков искрится в лучах заходящего солнца белая диадема африканского гиганта – Килиманджаро. Кажется, что он совсем близко, рукой подать, когда он взирает на вас так горделиво и вызывающе с головокружительной высоты своих 6000 метров.

Первая встреча с противником.

Борьба за 6000 метров

Вплоть до XIX века географические познания Птолемея, собранные во II веке до нашей эры, служили важнейшим источником сведений о таинственном африканском континенте. Поэтому странно, что в средние века, а частично и в новое время оставалось так много неразрешенных загадок, связанных с истоками Нила и с высокими горами Экваториальной Африки, между тем как уже на картах Птолемея был нанесен массив Килиманджаро. Старое название этой горы – Маcте-Монс – происходило от наименования племени масаи, обитающего у ее подножия. Гора эта была известна уже в древнее время торговцам, проводившим свои караваны по этим краям от Индийского океана в Центральную Африку.

После многих столетий упоминание о Килиманджаро появляется в описании испанского путешественника Энсизо, который в 1519 году назвал эту гору эфиопским Олимпом. В последующие столетия Килиманджаро совсем исчезает с многих карт Африки. И только в середине XIX века в Европе появились первые достоверные сведения о горе на экваторе, вершина которой покрыта льдом и снегом. С таким утверждением выступил миссионер Ребман, предполагавший, что высота горы составляет 3800 метров. Коренные жители, не знавшие ни снега, ни льда, принимали снег за серебро и рассказывали Ребману, что один из вождей велел принести себе немного серебра с горы, но оно растаяло в руках его людей.

Известие о снеге на экваторе было встречено насмешками. Самые выдающиеся географы того времени скептически отнеслись к утверждению Ребмана и «научно» доказывали, что на экваторе не может быть снега. Александр Гумбольдт только после личной беседы с товарищем Ребмана по путешествию Крапфом изменил свое отрицательное мнение по этому вопросу. Между тем другой видный географ англичанин Уильям Кули относил сообщения о снеговых вершинах в тропиках к области фантастики. Он считал, что видение снега – результат оптического обмана, возникающего от сверкания кремнистых скал или кристаллов соли.

Однако сообщение Ребмана привлекло внимание некоторых любознательных людей, подтвердивших его предположения. Так, в 1861 году была предпринята первая робкая попытка восхождения на Килиманджаро и более подробного обследования этой горы, окончившаяся неудачей. Через год из Моши отправилась экспедиция, которая достигла высоты 4316 метров и вернулась, сообщив, что вершина находится гораздо выше, чем предполагал Ребман. В течение двух последующих десятилетий было сделано еще несколько попыток, но только англичанину Чарльзу Нью удалось подняться до границы вечных снегов.

Между тем к восхождению на Килиманджаро готовился лейпцигский географ и альпинист д-р Ганс Майер. В 1887 году он наконец решился начать восхождение. После утомительного подъема руководимая им группа достигла нижней границы снегов, однако сильная снежная буря и полное изнеможение его спутника барона Эберштейна вынудили Майера вернуться. Спустя два года он повторил попытку вместе с австрийским альпинистом Путшеллером, и 28 сентября после невероятно тяжелого пути ему удалось наконец подняться на край кратера Кибо. Выше снеговой линии альпинисты были вынуждены с большими усилиями вырубать ступеньки в ледниковом языке, известном ныне как ледник Ратцеля. Глазу человека впервые открылось здесь все великолепие снежных полей и ледяных сталактитов на вершине Африки. Таким образом, сообщения Ребмана полностью подтвердились. К ужасу своему, Майер убедился в том, что вершина Килиманджаро находится еще выше края кратера. Но день угасал, а холод, становившийся все чувствительней, заставил его спуститься в лагерь.

Только несколько дней спустя, 5 октября 1889 года, Майер покорил высочайшую вершину Африки. Он был первым из тех, кто достиг вершины, и пятидесятым из покушавшихся на это. Вершину он назвал именем кайзера Вильгельма.

После Майера было сделано много попыток восхождения на Килиманджаро, но лишь немногие завершились успехом. Принято считать, что только два процента альпинистов, поднимающихся на Килиманджаро, достигают его вершины. До 1935 года всего 39 человек побывали на самой высокой точке африканского материка. Хотя восхождение на Килиманджаро нельзя назвать альпинизмом в полном смысле этого слова, так как при этом не требуется ни веревок, ни крючьев, ни кошек, все же оно связано с необычайным напряжением всего организма. Разница в высоте между исходным пунктом и вершиной составляет 4700 метров. Нигде в Альпах или на Кавказе альпинисту не приходится преодолевать собственными силами такой разницы в высотах. К тому же восхождение обычно длится четыре дня и организм за это время не успевает приспособиться к быстрому понижению температуры и разрежению атмосферы.

Сверкающая гора

Восхождение на Килиманджаро, как правило, начинают из Моши или Марангу.

Мы выбрали Марангу хотя бы потому, что здесь почти 50 лет проживает одна чешская семья. В конце прошлого столетия сюда прибыл молодой Мартин Богдан Лани, чтобы начать здесь практическую деятельность по окончании сельскохозяйственного училища в Чехии. Через некоторое время он побывал на родине, женился там на Эмме Поспишил и вернулся в Танганьику.

Когда он во время второй мировой войны умирал далеко от родины, он мог гордиться результатами своего труда. В течение всей своей жизни он бескорыстно учил негров не только грамоте, но и современным методам обработки земли, охотно помогал им советом и делом. Негры даже из отдаленных от Марангу мест не называли его иначе, как «отец Лани». Мы не представляли себе, что найдем под самым Килиманджаро такой крепкий островок родной страны. Десятилетия прошли с тех пор, как супруги Лани появились в Танганьике, но до сих пор в этом доме говорят по-чешски, а седая, почти семидесятилетняя пани Эмма встретит вас в своем доме широкой доброй улыбкой и прекрасной чешской речью. Старший из трех сыновей покоится рядом с отцом на маленьком кладбище недалеко от Марангу, Милан живет в США, а Людвик, окончивший в Чехословакии техникум в Пардубицах, работает техническим руководителем на Лимурской обувной фабрике недалеко от Найроби. Две дочери помогают матери содержать небольшой пансион. Младшая, Рут, несколько лет назад поставила мировой рекорд среди молодых альпинисток, поднявшись в 16 лет на вершину Килиманджаро.

В последнюю минуту перед отъездом из Найроби к нашей экспедиции присоединились путешественник по Африке Шкулина и чешская художница Лукешова. В Марангу был решен вопрос о пятом члене группы: Рут Лани заявила, что попытается вторично взойти на вершину. Мы с радостью согласились на ее участие, потому что знали, что приобретаем в ее лице опытного альпиниста.

На лужайке под пальмами у здания пансиона шли лихорадочные сборы. «Татра» оставалась на целую неделю под веерообразными кронами кокосовых пальм, в живописном окружении красных цветов ибискуса и желтых стрелиций, в одном из прекраснейших гаражей, которыми она пользовалась на своем пути через Африку. В огромные полотняные мешки складывались толстые шерстяные одеяла, теплая одежда, белье, провизия и прочее снаряжение. 13 носильщиков должны были доставить все необходимое снаряжение и припасы к последнему лагерю на высоте 5000 метров. Оттуда начинался самый утомительный этап восхождения. Мы стояли около группы носильщиков и проверяли по списку, не забыли ли чего: высокие шнурованные ботинки, кавалерийские бриджи, по две пары шерстяных носков, по две пары теплого белья, шерстяные рубашки, непромокаемые плащи, тропические шлемы, спальные мешки, свитеры, фотоаппараты, съемочная камера, запас пленки, солнцезащитные очки, шерстяные перчатки и брезентовые рукавицы, высотомер, термометр…

– Не забудьте летные шлемы, а то обожжете лицо наверху!

К вечеру могучий массив Килиманджаро очистился от туч. Изрезанные пики восточной вершины Мавензи вызывающе вздымались к голубому небу, а величественный конус Кибо с диадемой сверкающих льдов неодолимо влек к себе. Среди белых круглых строений с соломенными крышами, высоких эвкалиптов и пальм в саду пансиона, казалось, что он невероятно близко, совсем рядом с нами.

На языке суахили название Килимана Нгара означает Сверкающая гора. Масаи – самое распространенное племя Восточной Африки – называют сахарную голову Килиманджаро Олдоньо Ойбор, то есть Белой горой. Оба эти названия одинаково верно выражают величие покрытого снегом африканского гиганта, по поводу которого еще 100 лет назад ученые высказывали самые неправдоподобные догадки.

Ясной лунной ночью мы наблюдали в бинокль ледниковые поля, сползающие с края кратера по юго-западным склонам. Почти полная луна плыла высоко над седловиной между Кибо и Мавензи, обещая нам, что серебряное великолепие Сверкающей горы предстанет перед нами в полнолуние.

Последние приготовления, последнее совещание.

Завтра в 10 часов выступаем в путь и дойдем до первой хижины «Приюта Бисмарка» – 2400 метров над уровнем моря. Послезавтра подъем до «Приюта Питерса» – 3800 метров. Там оставляем часть запасов. Во вторник попытаемся достичь «Приюта Кибо» на высоте 4900 метров, где остаются носильщики. А ночью начнем последний этап…

Предстоящее осуществление долголетней мечты и стремление достичь вершины Килиманджаро, гордого символа Африки, взволновали нас. Ледниковые поля Сверкающей горы влекли к себе. Килиманджаро ждал нас.

В сумке под запасом пленки и блокнотами лежал чехословацкий флаг. Взовьется ли он над самой высокой точкой Африки?..