Текст книги "Тотальные институты"

Автор книги: Ирвинг Гофман

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 23 страниц)

Социальная структура

Анализируя тайные системы транспортировки, мы обнаружили, что потребитель противозаконно транспортированного может быть тем же лицом, которое осуществило транспортировку. Но во многих случаях получатель нелегальной поставки регулярно пользуется услугами другого человека. Регулярно вписывая чужие усилия в свои замыслы, индивид может значительно увеличить диапазон и количество своих практик вторичного приспособления, включая те, которые не основываются на системах транспортировки. Поскольку такое использование других составляет важный аспект подпольной жизни постояльца, необходимо исследовать его формы и элементы социальной организации, лежащие в его основе.

I

Один из способов встраивания индивидом чужих действий в свои планы основывается на использовании нерационализируемой силы или того, что можно назвать личным принуждением: в этом случае помощник помогает не потому, что это улучшит его нынешнее положение, а потому, что неподчинение будет достаточно затратным, чтобы он рассматривал подчинение как недобровольное; при этом человек, требующий помощи, никак не обосновывает легитимность своего требования[420]420
  Использование персоналом психиатрических больниц физической силы в целях, считающихся легитимными, представляет собой базовую характеристику жизни пациентов; некоторые из его форм, например принудительное кормление, предотвращение самоубийства или защиту одного пациента от нападения другого, сложно критиковать.


[Закрыть]. Не рассматривая здесь вопрос о присутствии данного принуждения в других, в противном случае «добровольных», формах кооперации, скажу, что в тотальных институтах неприкрытое личное принуждение может быть важным элементом подпольной жизни постояльцев; открытое лишение имущества, шантаж, применение силы, принуждение к сексуальной связи – все эти методы включения чужих действий в собственную линию поведения могут применяться без всякой рационализации[421]421
  Интересное обсуждение этого вопроса можно найти в: Gresham М. Sykes. The Society of Captives: A Study of a Maximum Security Prison (Princeton: Princeton University Press, 1958). P. 91–93, где автор утверждает, что одна из неформальных ролей в тюрьмах, «горилла», предполагает возможность силового использования других.


[Закрыть]. Отдельные, но не менее интересные вопросы: как долго такое принуждение, став рутиной, может оставаться открытым и как скоро оно будет легализовано посредством взаимовыручки или морального оправдания?

В Центральной больнице, как указывалось выше в связи с местами для сидения, отказ от контакта со стороны многих пациентов в палатах для тяжелобольных создавал ситуацию, в которой они оказывались открытыми для личного принуждения; таких пациентов часто могли считать неспособными к противодействию и поэтому беспрепятственно эксплуатировали. Например, если по какой-то причине один пациент не считал свои ноги частью себя, о которой стоит беспокоиться, тогда другой пациент мог спихнуть их с табуретки, на которой они лежали, или использовать их, без разрешения, в качестве подушки. Поэтому неудивительно, что санитары иногда шутили насчет роли «Свенгали»[422]422
  Свенгали – герой романа Джорджа Дюморье «Трильби», манипулирующий молодой девушкой по имени Трильби. В качестве имени нарицательного обозначает человека, который привык использовать других людей.


[Закрыть] применительно к пациенту, известному хладнокровным использованием других, как, например, в случае, когда, по рассказам, один пациент Центральной больницы, чтобы не потерять хорошее место перед телевизором и при этом попить воды, использовал другого пациента как местоблюстителя – усадил его в хорошее кресло и пошел за водой, а по возвращении согнал его.

II

Главный способ использования другого – прямой экономический обмен с ним, предполагающий продажу или торг. В этом случае один человек содействует замыслам другого исключительно в силу предварительной открытой договоренности о том, что он получит взамен; от кого он получит это, неважно – торговый автомат или магазин «товары почтой» подойдет на эту роль так же хорошо, как и человек. Необходимые для такой кооперации социальные условия включают определенную степень обоюдного доверия к тому, что на самом деле стоит за видимостью, создаваемой каждой стороной; некоторый консенсус относительно того, какая цена была бы несправедливо высокой; некоторый механизм выражения своего согласия и принятия на себя обязательств в связи с куплей-продажей, а также веру в то, что использовать людей и вещи подобным образом – нормально. Можно сказать, что осуществление экономического обмена «отражает» эти социальные условия в том смысле, что оно обеспечивает знаки или свидетельства их существования. Позднее я рассмотрю тот факт, что в любой реальной социальной ситуации процесс экономического обмена будет модифицироваться под влиянием дополнительных социальных условий; здесь же я лишь отмечу, что в случае неразрешенных или подпольных обменов доверие к другому должно быть относительно высоким, так как другой может оказаться официальным лицом под прикрытием, или тем, кто впоследствии даст показания официальным лицам, или тем, кто не совершит оговоренную поставку, полагая, что подпольный характер сделки позволит избежать официальных корректирующих действий.

В Центральной больнице, как и в большинстве других современных тотальных институтов, постояльцам разрешалось тратить деньги в буфете для пациентов и в торговых автоматах со сладостями. Однако, как и в других тотальных институтах, здесь на эти потребительские покупки налагалось больше ограничений, чем снаружи. Во-первых, источник и количество денег были строго предписаны. При поступлении в больницу пациент должен был отдать все свои наличные, а также отказаться от права пользоваться сбережениями по своему усмотрению; в обмен ему позволялось регулярно получать небольшую сумму от больничного управления, отвечавшего за его деньги[423]423
  В некоторых тотальных институтах, особенно в тюрьмах, правила могут требовать, чтобы постояльцы пользовались расписками или покупали товары в буфете в кредит, а не платили наличными; оба эти обстоятельства обычно воспринимаются как потеря прав.


[Закрыть]. Чтобы получить дополнительную сумму из своего больничного актива или, в случае ветеранов, увеличить свое ежемесячное жалованье с десяти до двадцати долларов, требовался официальный приказ, подписанный главой отделения. Так как предполагалось, что все «потребности» пациентов удовлетворяются больницей, пациентам официально запрещалось зарабатывать деньги работой в больнице[424]424
  Пациенты, имевшие опыт жизни в тюрьме, иногда утверждали, что одно из огромных достоинств тюрьмы заключается в том, что в ней обычно можно заработать и скопить небольшое количество денег. Некоторые психиатрические больницы пробовали вводить зарплату, и в психиатрических кругах существует мнение (которое я полностью поддерживаю), что это сделало бы жизнь в больнице гораздо более сносной.


[Закрыть]. Во-вторых, по сравнению с открытым рынком, существовавшим снаружи, разнообразие товаров, предлагаемых для продажи, было ограничено: в буфете для пациентов, например, нельзя было продавать спички, спиртное, лезвия для бритвы или контрацептивы, а рынок для основных предметов одежды был, по-видимому, слишком небольшим, чтобы хранить их на складе. Наконец, пациенты, не имевшие права выходить на территорию больницы, могли официально посещать буфет только в составе группы пациентов или когда поход в буфет был связан с посещением развлекательного мероприятия в досуговом центре, расположенном по соседству.

Исходя из того, что известно о других ситуациях, можно было ожидать, что пациенты будут придумывать пути обхода этих ограничений на использование денег[425]425
  На уровне общества в целом это прекрасно задокументировал Э. Виг Бэкке в: Е. Wight Bakke. The Unemployed Worker: A Study of Making a Living without a Job (New Haven: Yale University Press, 1940), где обсуждается, как во время Великой депрессии безработные обходили метод распределения льгот с помощью заказов через бакалеи. См.: р. 355–359 («Loss of Function of Spending»). Достоевский в своих «Записках из Мертвого дома» (Федор Достоевский. Записки из Мертвого дома. Рассказы [Москва: Мир книги, 2007]) приводит интересные наблюдения насчет способов получения и использования денег заключенными сибирской тюрьмы (с. 19–20), говоря, что «деньги есть чеканенная свобода, а потому для человека, лишенного совершенно свободы, они дороже вдесятеро» (с. 20).


[Закрыть]. Пациенты пытались вывести свои сбережения из-под контроля со стороны администрации отчасти потому, что, по их мнению, официальные лица проводили что-то вроде теста на бедность, в результате которого с пациентов, в зависимости от их платежеспособности, брали ту или иную сумму за содержание. Пациент, ежемесячно получавший ветеранскую пенсию, утверждал, что ему удавалось некоторое время не отдавать ее больнице благодаря тому, что его бывшая домовладелица хранила ее для него. Некоторые пациенты использовали почтово-сберегательные счета, которые могли контролировать они одни. Некоторые новые пациенты негласно игнорировали правила больницы и продолжали выписывать чеки в местные банки из больницы. Пациенты утверждали, что отдельные индивиды пытались закапывать деньги на территории больницы, чтобы сберечь их. Бывало, что один пациент использовал в качестве банка другого пациента, порой – за отдельную плату.

В Центральной больнице предметы и услуги, тайком покупавшиеся пациентами, и источники средств, тайком использовавшиеся ими, были тайными в разной степени.

Было строго запрещено покупать или продавать спиртное, которое контрабандой проносили в больницу. Пациенты утверждали, что спиртное можно было постоянно приобрести за деньги, но я, хотя и выпивал несколько раз на территории больницы как с санитарами, так и с пациентами, не сталкивался лично с рынком данного товара. Точно так же несколько молодых особ, по-видимому, время от времени занимались проституцией, беря за свои услуги чуть меньше доллара, но у меня нет твердых доказательств этого. Нет у меня и доказательств существования в больнице рынка наркотиков. Постояльцы и персонал знали, что некоторые пациенты ссужают деньги другим пациентам и санитарам под сравнительно высокий процент (по сообщениям, двадцать пять процентов) на короткий срок; в этих случаях заимодавец беспокоился не только о финансовой прибыли, но и о социальной роли, проистекающей из его бизнеса.

Другие услуги, доступные за деньги, были менее табуированными. Пациенты утверждали, что им могли погладить брюки за двадцать пять центов. Несколько бывших профессиональных парикмахеров стригли «хорошо» за сигареты или деньги; этот рынок возник из-за того, что пациентов обычно стригли очень «плохо»[426]426
  Один крайне популярный пациент, профессиональный парикмахер, утверждал, что зарабатывает в больнице своими услугами до восьмидесяти долларов в месяц. Так как он попал в больницу из тюрьмы строгого режима, его время от времени отправляли обратно за правонарушения на территории больницы. Он говорил, что из-за этих периодических отсутствий, составлявших непредвиденное обстоятельство его работы, он каждый раз терял свою клиентуру и должен был набирать ее снова, когда ему удавалось вернуться в больницу.


[Закрыть]. Лежавший в одном из отделений часовщик столь высоко зарекомендовал себя, что не только пациенты, но и многие сотрудники платили ему за его услуги – приблизительно половину обычной цены во внешнем мире. Пара пациентов разносила газеты по территории больницы, и, по крайней мере, один из них нанимал помощников из числа пациентов. Один пациент, не имевший права выходить в город, платил тридцать пять центов пациенту, имевшему такое право, чтобы тот относил его костюм в чистку и приносил обратно (услуга, на которую существовал спрос, но у которой, судя по всему, не было стандартной стоимости); он также заплатил работнику обувной лавки, чтобы тот набил новые каблуки на его поношенные ботинки.

Хотя все эти услуги покупались и продавались, их покупали и продавали не все пациенты. Одним из самых распространенных предметов купли-продажи были спички, которые формально были запрещены, но на их наличие у пациентов смотрели сквозь пальцы – за исключением пациентов, которым нельзя было доверить обращение с огнем. Одного пациента вся больница знала как торговца спичками. Он брал пенни за коробок, и в течение дня неизвестные ему пациенты подходили к нему, держа пенни в руке, чтобы купить спички.

Основным источником денег для пациентов, помимо тех, которые им официально выдавались или которые приносили родственники, была мойка машин. Клиентами были сотрудники всех уровней, которые либо пользовались этой услугой на «регулярной» основе, платя около двух долларов в месяц, либо платили пятьдесят или семьдесят пять центов за разовую помывку. (Стандартная рыночная цена разовой помывки машины составляла от 1,25 до 1,50 долларов.) Иногда пациенты, мывшие машины, предлагали свои услуги посетителям больницы. Некоторые пациенты также натирали машины воском, но покупка воска требовала наличия капитала и знакомств вне больницы. Бизнес вокруг машин, в отличие от большинства остальных видов торговли в больнице, привел к определенному коммерческому разделению труда: один пациент продавал мойщикам большие канистры воды за пять центов; другой утверждал, что нанимает других пациентов, чтобы они мыли машины, на которые он взял заказ; еще один утверждал, что обычно получает пятьдесят центов, если приводит клиента, желающего, чтобы его машину натерли воском.

В результате пациенты считали, что мойка машин является их законным правом и что работа в больнице может необоснованно мешать зарабатыванию денег. Иногда пациенты придумывали неофициальные приемы, позволявшие выполнять свою больничную работу и при этом иметь время на то, что они иногда называли «настоящей работой». Можно добавить, что, хотя мытьем машин занималось и несколько пациенток, данный источник денег, как и большинство неофициальных источников денег в больнице, считался подобающим только для мужчин.

Были и второстепенные способы заработать деньги. Некоторые пациенты чистили обувь – как для санитаров, так и для других пациентов. Во время бейсбольных матчей между отделениями некоторые пациенты зарабатывали продажей прохладительных напитков. В некоторых палатах пациенты покупали в буфете порошок «Kool-aid»[427]427
  Известный в Америке бренд газированных напитков, представляющих собой порошок, который можно развести в воде.


[Закрыть] и продавали разведенный напиток. Один-два пациента собирали ягоды в лесу на территории больницы и при случае продавали их женам сотрудников, живших в больнице.

Вещи, которые различные больничные службы выдавали пациентам, иногда продавались другим постояльцам. Пациенты иногда продавали призы, выигранные в бинго, сразу по возвращении из досугового центра, где проходили игры. Порой пациенты продавали самокрутки, которые выдавались в конце общебольничных мероприятий, а также самокрутки, которые получали люди, помогавшие вечером на кухне, когда какая-нибудь благотворительная организация из соседнего города проводила свою регулярную танцевальную вечеринку для пациентов в досуговом центре. Пациенты иногда продавали одежду, которую им выдавала больница; за выданный больницей табак иногда можно было выручить пять центов.

Некоторые пациенты, судя по всему, получали деньги из источника, который считался противоправным как вовне, так и внутри больницы, – благодаря мелкому жульничеству. Поговаривали, что в прошлом при использовании таксофонов на территории больницы к монетам приклеивали жвачку, чтобы возвращать монеты себе. Также рассказывали, что иногда пациенты крадут и продают библиотечные книги и что некоторая часть спортивного инвентаря была продана жителям соседнего города[428]428
  В европейских лагерях для военнопленных продажа лагерного имущества посторонним иногда имела большое значение, особенно когда в поставках провианта от Красного Креста были такие вещи, как кофе, который на черном рынке ценился очень высоко. См.: Richard A. Radford. The Economic Organisation of a P.O.W. Camp // Economica. New Series. 1945. Vol. 12. P. 192.


[Закрыть].

Когда постоялец института незаконно платит за определенные товары и услуги человеку, который, как представитель организации, официально контролирует и предоставляет доступ к этим товарам и услугам, можно говорить о взяточничестве. Мне говорили, что оно время от времени имеет место, когда пациент хочет получить отдельную комнату, но я только слышал об этом и не думаю, что это было регулярной практикой. Взяточничество охранников в тюрьмах, конечно же, широко известно[429]429
  В этом отношении поучителен британский тюремный жаргон. См.: Dendrickson, Thomas. Op. cit. P. 25: «Слово „прогнутый“ требует пояснения. Оно используется только в форме причастия прошедшего времени и обозначает нечистых на руку. Прогнутый вертухай [тюремщик или охранник] поможет братве пронести курево в тюрягу. Прогнуть вертухая нельзя – все гораздо сложнее. Его „выпрямляют“, например с помощью взятки. Поэтому, если выпрямить правильного вертухая, он станет прогнутым!»
  Дендриксон и Томас описывают несколько способов использования «прогнутого» сотрудника тюрьмы (см.: Dendrickson, Thomas. Op. cit. P. 91–94).


[Закрыть].

До сих пор я описывал роль, которую в подпольной жизни больницы играют бумажные и металлические деньги, официально используемые в остальном обществе. У этих средств обмена есть хорошо известные достоинства: они занимают мало места, они не портятся при обращении и хранении, их сложно подделать, все денежные знаки одного номинала взаимозаменяемы, их можно использовать в бухгалтерских расчетах и для измерения стоимости, их собственная или товарная стоимость недостаточно велика, чтобы они пользовались разрушительным спросом. Для пациентов официальная валюта, хотя ее и нелегко хранить, обладала дополнительной ценностью: с деньгами в кармане постоялец мог претендовать на приобретение товаров за пределами больницы – он мог общаться на языке, который понимали снаружи, даже если официально ему не разрешалось говорить.

В тотальных институтах часто возникают неофициальные суррогатные средства обмена. Сообщается о случае, когда в лагере для военнопленных были придуманы свои бумажные или «фиатные» деньги[430]430
  См.: Radford. Op. cit. P. 196ff. В данной статье пошагово прослеживается формирование закрытой «теневой» экономики, и я многое из нее почерпнул. Эта статья является образцом для исследователей подпольной жизни.


[Закрыть]; однако обычно подпольным средством обмена является товар, сам по себе пользующийся большим спросом и обладающий в качестве разновидности денег существенными недостатками. Чаще всего – как, например, во многих случаях использования в качестве средства обмена сигарет – возникает проблема хранения[431]431
  Это значит, что за сигареты можно получить широкий спектр товаров и услуг и что люди, которые не курят, все равно готовы принимать это платежное средство, потому что они, в свою очередь, могут что-то купить на него. Например, Рэдфорд в своем описании немецких лагерей для военнопленных (Radford. Op. cit. P. 193) пишет: «На самом деле в лагере был зачаточный рынок труда. Даже когда сигарет хватало, обычно был какой-нибудь неудачник, готовый оказывать услуги за сигареты. Люди, работавшие в прачечной, брали две сигареты за предмет одежды. За двенадцать штук тебе стирали и гладили военную форму и давали в аренду пару брюк на время чистки. Хороший портрет пастелью стоил тридцать сигарет или коробку сигарет „Kam“. Пошив одежды и другие виды работ тоже имели свою цену.
  Также было развито предпринимательство. Один владелец кофейной лавки продавал чай, кофе или какао по две сигареты за чашку, закупая расходные материалы по рыночным ценам и нанимая работников собирать топливо и поддерживать огонь».
  Хекстолл-Смит (Heckstall-Smith. Op. cit. P. 193), описывая британскую тюрьму Уормвуд-Скрабс, пишет: «Теперь, когда заключенные получают оплату не наличными, а товарами из буфета, деньгами служат табак и сигареты. В тюрьме, если кому-то хочется, чтобы его камеру убрали, он платит нужному человеку столько самокруток, сколько нужно за работу. На них также можно купить дополнительные порции хлеба и сахара. Можно найти того, кто за плату постирает тебе рубашку или перешьет тюремную форму в швейной мастерской.
  За тонкую самокрутку можно купить все – даже тело другого заключенного. Так что неудивительно, что в любой тюрьме в стране процветает черный рынок табака или, как его называют, „курева“, которым руководят „бароны“».
  Пример из Дартмура, где заключенные при помощи табака делают ставки во время радиотрансляций скачек, описывается в: Dendrickson, Thomas. Op. cit. P. 95–96. Пример из американской тюрьмы см. в: Hayner, Ash. Op. cit. P. 366.


[Закрыть]; есть сложности с эквивалентностью различных марок товара; износ легко приводит к обесцениванию, а потребление в качестве товара может приводить к сильным колебаниям стоимости этих денег.

Подпольная жизнь больницы наглядно иллюстрировала характерные недостатки суррогатных средств обмена. Во время некоторых партий игры в покер жетонами служили как монеты, так и сигареты, но выигравший сигареты, как правило, оставлял их себе, чтобы выкурить. Во время общебольничных танцев в досуговом центре пациент мог сходить в буфет, чтобы купить другому пациенту прохладительный напиток или пачку сигарет в обмен на пару сигарет. Сходным образом, в некоторых палатах для тяжелых пациентов постоялец с самокруткой мог избежать необходимости выпрашивать у санитара огонька, подбив другого пациента обратиться к санитару в обмен на пару затяжек. В этих случаях люди, участвующие в сделке, вели себя так, словно они исполняют спокойно и расчетливо достигнутое соглашение, а не обмениваются любезностями. Но лишь немногие пациенты хотели покупать такие услуги, и лишь небольшое число пациентов слыло людьми, готовыми эти услуги оказывать.

Использование суррогатных денег (и придание особой ценности официальной валюте, принятой в остальном обществе) не могло быть широко распространено в Центральной больнице, потому что как денежная, так и товарная масса были не настолько ограниченными, как в некоторых тюрьмах и лагерях для военнопленных[432]432
  Рэдфорд (Radford. Op. cit.) описывает формирование единого рынка, стабильную структуру цен, регулярные изменения уровней цен, торговлю фьючерсами, арбитраж, эмиссию денег, роли маклеров, фиксацию цены в целях пресечения торга и другие тонкие аспекты экономической системы. Там, где экономика лагерей для военнопленных была связана с местной свободной экономикой, также появлялись ежедневные рыночные сводки. Теневая экономика Центральной больницы не могла похвастаться ни одной из этих красот.


[Закрыть]. В больницу приходило столько посетителей, что существовал постоянный приток денег и товаров в форме подарков от родственников. Кроме того, пациенты, имевшие право выходить в город, могли приносить товары, почти не опасаясь обыска на входе, точно так же, как пациенты, имевшие право выходить только на территорию больницы, легко могли незаметно делать вылазки на прилегающие городские территории[433]433
  В Центральной больнице была гуманная политика относительно охраны ворот. Пациенты без права выхода в город на деле могли выходить на прогулку и возвращаться, почти не рискуя быть остановленными охранниками. Когда было очевидно, что покинувший больницу пациент не имеет права выходить в город, по возвращении охранники иногда потихоньку подходили к нему и украдкой спрашивали о его статусе. Пациент, желающий сбежать, мог также найти несколько мест, в которых можно было перелезть через каменную стену, и несколько мест, где стена была не очень высокой и где можно было легко порвать материал, заменявший колючую проволоку. Одним из путей, известным и пациентам, и персоналу, была протоптанная тропинка, ведущая через лес к большой дыре в заборе. Этим рассматриваемая больница сильно отличалась от некоторых тюрем. Довольно интересно, что, по словам ряда пациентов, даже когда они получали право посещать город и могли законно выходить через главные ворота, они чувствовали себя крайне неуверенно и стыдились это делать. Я и сам испытал это чувство.


[Закрыть]. На эту сигаретную экономику накладывались дополнительные ограничения, так как больница относительно свободно выдавала папиросную бумагу и табак тем, кто постоянно работал, или тем, кто как-то еще «помогал» по хозяйству. В некоторых случаях эти принадлежности для самокруток периодически раздавались вне зависимости от того, заработали их пациенты или нет. Хотя сигареты, которые получались из этих материалов, вроде бы никому особо не нравились, эти самокрутки устанавливали потолок стоимости фабричных сигарет, так как фабричные сигареты были не просто куревом, а только хорошим и престижным куревом.

Последний подпольный источник денег и товаров, на котором следует остановиться, – азартные игры[434]434
  В некоторых тотальных институтах ставки и азартные игры могут быть основным способом структурирования жизни. См., например: Hayner, Ash. Op. cit. P. 365: «Особенно популярны в колонии азартные игры… Заключенные делают ставки по любому поводу… Средством обмена в ставках может быть какая-либо услуга или вещь, которую один заключенный может предоставить другому. Сокамерник часто выплачивает игровой долг, убирая камеру в течение оговоренного срока».


[Закрыть]. Небольшие группы, предававшиеся данной деятельности в больнице, уже были описаны выше. Здесь я только хочу еще раз подчеркнуть, что возможность подобного использования-другого-человека обеспечивается социальными соглашениями наподобие тех, что лежат в основе рынка. Следует лишь добавить, что готовность принимать индивида в качестве допустимого участника игры в покер или блэк-джек иногда совершенно не зависела от проявления им в ходе игры психотических симптомов (особенно если ставки были достаточно высокими в сравнении с ресурсами участников).

Использование «настоящих» или суррогатных денег – лишь одна из форм экономической активности, хотя, возможно, и наиболее эффективная в больших группах. На другом полюсе находится «прямой бартер»; в этом случае вещь, которую отдает индивид, может желаться только человеком, который ее получает, а то, что отдающий получает взамен, может не представлять почти никакой ценности для кого-либо еще. Здесь мы имеем дело с обменом, а не торговлей. Данная разновидность бартера, не предполагающая использования чего-то наподобие сигарет, что можно было бы при желании обменять снова, была повсеместно распространена в Центральной больнице. Например, свежие фрукты, которые пациенты получали на десерт после некоторых приемов пищи, иногда выменивались на другие нужные вещи; выдававшаяся в больнице одежда тоже иногда становилась предметом бартера.

III

Я сказал, что продажи или бартер, а также элементы социальной организации, которую предполагают эти виды экономической деятельности, обеспечивали постояльцев важными неофициальными средствами использования других. Однако, как, вероятно, и во многих других тотальных институтах, существовало более важное средство, позволявшее обмениваться вещами и услугами, более важный способ расширения неофициальных практик одного индивида путем инкорпорирования полезных неофициальных действий другого.

Если индивид отождествляется с участью или жизненной ситуацией другого, он может добровольно помогать ему или демонстрировать церемониальное внимание к нему; в первом случае исследователь имеет дело со знаками солидарности, во втором – с ее символами. На такие знаки и символы заботы о другом обычно отвечают взаимностью, так как человек, которому оказывают подобного рода поддержку, обычно оказывает поддержку в ответ. Поэтому в результате происходит обмен желаемыми вещами, и, если отношения эгалитарны, этот обмен зачастую хорошо сбалансирован[435]435
  Обсуждение проблемы реципрокности можно найти в: Марсель Мосс. Опыт о даре: форма и основание обмена в архаических обществах // Марсель Мосс. Общества. Обмен. Личность: труды по социальной антропологии / Пер. с франц. Александра Гофмана (Москва: КДУ, 2011). с. 134–285; Claude Lévi-Strauss. Les structures élémentaires de la parenté (Paris: PUF, 1949); Джордж Хоманс. Социальное поведение как обмен // Галина Андреева, Нина Богомолова, Лариса Петровская (ред.). Современная зарубежная социальная психология (Москва: Изд-во МГУ, 1984). с. 82–91; и в статье Алвина Гоулднера (перед которым я в долгу за эти идеи): Alvin W. Gouldner. The Norm of Reciprocity: A Preliminary Statement // American Sociological Review, 1960. Vol. 25. № 2. P. 161–178. См. также: Morton Deutsch. A Theory of Co-operation and Competition // Human Relations. 1949. Vol. 2. № 2. P. 129–152.


[Закрыть]. Однако, с аналитической точки зрения, этот двусторонний трансфер или то, что можно было бы назвать социальным обменом, существенно отличается от экономического обмена. Для экономического обмена характерно предварительное соглашение о предмете обмена, но оно может быть разрушительным для социального обмена, поскольку то, что может быть явной целью в первом случае, во втором должно быть лишь побочным следствием. Человека, нарушившего условия экономического обмена, можно заставить выплатить то, что он должен; человека, не ответившего на одолжение или жест внимания, часто можно лишь пристыдить и с раздражением исключить из обмена. (Если оскорбленная сторона захочет предпринять более прямое действие, она часто будет скрывать реальную причину своего недовольства и намекать на иное оскорбление, которому можно придать юридическо-экономическую форму, что позволяет защитить обе системы координат.) За переданное в ходе обмена сразу же нужно платить, как и за возможность отложенного платежа; но хотя социальное одолжение должно возвращаться, когда отношения того требуют, его нужно возвращать, только если отношения того требуют, то есть когда предполагаемый реципиент нуждается в одолжении или когда, согласно принятым ритуалам, ему следует оказать церемониальное внимание. В социальном обмене главное – стабилизация отношений, и серьезное одолжение, предоставленное одним человеком, должно быть адекватно сбалансировано другим при помощи чисто церемониального жеста, так как оба действия в равной мере могут свидетельствовать о надлежащем внимании к другому[436]436
  Одна из интересных дилемм социального обмена заключается в том, что в эгалитарных отношениях неспособность отдать подходящий эквивалент того, что было получено от другого, считается свидетельством пренебрежения отношениями и дурного нрава; при этом открытая попытка отдать точный эквивалент того, что было получено, или потребовать точный эквивалент того, что было дано, нарушает подразумеваемые условия деятельности и переводит вопрос в экономический план. Каким-то образом следует получать эквивалент того, что отдается, и одновременно это должно быть непреднамеренным следствием свободной поддержки, оказываемой другим и другими.


[Закрыть]. В экономических обменах, напротив, никакие благодарности сами по себе не смогут удовлетворить дающего; он должен получить в ответ что-то, обладающее эквивалентной материальной ценностью. Обычно экономические требования к другому могут быть проданы третьему лицу, которое тогда получает право предъявлять эти требования, но требования, касающиеся выражений и знаков солидарности со стороны другого, могут передаваться третьему лицу только с большими ограничениями, как в случае рекомендательных писем. Поэтому в том, что касается притязаний на кооперацию со стороны другого, мы должны различать экономические платежи и социальные платежи.

Различие между экономическими платежами и социальными прекрасно иллюстрируется двояким использованием денег в Центральной больнице. Плата, которую пациенты получали за мытье машин, составляла значительную долю стоимости этой работы вовне и часто осмыслялась исключительно в денежных категориях, как часть рыночной системы. Так, одной из привилегий работы в больнице для некоторых сотрудников была возможность дешево помыть машину. Однако деньги также использовались чисто ритуальным способом. Пациент, работавший на сотрудника, ожидал, что ему будут время от времени давать четвертак не в качестве приемлемой рыночной платы за какую-либо услугу, а лишь как выражение признательности. Также пациенты иногда не просто покупали своему другу прохладительный напиток в буфете, но и давали ему пять или десять центов по своей собственной инициативе, говоря: «Вот, купи себе колу». Подобно чаевым, такие награды обычно можно было ожидать, но не требовать; ими измерялась ценность отношений, а не меновая стоимость выполненной работы.

В любом общественном учреждении между теми или иными группами членов возникают узы солидарности. Дома и в кругу друзей некоторые из таких уз могут специально предписываться как элемент практик первичного приспособления членов. В других случаях, например в не очень обязательных компаниях, складывающихся в некоторых коммерческих офисах в нерабочее время, первичное приспособление будет предполагать возможность решать, участвовать или нет в этих структурах. Но во многих случаях эти узы функционируют как часть подпольной жизни учреждения. Это происходит двояко. Во-первых, чисто эмоциональная поддержка и чувство личной привязанности, вырастающее из нее, могут не предусматриваться официальным устройством организации. Пожалуй, самым заметным проявлением этого являются так называемые служебные романы или, как говорят в больнице, «психушечные романы», поскольку такие связи, как отмечалось выше, могут отнимать много времени у их участников, поглощая большую часть мира, в котором они живут. Во-вторых, что еще важнее, эти подструктуры могут становиться основаниями как для экономических, так и для социальных обменов, которые приводят к несанкционированному обороту товаров и услуг. Следовательно, чтобы понять роль социальных обменов в Центральной больнице, следует проанализировать имеющиеся там типы солидарности.

В Центральной больнице, как и во многих других тотальных институтах, существовали определенные стандартные типы формирования связей. Были «приятельские» отношения, в рамках которых два индивида демонстрировали существование связей, считавшихся не сексуальными, в той или иной степени отождествляясь с нуждами друг друга[437]437
  Отличительной чертой приятельских отношений в некоторых тотальных институтах является то, что это эксклюзивные реципрокные отношения (как в случае матримониальных связей): у любого индивида только один приятель, и любой – единственный приятель своего приятеля. В мире британских кокни в этом смысле широко используется рифмующийся слэнговый термин «фарфоровый горшок» (вместо «дружок»), который обычно укорачивается до «фарфора». В британских тюрьмах приятельские отношения настолько институционализированы в тюремном обществе, что не осведомленный об этом заключенный рискует скомпрометировать себя, вежливо поговорив с другим заключенным, который обратился к нему в течение дня. Можно процитировать Хекстолла-Смита (Heckstall-Smith. Op. cit. P. 30): «В конце зарядки ты прощаешься, говоря дружелюбно: „Увидимся завтра“. А назавтра он снова рядом с тобой. Завтра, и послезавтра, и послепослезавтра. К тому времени другие заключенные будут воспринимать его как твоего „кореша“. Хуже того, они будут, следуя тюремному обычаю, стараться не лезть в эту новоиспеченную дружбу, и вот ты понимаешь, что у тебя есть пара».
  Полезный материал о приятельских отношениях можно найти в: Behan. Op. cit.


[Закрыть]. Были романтические отношения, в рамках которых два человека, обычно противоположного пола, проявляли друг к другу особого рода сексуально окрашенный интерес[438]438
  В большинстве тотальных институтов не только есть ночная сегрегация по полу, но и постояльцами могут быть либо только мужчины, либо только женщины. Поэтому в больших институтах очень высока вероятность того, что многие исследователи назвали бы гомосексуальным интересом, или даже гомосексуальной активности. Думаю, лучшее свидетельство этого: Clemmer. Op. cit. Ch. X («Sexual Patterns in the Prison Community»).


[Закрыть]. Были компанейские отношения, в рамках которых трое и более людей либо две и более пары демонстрировали предпочтение общества друг друга и оказывали друг другу помощь. Были и категориальные отношения, в рамках которых два постояльца оказывали друг другу определенные знаки внимания в силу того, что они знали, что оба они – постояльцы. Наконец, были отношения покровительства между сотрудником и постояльцем, работавшим на него.

Я предлагаю относить приятельские отношения, любовные отношения и компанейские отношения к общей категории «личных отношений». В больнице они по большей части не запрещались, хотя любовные пары, которым не разрешали жениться, предостерегали от того, чтобы они «заходили слишком далеко», а гомосексуальные отношения были официально запрещены, хотя компании гомосексуалов, имевших право выходить на территорию больницы, незаметно поддерживали свой особый тип солидарности в больнице.

Постояльцы, состоявшие в личных отношениях, одалживали друг другу деньги, сигареты, одежду и книги в мягкой обложке; они помогали друг другу перемещаться между палатами; они доставали друг для друга умеренно контрабандные товары вне больницы; они пытались тайком смягчить участь своего, который «накосячил» и попал в закрытую палату; они советовали друг другу, как получить различные виды привилегий, и они выслушивали рассказы друг друга о том, как они попали в больницу[439]439
  Взаимопомощь среди пациентов хорошо описана в ранней статье Уильяма Кодилла. См.: William Caudill, Fredrick с. Redlich, Helen R. Gilmore, Eugene В. Brody. Social Structure and Interaction Processes on a Psychiatric Ward // American Journal of Orthopsychiatry. 1952. Vol. 22. № 2. P. 314–334.


[Закрыть].

В Центральной больнице, как и в психиатрических больницах в целом, существовал один интересный вариант приятельских отношений: шаблон «помощника». Пациент, которого самого часто считали серьезно больным, брал на себя задачу регулярно помогать другому пациенту, который, по стандартам персонала, был даже еще более болен, чем его помощник. Помощник одевал своего приятеля, скручивал и зажигал ему сигареты, защищал его от периодически вспыхивавших драк, водил его в столовую, кормил и т. д.[440]440
  Дополнительное обсуждение этих отношений см. в: Otto von Mering, Stanley H. King. Remotivating the Mental Patient (New York: Russell Sage Foundation, 1957). P. 107–109 («The Sick Help the Sicker»).


[Закрыть] Хотя многие из услуг, которые оказывал помощник, были официально доступны пациентам, часто конкретный пациент не мог получить их в полной мере без своего помощника. Интересно, что для случайного наблюдателя эти отношения выглядели однонаправленными: тот, кому помогали, не оказывал никаких видимых ответных услуг[441]441
  В паре случаев я наблюдал, как помощник пытался получить от того, кому он помог, одолжение гомосексуального характера, но у меня нет свидетельств того, что это общепринятая практика.


[Закрыть]. Кроме того, так как оба участника, как правило, вели себя довольно отстраненно, периоды между отдельными услугами не были заполнены взаимодействиями приятельского типа, хотя для них было много возможностей.

Для социальных обменов в больнице была характерна скудность ресурсов, которыми располагали пациенты для выражения взаимной внимательности и оказания помощи друг другу. Это было одним из важных затруднений в ограниченных условиях больничной жизни, которое получало официальное признание, когда в досуговом центре пациентам выдавали рождественские открытки и материалы для создания валентинок, чтобы они могли что-то послать другим. Поэтому, вполне ожидаемо, некоторые практики вторичного приспособления в больнице имели целью производство товаров, которые можно было бы дать другим в ответ, то есть ритуальных ресурсов[442]442
  Вероятно, именно желание приобретения ритуальных ресурсов отчасти объясняет уже упомянутую практику раздачи друзьям небольших сумм денег.


[Закрыть]. Одним из источников ритуальных ресурсов были столовые для пациентов, поскольку, если там были фрукты, которые можно было забрать с собой, – апельсины, яблоки или бананы, пациенты не съедали их и относили в палату – не только для личного потребления и экономического обмена, но и чтобы поделиться с друзьями. Также во время игры в бридж в досуговом центре пациент мог принять фабричную сигарету, ответив на эту любезность апельсином, что было справедливым экономическим обменом, но осуществлялось так, словно участники вообще не думают о таких пустяках, как справедливость. Сходным образом, вставая в очередь за добавкой, пациент мог спросить у своих сотрапезников, не взять ли им чего; в ответ они могли предложить ему соль, перец или сахар, который захватили с собой. Или, получив пирог и печенье на вечернем мероприятии в досуговом центре, пациент заворачивал часть еды и относил другу, которому запрещалось покидать палату. Выдававшийся в больнице табак использовался таким же образом. Словом, ритуальные ресурсы добывались путем эксплуатации больничной системы.

Особенна интересна была ритуальная роль сигарет. Некоторые пациенты, особенно недавно прибывшие в больницу, находились в достаточно хорошем положении, чтобы предлагать другим фабричные сигареты, как делают люди снаружи, хотя это создавало проблемы: пациент, имеющий собственную пачку, зачастую все равно брал сигарету, если ему предлагали. (Я знал одного молодого мужчину, который гордился тем, что мог манипулировать другими при помощи сигарет, протягивая перед собой сигарету при приближении легкой мишени[443]443
  Для сравнения можно указать на социальную судьбу сигарет в некоторых лагерях для военнопленных. Cp.: Radford. Op. cit. P. 190–191: «Очень скоро после пленения люди понимали, что, ввиду ограниченности и равенства запасов, отдавать или получать в качестве подарков сигареты или еду нежелательно и не нужно. На смену „жестам доброй воли“ приходила торговля как более справедливый способ максимизации индивидуального удовлетворения».
  Я могу добавить, что в больнице гражданская привычка просить или предлагать спички, как правило, сильно урезалась; обычно просили прикурить только от горящей сигареты, хотя в некоторых палатах индивид, у которого просили прикурить, скорее всего, располагал спичками.


[Закрыть].) Дать пару затяжек или «тяг» было общераспространенным знаком внимания по отношению к приятелю, равно как и отдать ему окурок своей сигареты. (Окурки также были одним из важных ритуальных ресурсов, с помощью которых санитары делали послабления для пациентов.)

В палатах с регрессивными престарелыми пациентами мера ритуальной ценности была иной. Здесь вряд ли кто-нибудь – за исключением, возможно, санитара – дал бы пациенту целую фабричную сигарету. Некоторые пациенты не могли самостоятельно крутить себе сигареты и зависели от более дееспособных пациентов, которые делали им самокрутки; скручивание сигарет было одолжением, о котором иногда просили, становясь перед помощником с расходными материалами в руках, и которое иногда оказывали без предварительной просьбы. Некоторые пациенты просили, а другие предлагали окурки от самокруток, которые служили ритуальной монетой, редко ценившейся в других частях больницы. В целом окурок от фабричной сигареты заменял собой самокрутку, и от последней отказывались, когда получали первый. Существовало что-то вроде отношений благотворительности, когда санитары и пациенты выбирали любимых получателей для своих сигаретных пожертвований. Неговорящий протеже, желавший покурить, подходил к своему покровителю и становился перед ним, когда тот зажигал или уже курил фабричную сигарету. Затем проситель ждал, пока сигарету не скурят до той степени, чтобы ее можно было отдать ему. Он и сам иногда оказывал покровительство другому пациенту, передавая ему полученный им окурок, перед этим скурив его настолько, насколько он считал подобающим. Третьему получателю обычно приходилось держать окурок с помощью какого-нибудь приспособления, чтобы не обжечься. Брошенный на пол окурок иногда поднимал пациент, который считал его слишком маленьким, чтобы курить дальше, но достаточно большим, чтобы достать из него табак. Жизнь в некоторых палатах для тяжелобольных была организована так, что одна сигарета регулярно проходила через три или четыре руки.