Текст книги "Мёртвый гость. Сборник рассказов о привидениях"

Автор книги: Иоганн Апель

Соавторы: Пауль Хейзе,Фридрих Герштеккер,Ричард (Рихард) Фосс,Ирина Розова,Теодор Кернер,Генрих Цшокке,Генрих Зайдель,Карл Буссе
сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 27 страниц)

Глава 16

И снова ночь за ночью он приходил ко мне и каждую ночь говорил со мной.

Что же он говорил?

Посмей я повторить то, что рассказал мне призрак сестры Магдалены в эти ночи, своему другу или любимой жене или любому другому человеку на земле, то жертвой его мести стал бы тот, кто был мне всех дороже на свете. Поэтому никому не мог я об этом рассказать, за исключением тех лиц, кого касалась тайна. Они якобы были живы. Их звали так-то и так-то, и они жили там-то и там-то.

Я должен был их разыскать, должен был раскрыть им тайну, которую знала только умершая, благодаря чему должны быть наказаны те, кого не покарали за преступление, должно быть искуплено поколение, еще не замешанное в грехах отцов, и вся семья будет спасена от гибели.

Это было поручение, которое дал мне призрак.

Однажды ночью я спросил привидение: «Злосчастный дух, почему тебе пришлось так долго ждать, пока ты вышел из могилы и смог заговорить?» – «Мой дух не может покинуть то место, где покоится в неосвященной земле мое тело. И тут пришел ты. У тебя были силы, в которых я нуждалась для своего явления. Только благодаря тебе я смогла стать собой,» – гласил его ответ.

Я застонал: «О, будь я проклят!»

На следующую ночь я задал еще один вопрос:

– Того, кто писал с тебя картину, звали Фламинио?

– Да, это был Фламинио.

– Как могло это случиться? Ты ведь уже была монахиней.

– Это был приказ кардинала.

– Вскоре после того Фламинио умер?

– Он был приговорен к смерти уже в то время, когда писал мой портрет. Меня привезли к нему в Рим.

– В… тюрьму?

– Таким было мое наказание: видеть его в карцере, приговоренным к смерти по моей вине.

– Как же ты страдала!

– Мое сердце обливалось кровью.

– Так вот что значат эти капли крови, падающие на его одежду из твоего сердца, которое ты протягиваешь Господу!

– Да.

– Он, приговоренный из-за тебя к смерти; он, который, умирая, писал твой портрет, – этот человек покорил тебя?

– Только тогда я сказала ему, что люблю.

– Несчастная!

– В смерти он торжествовал надо мной.

– Да, да! Его любовь была сильнее, так как она покорила тебя.

– Я принесла ему в жертву свое кровоточащее сердце. Украшенный моей алой кровью, он отправился в свой последний путь. Он умер с моим именем на устах.

– Он простил тебя в смерти?

– Так, как простил своих врагов распятый Сын Божий.

– А ты?

– После того как я увидела его смерть, меня из Рима отправили сюда. Я призналась им, что любила его. Проклиная Бога, которому я была принесена в жертву, я выкрикнула им это в лицо. Они приволокли меня в этот дом, заперли здесь и ждали моего раскаяния. Но я не раскаялась! Они истязали меня здесь до самой смерти. Но я не раскаивалась! Они оставили меня тут умирать! Но я все равно на раскаялась! Ведь он умер с моим именем на устах; он любил меня до гроба и после того.

– Скажи мне только…

– Больше я тебе ничего не скажу.

– Я заклинаю тебя, дух злосчастной княгини…

– Не называй имени!

– Последнее слово!.. Тот ребенок, мальчик, он ведь был…

– Ни слова больше!

– Только это, единственное! Я должен это знать!

– Да, тебе следует знать! Тебе следует знать, что ты под моей властью, а поэтому слушай мое последнее слово… Я больше не приду к тебе. Ты услышал то, что должен выполнить и непременно выполнишь. Ты помнишь, что обязан молчать, и ты будешь молчать. Ты уйдешь отсюда, но везде будешь оставаться в моей власти. Знай, что в моей власти – убить тебя, и смотри сюда!

Она достала из складок своего свободно ниспадающего одеяния какую-то вещь и сжала ее в своей правой руке. Это было что-то блестящее, напоминающее золотую стрелу или кинжал. До сих пор она стояла каждую ночь перед дверью. Ни разу она не сделала даже движения в мою сторону.

Но на сей раз, подняв руку, она стала медленно приближаться ко мне – до тех пор, пока не подошла вплотную. Стоя рядом со мной, она повторила свои последние слова: «Знай, что в моей власти – убить тебя…»

Она склонялась – она наклонялась надо мной – поднятой рукой она нанесла мне удар в грудь – в своей груди я ощутил что-то твердое, колючее, пылающее и… потерял сознание.

Когда на следующее утро я не появился в церкви за работой и не пришел в условленное время за едой, сестра Анжелика встревожилась, уже давно подметив во мне симптомы какой-то тяжелой болезни. Она поделилась с госпожой настоятельницей своими опасениями и, получив разрешение проведать меня, нашла мою дверь открытой настежь и меня, в одежде, на моем ложе.

Я лежал без сознания в луже крови.

Без чьей-либо посторонней помощи сестра Анжелика стала меня выхаживать. Поскольку я не подавал признаков жизни, она разрезала ножом сюртук и рубашку, смыла кровь с моей груди и стала искать рану…

Она была почти незаметной и по форме напоминала кинжальную. Оружие было, вероятно, очень острым, и направила его сильная и чрезвычайно уверенная рука – прямо в сердце! Еще бы на волосок глубже – и сталь безошибочно пронзила бы мое сердце насквозь.

Но я не должен был умереть: это было всего лишь страшное предостережение. Я должен был выжить, чтобы подчиниться приказу и выполнить поручение.

Сестра Анжелика остановила кровь и обследовала рану; наложила повязку и привела меня в сознание, что ей удалось лишь с большим трудом. Как только я пришел в себя, у меня началась лихорадка.

Долго не вставал я с постели. Я боролся со смертью и не мог умереть, так как я долженбыл выжить.

Дни и ночи ухаживала за мной сестра Анжелика, причем в одиночку! Ни одна из благочестивых женщин не позаботилась обо мне, включая и преподобную госпожу настоятельницу – единственную монахиню, которая могла беспрепятственно покидать свою келью. И даже когда лихорадка пошла на убыль, бред прекратился и моя жизнь была вне опасности, сестра Анжелика продолжала ухаживать за мной, как настоящая сестра за своим братом во Христе.

Но ни разу она не спросила меня, при каких обстоятельствах я был ранен и как это стало возможным в монастыре – в этом монастыре! Кто мог сюда пробраться, кто мог угрожать жизни ни в чем не повинного чужака, какой убийца или мститель?

Ведь это должно было казаться непостижимо странным и даже невозможным! И, несмотря ни на что, ни единого вопроса! Ни слова, даже, насколько мне известно, со стороны настоятельницы.

Сестра Анжелика нашла меня смертельно раненным в бывшем карцере: случилось то, чему суждено было случиться.

Я благодарю Бога, что никто ни о чем меня не спрашивал. Разве мог я ответить: «Меня заколол призрак!» И рассказать… Я скорее причинил бы себе любые страдания, чем рассказал бы обо всем этом.

Когда я сумел, наконец, подняться с моего ложа страданий, лето уже было позади. «Дорогие, милые сердцу» кусты давно отцвели, и гроздья пурпурно-черных спелых плодов висели на ветках, пригибая их своей тяжестью чуть ли не до земли.

Сестра Анжелика изготовила мне ложе на свежем воздухе, на котором я лежал вплоть до вечерней прохлады, так как я был все еще не в состоянии сделать и шага. Мое ложе было установлено так, чтобы я не мог видеть могильного камня сестры Магдалены.

Немного окрепнув, я сразу же захотел уйти. Но стоит ли говорить о том, как медленно восстанавливались мои силы. К тому же мне теперь приносили хорошее вино, а моему питанию уделяли самое трогательное внимание. Вероятно, было замечено, что я не могу есть пищу, приготовленную на постном масле, и поэтому специально для меня ее готовили на сливочном. Позже я узнал, что его доставка была связана с бесконечными хлопотами.

Так как сестра Анжелика в разговорах со мной ограничивалась самым необходимым, а у меня не было никакого чтения, и поскольку мне нужно было избавиться от моих размышлений и воспоминаний, я попросил принести мне какую-нибудь книгу: неважно какую, лишь бы читать. Пусть это будут легенды или любая другая церковная душеспасительная литература. Среди различных вещей, принесенных мне сестрой Анжеликой, я нашел несколько страниц из монастырской хроники, составленной безыскусной женской рукой.

Как могло случиться, что тетрадь оказалась разорванной, и отдельные листы попали в книгу, которую я читал, остается мне и по сей день не известным. Когда я спросил об этом сестру Анжелику, она ничего не могла ответить по этому поводу, кроме того, что взяла книги в маленькой монастырской библиотеке и принесла их мне. Мне пришлось ограничиться этими сведениями.

На одной из страниц монастырской хроники я наткнулся на следующую запись: «Сегодня умерла сестра Магдалена из Падуи, которая и в жизни, и в смерти была великой грешницей. Доставленная в карцер для совершения покаяния за свои тяжкие грехи, она по наущению Сатаны лишила себя посвященной Господу жизни, ударив себя в сердце маленьким золотым ножом, который она носила с собой. Ее грешное тело было погребено перед порогом дома, в рясе и без гроба, а вместо четок в руках – с ножом, с помощью которого было совершено это преступление… Так это свершилось и так было мною, сестрой Кариной из Алатри, записано в этой книге семнадцатого июля 1815 года от рождества Христова…»

Внизу другим почерком было приписано: «Мы вынуждены отныне прекратить пользоваться нашим карцером, после того как сестра Беата из Терни лишилась в оном рассудка. В своем безумии она сказала, что над могильным камнем умершей во грехе сестры Магдалены из Падуи каждую ночь появляется белое сияние. Этот странный свет замечали и многие другие сестры. Помилуй нас всех Господь! Аминь».

Глава 17

Мой несчастный друг рассказывал мне обо всех этих ужасных вещах как раз перед домом, где это случилось с ним, и при этом ходил взад-вперед в таком возбуждении, словно это случилось вчера. Я внимательно слушал, время от времени хватал его за руку и сжимал ее в своей. Говорить я был не в состоянии. Да и что я мог сказать? К тому же – здесь, на этом месте!

Он так и не смог склонить меня к вере в то, что это был действительно призрак той монахини, которого он здесь видел и который с ним говорил, давал ему загадочное поручение и в конечном итоге ударил его кинжалом. Однако, вне всякого сомнения, Фердинанду – в действительности или в воображении, – но пришлось пережить этот ужас.

Как могло произойти, что такая ясная и твердая натура, каким он был, оказалась в зависимости от целого ряда бредовых представлений и была выведена ими из равновесия, осталось для меня загадкой и в то же время неопровержимым фактом, не укладывающимся в моем сознании.

Когда я вспомнил, что все это жуткое приключение произошло не в течение одной ночи, а разыгрывалось на протяжении целой череды ночей – так как еще ранним летом Фердинанд пришел в эти места и в конце лета все еще находился здесь, – непостижимость этих ужасных событий выросла в моих глазах до невообразимых масштабов. Подобно кошмару, мучили меня впечатления от услышанного. В страхе я пытался найти объяснение необъяснимому, постичь непостижимое… Его фантазия была возбуждена таинственной картиной, он скудно питался и в течение многих недель, а то и месяцев жил в отвратительных условиях и, возможно, подцепил малярию в этом заброшенном доме, чем и объяснялась его горячка.

Но, с другой стороны, он не был серьезно болен. Он беспрерывно работал, ясно осознавал и мысленно анализировал происходящее! И затем – его ранение. Его длительная болезнь вследствие этого призрачного и в то же время такого реального удара кинжалом не была плодом его воображения. Никто ведь не может вообразить себя смертельно раненным.

Чем больше я стремился осмыслить все это, чем настойчивее я пытался найти хоть какое-то разумное объяснение, тем большие смятение и тревога охватывали меня. Мне действительно нечего было предложить бедняге, кроме своей руки, крепко сжимавшей его руку.

С нетерпением я ожидал рассказа о дальнейшем развитии событий. Призрак дал Фердинанду поручение. При первой же попытке выполнить его должно было выясниться, что мой несчастный друг…

Я оставляю фразу незаконченной…

Фердинанд продолжил свой рассказ:

«…Ты, вероятно, хочешь знать, что случилось дальше. Так вот: едва я настолько собрался с силами, чтобы с посторонней помощью взобраться на лошака и держаться в седле, я покинул этот дом и эти места. Накануне вечером я, опираясь на палку, приковылял в церковь.

Там стояла моя незавершенная копия!

Мою работу нельзя было назвать плохой. Но только в сравнении со своей копией я смог оценить истинные достоинства оригинала. Только сегодня они открылись мне во всем своем блеске.

Никому не известный художник, принявший смерть от руки палача, был поистине вторым Джорджоне!

А лицо камальдолянки, этот юный, очаровательно страстный женский лик – как хорошо, как до ужаса хорошо знакомы мне были теперь эти восково-бледные черты, которые однажды причинили столько зла и которые были словно слепком с ее демонической души.

Но при одной только мысли о том, чтобы взять картину с собой и тем самым превратить всю мою жизнь в пытку, мне становилось жутко. И без того она стала роком, неотступно преследовавшим меня: кровь, сочившаяся из сердца камальдолянки на светлые одежды Воскресшего из мертвых, смешалась теперь и с моей кровью и плотью.

Я также был побежден сестрой Магдаленой, однако уже после ее смерти!

Трясущимися руками я вынул холст из рамы, скатал его в трубку и вышел из церкви. Как раз в это время колокол возвестил о начале вечерней молитвы. Казалось, будто это не пронзительный колокольный звон, а голос злого духа нарушает торжественный покой вечера в этом уединенном месте.

Я стоял на верху церковной лестницы и в последний раз наблюдал за тем, как открываются черные ворота в белой стене, как из белых цветников выплывают женские фигуры в белом и медленным, беззвучным потоком вливаются в церковные ворота.

И тут случилось то, чего я меньше всего ожидал: низко склоненные головы неспешно и молчаливо шедших женщин вдруг, как по команде, поднялись вверх и повернулись в мою сторону. Их глаза разом устремились на меня в едином пустом, угасшем и безнадежном взгляде; этим взглядом они приветствовали меня как одного из тех, кто теперь принадлежал их общине: общине заживо погребенных.

Приближалось время моей последней ночи в этом доме!

До полуночи я бодрствовал на своем ложе. Когда монахини запели псалмы, я встал и, взяв картину, вышел во двор; затем я положил ее на могильную плиту сестры Магдалены, поджег и дал ей сгореть дотла, с жадным любопытством рассматривая кроваво-красный отсвет пламени на могильном камне.

На рассвете Чекко со своим мулом был уже здесь. Он взвалил на славного Чекку мои вещи, помог мне взобраться в седло, и мы отправились в путь.

Ворота мы обнаружили открытыми настежь и стали ожидать появления привратницы. Но сестра Анжелика не появлялась! Чекко звал и искал ее всюду. Однако ее нигде не было. Мальчик ухватился за веревку колокольчика и стал звонить. Но она не пришла, словно тоже стала не видимым для нас призраком. Не попрощавшись с ней и не поблагодарив, я должен был идти оттуда – прочь, прочь, и как можно дальше!

А потом? Что было дальше?

Я не смог сразу пойти туда. Я имею в виду то место, куда я был послан. Мне нужно было какое-то время оставаться в Риме. Силы моего организма были сильно подорваны, и мне пришлось пережить еще много тяжелых дней и еще больше – ночей.

Призрак сестры Магдалены больше не навещал меня, однако он был в моей душе.

Потом я пошел „туда“…

Это было длительное путешествие. Я прибыл туда, стал искать указанную улицу и дом и, в конце концов, нашел их.

Кроме того, семья, носившая названное мне имя, действительно жила там!

Дом оказался старинным дворцом, принадлежавшим одному из именитейших княжеских родов Италии.

Я передал этим людям то, что мне велено было сказать.

В моих словах крылась разгадка одной тайны, бывшей семейным проклятием. Я сделал разоблачения, которые имели далеко идущие последствия не только для этой знаменитой семьи, но и для всей политической жизни Италии.

Я выполнил данное мне поручение.»

Глава 18

«Закоренелый северонемецкий протестант, в Риме я стал католиком. Меня побудила к тому какая-то сила внутри меня, подавлявшая все остальные чувства. Это призрак, бывший во мне, принудил меня к этому.

Я заказал в Риме мессу по-душе покойной сестры Магдалены из Падуи. Каждый год должны были служиться мессы по ее душе.

И теперь их все еще служат.

Только спустя несколько лет я женился. Жена была моей первой юношеской любовью. Мы уже давно могли бы пожениться и стать счастливыми. Но я все никак не решался связать жизнь любимой женщины со своей: я боялся призрака внутри меня!

Я ощущал постоянное присутствие призрака не только во всех моих мыслях и чувствах, но и в моем искусстве. Я стал мистиком. Вы все знали об этом. Но никто из вас не знал, как я стал таким. Теперь об этом знаешь ты – единственный, кроме моей жены, человек на этом свете.

Я имел успех как художник, как это ни странно, именно благодаря моим мистическим проблемам. Я был счастлив в браке. У меня появились новые друзья. Я, наконец, стал отцом милого ребенка. Мы молились на нашу маленькую дочь, она была нашим общим кумиром…

Но я забыл еще кое-что сказать тебе.

Прежде чем жениться, я признался моей невесте в том, что в моей жизни есть тайна, которую я не раскрою даже ей, и что ничто не вынудит меня открыться. Я просил ее помочь мне нести это тяжкое бремя; я умолял ее никогда и ни за что не пытаться узнать что-либо об этом – я требовал от нее клятвы.

Она поклялась мне и не нарушила слова.

Но несмотря на всеобщее признание меня как художника и любовь моих верных друзей и доброй жены, несмотря на то, что в улыбке нашей прелестной дочурки я видел весь свет своей жизни, я оставался печальным и несчастным человеком.

Все чаще и чаще я погружался в меланхолию. Я больше не мог работать, уединился от людей и, в конечном итоге, был помещен в заведение для душевнобольных с тяжелым психическим расстройством.

Бремя тайны было невыносимым!

Наконец мое терпение истощилось.

Я почувствовал, что окончательно сойду с ума, если буду дальше продолжать молчать. Но мне нельзя было терять рассудок – во имя моей доброй жены-и милого ребенка!

И тогда я все рассказал ей.

Она не хотела слушать. Смертельно побледнев, она умоляла меня ничего не говорить ей. Она заклинала меня – во имя Бога, ради счастья нашего ребенка – молчать!

Но я говорил.

На третий день после того, как я рассказал все моей жене, наш ребенок заболел, и еще через три дня наше дитя скончалось».

Я обнял несчастного и плакал вместе с ним – плакал по нем, по его ужасному безумию! Потом я обратился к нему так, как должны обращаться к ближнему и как только друг может обратиться к другу. Со всем отпущенным мне Богом красноречием, вкладывая в слова всю силу моих чувств, я заклинал его не грешить против себя и против жизни несчастной жены! Ибо грехом было усматривать в смерти своего ребенка демоническую месть, а не естественную причину.

Он спокойно возразил мне:

– Она приходила ко мне в ночь смерти нашего ребенка.

– Кто приходил к тебе?

– Сестра Магдалена.

– И она сказала тебе, что…

– Что наш ребенок этой ночью умрет.

– Потому что ты рассказал своей жене о поручении призрака?

– Да, поэтому.

– Фердинанд! – крикнул я.

– Поэтому наш ребенок должен был умереть, – повторил он.

Уже светало, когда он произнес эти последние, самые ужасные слова.

Я обернулся назад. Я видел могильную плиту перед порогом покинутого дома, чьи двери были раскрыты настежь. Я прочитал надпись на камне.

Если все в этой чудовищной истории было так же реально, как и этот могильный камень, перед которым мы стояли… Я прочитал имя, глубоко высеченное на камне. Я боролся с желанием произнести громкое проклятие в адрес «сестры Магдалены из Падуи»!

Это было имя демона, погубившего жизнь моего благородного друга.

Потому переступил через камень и вошел в дом: в нос мне ударил запах сырости и тления.

Все в точности соответствовало описанию Фердинанда. В обеих небольших комнатках все заросло травой; даже стены были покрыты прекрасной нежной зеленью папоротника: внушающая опасения примета чрезмерной влажности, так как в местах буйного произрастания папоротников часто встречается малярия. Как о самой большой удаче можно было говорить о ночи, которую мы провели на свежем воздухе, не уплатив дани гению этого места. Однако смертоносным гением места была не малярия, а сестра Магдалена! По крайней мере, для несчастного, который верил в это.

Я выслушал историю моего друга до конца; мы провели бессонную ночь в отвратительном месте, где воздух был пропитан малярией; мы могли теперь возвращаться, что и сделали, не задерживаясь в заброшенном святилище святого Ромуальда дольше, чем нам требовалось для того, чтобы покинуть его.

Незабываемым останется во мне впечатление, произведенное на меня монастырем в рассветных сумерках: сам он и все вокруг него казалось призрачным, нереальным! Мы так торопились прочь из этих мест, что наш уход почти напоминал бегство.

После утомительного двухчасового марша мы оказались в той самой пастушьей деревне, где одно время жил Фердинанд. Это было жалкое пристанище, однако в сравнении с заброшенным скалистым скитом оно мне показалось райскими кущами.

Нас угостили козьим молоком, хлебом и блюдом, приготовленным из дикой спаржи, постного масла и сыра. Ужасно проголодавшимся, это казалось нам – по крайней мере мне – роскошной едой. После еды мы прилегли отдохнуть на свежем воздухе, под старой оливой – единственным деревом, росшим в этой каменной пустыне. Под ее убогой сенью мы заснули долгим сном, из которого я пробудился первым.

Я поднялся и принялся бродить по этим унылым местам, для жителей которых я, казалось, был достопримечательностью. Уже после первых двадцати шагов за мной увязалась вся местная детвора. Все эти бронзовокожие исчадия ада завывали за моей спиной, как толпа дикарей, выпрашивая байокко. [16]16
  Мелкая монета в Папской области Италии.


[Закрыть]Поскольку я не умел укрощать нечистую силу, я, в конце концов, позорно бежал в хижину нашего хозяина, заклиная его немедленно закрыть дверь, служившую здесь одновременно еще и окном, и дымоходом. Защитив себя таким образом от нападения, я завязал разговор со стариком:

– Вы живете здесь так одиноко.

– Что вы хотите? Тут уж ничего не поделаешь.

– Но зато у вас здесь, в горах, свежий воздух!

– Слава Мадонне, что у нас здесь нет малярии.

– Раньше, по крайней мере, по соседству с вами находился женский монастырь.

– Да, так оно и было.

– Вы видели их время от времени?

– Их не видел никто.

– Сегодня ночью мы были там.

– В монастыре?

– Ну да.

– И всю ночь, значит, вы провели там?

– Мы пришли туда поздно, надеясь там расположиться на ночлег.

– Всю ночь вы пробыли в монастыре! В самом деле, всю ночь?

– А что нам оставалось делать?.. В монастыре, кажется, уже давно никто не жил.

– Порядком.

– Наверно, из-за малярии?

– И еще из-за кое-каких вещей.

Я заставил себя рассмеяться.

– Уж не навещают ли его призраки?

– Так вы действительно всю ночь пробыли в монастыре?

– И ручаюсь, не увидели ничего похожего на привидение.

– Спаси нас Мадонна!

– Судя по вашим словам, с монастырем что-то нечисто?

– Я ничего не знаю.

– Расскажите же.

– Это вещи, о которых не подобает говорить порядочному христианину.

– Значит, добрые монахини оставили его из-за духов?

– Я ничего не знаю.

– О, вы хорошо знаете это и окажете мне большое одолжение, если кое-что расскажете об этих вещах.

– Когда мой сын был еще мальчишкой, он доставлял сестрам на монастырском муле еду и многое другое.

– Ваш сын здесь?

– Сударь, он умер.

– Бедняга!

После возникшей паузы я зашел с другой стороны:

– Так, значит, вашего сына уже нет в живых… Он, вероятно, знал монахинь?

– Он знал сестру Анжелику.

– Это была, наверно, привратница?

– Мой сын больше никого не видел.

– Но он должен был слышать о духах, которые якобы бродят по монастырю!

– Он не любил говорить об этом.

Наш разговор явно не клеился. Неожиданно старик спросил:

– Вы англичанин?

– Мы с моим другом – немцы.

– Разве это не одно и то же?

– Не совсем. А впрочем, это не имеет значения.

– Однажды в деревне жил один англичанин, который каждый день ходил в монастырь.

– Ему разрешали?

– Видите ли, он был нехристианином.

– Ах вот оно что! Значит, из-за того, что он не был христианином, монахини пускали его туда?

– Ну да.

– Откуда вы знаете, что он не был христианином?

– Сестра Анжелика сказала это моему мальчику.

– Так, так, эта сестра Анжелика…

– Моему мальчику пришлось привезти туда его вещи.

– И позже он жил прямо в монастыре?

– Целое лето.

– А потом?

– Потом он сошел с ума в монастыре.

– Сошел с ума?

– Так показалось моему сыну.

– Но как мог сойти с ума в монастыре этот мужчина?

– Он увидел там духа, – прошептал он, мне в ответ.

– Какого духа?

– Ну, духа монастыря.

– Ах вот как!

– Дух монастыря явился ему, потому что он не был христианином.

– Только поэтому?

– Он сказал ему, что тот должен стать христианином.

– Дух монастыря – этому человеку?

– Англичанину.

– И от этого тот сошел с ума?

– Так считал мой сын.

– И англичанин стал христианином?

– Слава Мадонне, да. Она спасла его душу.

– От кого вы узнали это?

– От моего сына.

– Он, конечно, услышал это от сестры Анжелики?

– Ну конечно, от нее.

– Так, так, от сестры Анжелики…

Как явствовало из дальнейших его ответов, примерно десять лет назад монахини покинули монастырь, а в народе стали ходить слухи, будто их выгнал оттуда дух монастыря. Правда, относительно этого духа старый пастух недоверчиво покачал головой и сказал: «Они ведь были святыми женщинами, и поэтому должны были оказаться сильнее привидения».

И я с ним согласился.